


Gayo	Apuleyo	Diocles,	uno	de	 los	aurigas	más	famosos,	pierde	 la	memoria
como	 consecuencia	 de	 un	 asalto,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 descubre	 que
responde	a	una	conspiración	a	través	de	la	manipulación	en	las	carreras.	Las
autoridades	 le	 pedirán	 su	 colaboración	 para	 contrarrestar	 este	 plan.	 La
novela	nos	descubrirá	tanto	la	conspiración	como	la	vida	del	auriga,	que	se
irá	 reconstruyendo	 a	 medida	 que	 va	 recuperando	 la	 memoria	 durante	 la
novela.	Esta	vez	Maeso	nos	rescata	la	vida	de	un	hispano	que	apenas	figura
en	la	historia,	porque	no	era	político,	ni	militar,	ni	filósofo,	y	que	sin	embargo
en	su	tiempo	gozó	de	una	fama	extraordinaria.	La	descripción	de	la	vida	en	el
circo,	de	las	costumbres	de	los	aurigas	y	el	relato	de	emocionantes	carreras
va	 acompañado	de	 una	 subyugante	 trama	de	 alta	 política	 que	 convierte	 la
novela	en	una	lectura	sumamente	gratificante	y	llena	de	sorpresas.
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ROMA
(Primavera	y	verano	del	año	146	d.	C.)
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E

I

UNA	LLAMADA	INESPERADA

l	dueño	de	una	de	las	más	fastuosas	villas	de	Preneste,	un	hombre	dotado	de
distinguida	presencia,	alzó	los	ojos	al	oír	el	relincho	de	un	caballo.

Sus	pupilas	se	excitaron	y	aguzó	los	sentidos,	pero	sólo	olió	el	nacimiento
de	 la	primavera.	No	recordaba	aguardar	 la	visita	de	nadie	hasta	 la	noche,	en	 la	que
celebraría	el	banquete	de	las	fiestas	Parentalias	en	honor	de	Eneas	el	troyano,	padre
del	pueblo	romano.

El	 recién	 llegado	 fue	 conducido	 a	 una	 estancia	 exornada	 con	 estatuas	 áticas	 y
candelas	 que	 parpadeaban	 ante	 las	 máscaras	 de	 los	 antepasados.	 El	 mensajero
compuso	una	reverencia,	dedicándole	una	mirada	de	admiración	al	anfitrión,	que	 lo
aguardaba	en	el	centro	de	la	exedra	sumido	en	la	duda.

—¡Salve!	—lo	saludó.
—Ave,	Léntulo.	¿Qué	te	trae	a	Preneste?	¿Es	que	arde	Roma	quizá?
—Soy	portador	de	un	mensaje	de	tu	amigo	Aulio	Galo	Cimber,	quien	precisa	con

urgencia	de	tu	inestimable	ayuda.
—Siempre	receló	de	los	escribanos	y	prefiere	las	palabras	—sonrió—.	Los	ruegos

de	Galo	siempre	serán	escuchados	con	respeto	en	esta	casa.	¿Le	ocurre	algo?	Habla
sin	reservas.

—El	asunto	que	te	voy	a	anunciar	precisa	de	total	discreción.
—Salid	y	cerrad	la	puerta	—ordenó	a	los	esclavos.
Aunque	 en	 la	 expresión	 del	 enviado	 afloraba	 un	 matiz	 de	 circunspección,	 sus

palabras	aletearon	inquietantes,	como	un	mal	augurio.	El	emisario	avizoró	la	cabeza
en	su	derredor,	 recelando	de	 la	presencia	de	algún	 testigo	 inoportuno,	y	comenzó	a
narrarle	 en	 tono	 enigmático	 el	motivo	 que	 lo	 había	 traído	 de	 Roma.	 Pero	 no	 bien
hubo	 iniciado	 su	 perorata,	 cuando	 discretamente	 se	 entreabrió	 una	 cortina,	 y	 una
mujer	prestó	atención	a	la	conversación	entre	su	esposo	y	el	visitante.

—Galo	te	transmite	el	deseo	de	que	la	diosa	Fortuna	te	favorezca	en	tu	retiro,	que
no	se	atrevería	a	profanar	si	no	fuera	porque	una	artimaña	de	imprevisible	gravedad
se	está	urdiendo	a	espaldas	del	muy	amado	Antonino	Pío.
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—¿De	nuestro	emperador?	—se	extrañó	visiblemente.
—Así	es,	domine.	Resulta	que	Galo,	en	su	responsabilidad	como	edil	imperial,	ha

alertado	al	príncipe	Marco	Aurelio	de	una	trama	relacionada	con	nuestros	intereses	y
encaminada	a	socavar	las	finanzas	del	Imperio.

—¿Tan	grave	es	el	asunto?
—Así	 lo	 cree	Aulio	Galo	—insistió—.	Sostiene	 que	 de	 nuevo	 la	 tribu	 hispana,

como	ya	sucediera	en	tiempos	de	los	divinos	Trajano	y	Adriano,	es	hostigada	desde
las	sombras	y	es	preciso	actuar	unida	frente	a	una	anónima	perversidad.

—Cuando	se	apela	a	la	sangre	se	han	de	olvidar	los	provechos	propios	—replicó
agriando	el	semblante.

—Galo	te	ruega	encarecidamente	que	te	reúnas	con	él	a	la	hora	tercia	de	mañana
en	 la	cercana	casa	de	postas	de	Tres	Tabernae,	en	 la	Vía	Prenestina,	y	allí,	 lejos	de
oídos	 ajenos,	 te	 desvelará	más	 detalles	 de	 esta	 espinosa	 cuestión	 que	 precisa	 de	 tu
irreemplazable	concurso	en	Roma.

—¿Me	 necesita	 de	 veras?	 Si	 el	motivo	 es	 tan	 grave,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 advertido
directamente	 al	 emperador	 a	 través	 del	 Prefecto	 o	 de	 Julia	 Balbila,	 su	 amiga	 y
confidente	de	la	hija	del	césar?	—dijo—.	Aulio	pertenece	al	restringido	mundo	de	las
amistades	de	la	princesa	asiática.

—Deseará	escuchar	antes	tu	leal	opinión	—reconoció.
El	 insólito	 mensaje	 pareció	 sacudir	 la	 tierra	 bajo	 sus	 pies.	 Desconcertado,	 dio

rienda	 suelta	 a	 las	más	 inimaginables	 conjeturas,	mientras	 negros	 pensamientos	 se
precipitaban	por	su	mente.	Pero	el	deseo	de	Aulio	Galo,	persona	muy	apreciada	por
él,	constituía	el	único	aliciente	que	podría	apartarlo	de	su	irrevocable	decisión	de	no
regresar	a	Roma.	Retirado	del	mundo,	saboreaba	los	placeres	de	la	vida	sencilla	y	le
costaba	interrumpirlos.

—Además	me	ha	entregado	esta	moneda,	asegurándome	que	tú	sabrás	interpretar
su	significado	—afirmó,	adoptando	un	tono	misterioso.

Y	con	parsimonia	sacó	de	su	faltriquera	y	entregó	al	dueño	de	la	casa	un	denario
de	oro,	que	al	exponerlo	a	su	examen	brilló	diáfano	cegando	sus	ojos.	Reflexionó	y
recordó	 que	 había	 visto	 una	 pieza	 semejante	 cuando	 su	 amigo	 y	 césar	 Adriano
sofocara	 años	 atrás	 la	 rebelión	 de	 Judea	 y	 le	 fuera	 mostrada	 en	 las	 termas	 por	 el
senador	 Lucio	Cómodo,	 como	 botín	 de	 guerra.	 Luego,	 estupefacto,	musitó	 las	 dos
palabras	grabadas	en	su	anverso:	Jerusalén	y	Libertad.

¿Qué	significaba	aquella	extraña	leyenda	con	la	que	el	dueño	de	la	casa	parecía
evocar	un	gravoso	recuerdo?

Por	una	 inesperada	 cabriola	del	 destino,	 tres	 faros	 sugestivos	 lo	 convocaban	de
nuevo	a	Roma,	uno	era	la	nostalgia	del	emperador	Adriano	y	la	curiosa	moneda,	otro
Aulio	Galo,	a	quien	quería	como	a	un	padre,	y	finalmente	la	hermosa	Julia	Balbila,	a
quien	había	mencionado,	 la	más	 afamada	poetisa	y	 astróloga	de	Roma,	 cuyo	 lecho
había	calentado	muchas	noches,	provocándole	aún	fascinación.

Su	mujer,	Camila,	que	seguía	escuchando	sigilosamente	tras	la	cortina,	se	limitó	a
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encoger	el	ceño,	pues	no	ignoraba	que	a	su	marido	y	a	la	libertina	Julia	los	unía	una
antigua	y	turbulenta	relación	amorosa,	cuyas	ascuas	creía	extinguidas	en	el	rescoldo
de	 su	 corazón.	 Intrigada,	 meditó	 qué	 negocio	 de	 tan	 capital	 importancia	 habría
impulsado	a	Galo	a	rogarle	que	quebrantara	su	promesa	de	no	regresar	a	Roma	hasta
no	saciarse	de	quietud	y	reposo.

No	obstante,	esperaba	que	se	resistiera	a	aceptar	la	invitación.	Ella	se	sentía	feliz
al	verlo	alejado	de	Roma,	en	aquel	apacible	vergel	abrazado	por	los	montes	Albanos
y	 las	 umbrías	 del	 Tíbur.	 ¿Acaso	 Roma	 no	 se	 había	 convertido	 en	 el	 trono	 de	 la
vanidad	donde	hasta	el	aliento	poseía	su	precio,	una	cárcel	dorada	en	la	que	tan	sólo
importaba	 la	 consecución	 de	 una	 fortuna	 apresurada	 y	 no	 la	 honradez	 de	 la
República?	Pero	sabía	que	su	esposo	no	tenía	elección,	y	aunque	sólo	fuera	por	saciar
su	malsana	curiosidad,	accedería	a	entrevistarse	con	su	padrino.

Camila,	alarmada,	se	esfumó	silenciadamente	por	las	pérgolas	del	jardín,	sumida
en	una	honda	preocupación.	Y	entre	suspiros,	musitó:

—¡Que	la	divina	Hera,	protectora	de	esposos,	nos	preserve!
Después	de	unos	instantes	de	juiciosa	reflexión,	el	anfitrión	se	pronunció:
—Léntulo,	me	resisto	a	renunciar	a	mis	excursiones	a	Baulas	y	Misena,	a	holgar

en	las	termas	de	Nesis,	y	a	ascender	al	amanecer	al	monte	Pausílipo	para	presenciar	el
nacimiento	del	sol,	como	hiciera	en	algunas	ocasiones	junto	al	divino	Adriano,	pero
no	puedo	negarme	al	deseo	de	tu	amo.

—Puede	que	sea	por	poco	tiempo	—dijo,	sabiendo	que	mentía.
—Trasmítele	a	Aulio	Galo	que	no	faltaré	mañana	a	la	cita.
La	inquietada	esposa	del	anfitrión	se	acordaba	muy	bien	de	Julia,	a	la	que	odiaba

visceralmente.	Camila	se	sentó	en	un	escaño	y	recordó	el	día	en	que	conoció	a	Julia	y
al	 que	 ahora	 era	 su	 esposo,	 hacía	 veinte	 años.	 El	 pecho	 le	 palpitaba,	 mientras	 le
brotaban	las	imágenes.	Las	percibía	con	nitidez,	aun	a	pesar	del	tiempo	transcurrido.
Ella	estaba	allí	en	la	villa	de	Julia,	invitada	con	su	padre	Floro	el	Griego,	el	secretario
del	emperador	Adriano.

Para	la	entonces	joven	Camila,	aquella	mujer	era	la	mezcla	perfecta	de	la	sutileza
y	 la	erudición,	aunque	 también	de	 la	perfidia	 femenina.	Desde	el	primer	 instante	 le
había	 parecido	 una	 encantadora	 de	 serpientes,	 una	 diosa	 salida	 de	 un	 recóndito
fanum[1]	 sirio	 dispuesta	 a	 devorar	 corazones	 de	 hombres.	 Su	 tentador	 retrato	 y	 la
fama	entre	la	aristocracia	romana	habían	espoleado	sus	ansias	por	conocerla.	Desde
pequeña	sentía	una	congènita	pasión	por	 las	mujeres	originales,	a	 las	que	 intentaba
imitar,	 antes	de	 ser	 invitada	al	Palatino	a	 las	 fiestas	del	emperador.	La	 jovencísima
Camila	no	podía	sustraerse	al	panal	de	miel	que	suponía	para	sus	fantasías	juveniles,
ajena	a	que	le	aguardaba	un	volcán	que	conmocionaría	su	vida.

El	 ocaso	 se	 derrumbaba	 por	 el	 horizonte	 del	 Tíber,	 de	 donde	 ascendían	 las
llamaradas	 de	 un	 sol	 agónico,	 cuando	 apareció	 el	 elegante	 patricio	 Galo	 Cimber
acompañado	de	un	joven	con	rostro	de	halcón	y	mirada	soñadora	que	convulsionó	los
pulsos	de	sus	venas,	agitando	su	pecho	como	si	galoparan	dentro	de	él	una	manada	de
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potros	salvajes.	Era	el	recuerdo	más	intenso	de	su	juventud.	La	mirada	soñadora	del
invitado	 denotaba	 despego	 de	 lo	 trivial,	 y	 la	 nariz	 aguileña	 y	 su	 carnosa	 boca,
franqueza	y	 sinceridad.	Su	mandíbula	era	angulosa	y	 la	 frente	despejada,	 en	 la	que
caracoleaban	unos	cabellos	rizados	y	castaños,	según	la	moda	griega.

Camila	jamás	olvidaría	la	expresión	candorosa	del	recién	llegado	ni	la	mirada	de
insensible	 pantera	 de	 la	 princesa.	 Las	 columnas	 resplandecían	 en	 abanicos	 de	 luz,
prestándose	de	escenario	a	un	coro	de	mujeres	que	danzaban	con	Julia	al	son	de	un
arpa	griega,	y	que	bajo	velos	de	Zedán,	se	contoneaban	con	impudicia.

—¡Ave!,	la	flor	más	olorosa	de	Oriente	—la	saludó	Galo.
—¡Salve,	 querido	 Galo	 y	 a	 tu	 honorable	 compañía!	 —replicó	 jadeante—.

Acomodaos	y	bebed	mientras	admiráis	la	danza	de	Adonis.
Según	la	inclinación	del	deseo,	una	mujer	sabe	cuando	un	hombre	es	hermoso	si

al	 contemplarlo	 siente	 que	 le	 arden	 las	 entrañas,	 y	 la	 garganta	 de	 Camila	 era	 una
hoguera.	 Pero,	 para	 su	 desdicha,	 también	 percibió	 que	 el	 acompañante	 de	Galo	 se
quedaba	fascinado	con	la	figura	de	Julia.	Miraba	el	diseño	perfecto	de	su	semblante,
la	clámide	griega	de	color	verdemar,	 los	pies	descalzos	y	la	nitidez	de	sus	rasgados
ojos	como	hechizado.	Se	manifestaba	como	una	soberana	y	su	sonrisa	negligente	hizo
que	el	corazón	del	joven	amigo	de	Galo	Cimber	apurara	sus	latidos.

—Princesa,	 eres	 como	 el	 perfume	 de	 un	 sicómoro,	 y	 doy	 gracias	 a	Mitra	 por
haberte	conocido	—le	dijo	embelesado,	y	Camila	sintió	que	la	punzada	de	los	celos	le
rasgaba	el	alma.

Los	 labios	 de	 la	 astróloga	 se	 abrieron	 henchidos	 de	 promesas,	 esbozando	 una
sonrisa	conquistadora,	mientras	rogaba	a	su	aturdido	huésped:

—Por	favor,	llámame	siempre	Julia.
Camila,	entristecida,	pensó	que	 la	confidente	de	Adriano	podía	helar	el	corazón

del	hombre	que	se	acercara	a	ella.	No	obstante,	su	conversación	era	sugestiva	y,	tras
un	galanteo	con	el	recién	conocido,	lo	acarició	sensualmente,	sometiéndolo	después	a
un	exhaustivo	examen	sobre	su	vida.

A	la	cena	habían	acudido	invitados	asiduos	de	su	casa,	una	princesa	sármata	rehén
de	Roma,	de	 enfermiza	 figura	y	 extravagante	 atuendo,	 el	 entonces	 senador	Aurelio
Antonino	y	su	esposa	Annia	Faustina,	que	era	tenido	por	estudioso	de	la	cosmografía,
ciencia	en	la	que	se	había	instruido	en	Susa,	siendo	procónsul	en	Siria,	conocimientos
que	compartía	con	la	bella	anfitriona.	Asistían	también	al	banquete	otros	influyentes
personajes	de	Roma	que	libaron	en	honor	del	emperador	Adriano.

Julia	ocupaba	el	triclinio	de	honor	y	entre	la	gustatio	y	la	prima	cena	los	deleitó
con	recitaciones	de	la	Eneida	y	con	versos	de	su	propia	inspiración	que	declamó	con
voz	sugerente.	Camila	no	le	quitaba	ojo	y	reparó	en	que	mostraba	una	indisimulada
atracción	por	 el	 joven	 amigo	de	Galo.	Con	un	gesto	 arrebatador,	 Julia	 se	 inclinaba
sobre	 la	 bandeja	 y	 le	 ofrecía	 cerezas	 almibaradas,	 fruta	 que	 los	 enamorados	 se
ofrecen	 en	 señal	 de	 amor,	 mientras	 un	 efebo,	 bello	 como	 Cupido,	 tañía	 una	 lira
tendido	en	un	diván	de	marfil.
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Poco	 a	 poco	 se	 entremezclaron	 los	 senos	 desnudos,	 los	 ropajes	 vaporosos,	 los
sedosos	sexos,	los	mantos	púrpuras,	las	curvas	sinuosas,	las	muselinas,	las	togas	con
palmas	de	oro	y	los	espesos	maquillajes	en	un	delirio	de	promiscuidad,	al	que	la	hija
de	Floro	era	ajena.	Y	Julia	vino	al	fin	a	salvar	su	apurada	situación.

—Quienes	deseen	conocer	su	futuro	en	las	estrellas	que	me	sigan	al	planetarium
—los	invitó,	y	la	siguieron	algunos	comensales	que	aún	se	tenían	en	pie	o	no	habían
buscado	pareja.	Pocos	 repararon	en	 los	que	seguían	a	 Julia,	entre	ellos	Camila	y	el
recién	 llegado,	 que	 se	 dejaba	 llevar	 con	docilidad	movido	por	 una	 complicidad	 sin
límites	con	la	hermosa	astróloga.	Camila	observaba	que	el	distinguido	joven	se	sentía
unido	a	aquella	mujer	de	mirada	 felina	con	un	ardor	que	 rayaba	el	 fervor,	y	que	se
sometía	a	sus	deseos	sin	rebeldía.

Según	 los	 instintos	 femeninos	 de	 Camila,	 el	 joven	 se	 había	 prendido	 a	 los
encantos	 de	 la	 princesa	 y	 a	 su	 estela	 de	 fascinación	 como	 el	 trueno	 sigue	 al
relámpago.	 Reparaba	 con	 irritación	 en	 que	 todo	 su	 ser	 era	 atraído	 por	 la	 beldad
asiática	y,	olvidando	cuanto	lo	rodeaba,	intentaba	derribar	sus	muros,	asediándola	con
galantería.	 Julia	 los	condujo	con	ademanes	de	misterio	a	una	estancia	 situada	en	el
mirador	 de	 la	 casa,	 que	 ella	 denominó	 como	 pyrateia	—el	 lugar	 que	 mantiene	 el
fuego	 sagrado.	En	Roma	 se	 decía	 que	 pronosticaba	 el	 futuro	 en	 un	 extraño	 ojo	 de
cristal	 de	 origen	 egipcio	 guardado	 por	 monstruos	 inanimados,	 pero	 siempre
vigilantes.	Encendió	unas	lámparas	y	el	difuso	claror	puso	de	manifiesto	la	magnitud
de	sus	tesoros	personales:	esferas	de	cristal	de	roca,	figuras	de	coral	negro,	amuletos
sirios,	discos	con	los	sietes	dioses	astrales,	cuernos	de	marfil	y	astas	de	narvales,	que
con	la	luz	parecieron	cobrar	vida	propia.

Algo	insondablemente	majestuoso	los	sobrecogió	y	sus	gargantas	trepidaron	por
la	subyugante	atracción	que	les	inspiraba	el	misterioso	planetarium.

Un	estante	 de	 cedro	del	Líbano	 atesoraba	 tablillas	 de	geomancia	 asiria	 y	 rollos
que,	 según	 las	 palabras	 de	 la	 princesa,	 guardaban	 las	 enseñanzas	 de	 Hermes,
Zoroastro,	Demócrito	y	Ptolomeo,	y	un	volumen	de	cuero	que	pregonaba	con	letras
rojas	 como	 el	Agatodemón	 egipcio,	 el	 hermético	 libro	 de	 los	 diez	 rangos	místicos
consultado	por	los	astrólogos	caldeos	para	sus	adivinaciones.

Un	 universo	 de	 fantásticos	 arcanos	 transfiguraba	 el	 aposento	 en	 un	 lugar	 que
infundió	a	los	convidados	una	paz	sosegadora;	tenía	forma	circular	y	resultaba	ser	un
sugestivo	museo	de	arte	y	excentricidades.	En	unos	anaqueles	se	ordenaban	redomas
en	 las	 que	 en	 griego	 podía	 leerse	 baaras,	 raíces	 contra	 los	 genios	 maléficos,
calcedonia	o	antiveneno,	ópalo	de	bactriana	contra	abortos	y	el	venenoso	cinamomo
de	Arabia.	Julia	se	acomodó	en	un	asiento	y,	en	tono	intrigante,	les	explicó:

—Aquí	 en	este	planetarium	escribo	mis	versos,	 trazo	 las	 líneas	del	 cosmos,	 los
calendarios,	los	presagios	de	mis	horóscopos	y	estudio	los	ciclos	del	cielo.

—Seductor	lugar	para	consolarse	con	la	búsqueda	y	el	estudio	—dijo	el	invitado.
—Las	incógnitas	de	las	estrellas	me	fascinan	—les	aseguró	la	anfitriona,	mientras

encendían	las	lámparas	que	alumbraban	el	techo.
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Al	 instante	 la	 luz	de	 las	candilejas	 se	encumbró	hacia	 la	 techumbre	 iluminando
una	cúpula	de	cristal,	un	prodigio	del	 ingenio	arquitectónico.	Ante	los	ojos	atónitos
de	sus	 invitados	se	abría	un	mundo	donde	se	aglomeraban	 los	cursos	celestes	y	 las
divisiones	 geométricas	 del	 espacio,	 o	 sea	 los	 signos	 del	 Zodíaco	 con	 sus	moradas
astrológicas,	 con	 las	 que	 Julia	 elaboraba	 sus	 horóscopos,	 por	 los	 que	 según	 Galo
cobraba	verdaderas	fortunas.	Y	con	una	cenefa	mágica	que	los	sostuviera,	rielaban	en
nácar	 las	 estrellas	 judías,	 los	 aros	 sidonitas	 y	 los	 nombres	 olvidados	 de	 Mitra	 y
Ahura,	 los	 dioses	 de	 sus	 antepasados	 seleúcidas.	 El	 joven	 comensal	 se	 quedó
petrificado,	pues	parecía	hallarse	en	el	interior	de	un	templo	de	Nínive	o	Susa	lleno
de	misterios	aterradores.

—Veo	que	eres	una	mujer	consagrada	a	los	saberes	del	cielo	—le	aseguró.
—¿Y	 sabes	 qué	 es	 lo	 que	 me	 fascina	 de	 esta	 ciencia	 astral?,	 oír	 el	 apacible

bisbiseo	de	las	estrellas	junto	a	mi	corazón	y	saber	que	un	día	regresaré	a	ellas.
Contemplaban	absortos	la	esplendorosa	imitación	del	firmamento,	los	planetas	y

las	luminarias	suspendidas	en	la	bóveda	celeste	que	Julia,	en	su	erudita	soledad,	había
construido	secretamente,	y	les	aseguró	que	bajo	aquella	cúpula	acristalada	examinaba
los	destinos	de	los	hombres	más	poderosos	de	la	tierra.

—El	 cielo	 posee	 una	 fuerza	 ineluctable	 y	 por	 este	 tragaluz	 espío	 sus	 tránsitos
irrefutables	con	la	ayuda	de	Apolo	Febo,	dios	de	la	adivinación.

—Todos	 los	 mortales	 estamos	 atados	 a	 los	 designios	 de	 las	 estrellas	—dijo	 el
desconocido	huésped.

—Ya	 las	 evoluciones	 de	 los	 astros,	 que,	 si	 no	 deciden	 nuestro	 destino,	 sí	 lo
orientan	con	sus	influjos	—le	atestiguó—.	No	cabe	duda	de	que	tu	fulgurante	carrera
está	dictada	por	el	cielo;	y	el	hecho	de	que	Adriano	se	fijara	en	un	desconocido	como
tú,	cosa	paradójica	en	él,	me	ha	chocado	sobremanera.	Si	me	concedes	tu	anuencia,
desearía	bucear	en	 tu	 futuro	y	acudir	al	vaticinio	del	espejo	de	Tiy,	 la	Gran	Esposa
Real	 del	 faraón	Amenhotep	 y	madre	 de	Akhenatón,	 el	 hijo	 predilecto	 del	 Sol.	 Sus
revelaciones	resultan	inequívocas	e	irrefutables.	¿Lo	deseas?

Los	convidados	no	articulaban	palabra,	pues	un	ambiente	de	enigmas	hervía	en	la
estancia	 donde	 Julia	 practicaba	 sus	 predicciones	 en	 la	 reserva	de	 su	 intimidad.	 ¿Se
trataba	de	hechicería,	de	sabiduría,	de	 irreverencia	a	 los	dioses?	Sin	embargo,	nada
atraía	 más	 a	 un	 romano	 que	 una	 adivinación	 emanada	 de	 los	 centros	mágicos	 del
Egipto	faraónico.	El	joven	no	sabía	qué	responderle,	pero	¿se	iba	a	negar	al	oráculo
de	la	astróloga	de	Adriano,	de	la	emperatriz	Sabina	y	de	otros	muchos	reyes?

—Si	 tú	 lo	 quieres,	 quién	 soy	 yo	 para	 contradecir	 tu	 sabiduría	—dijo	 un	 poco
temeroso.

Julia,	como	una	hechicera	emergida	del	pozo	del	tiempo,	se	dirigió	al	centro	de	la
sala	donde	 se	 erguía	un	 llameante	pebetero	de	oricalco[2]	 adornado	 con	 estatuas	 de
animales	esotéricos,	 el	 toro	minoico,	un	 ibix	alado,	el	 símbolo	de	 la	vida	persa,	un
grifo	 babilónico	 y	 un	 león	 de	 Susa.	 Se	 inclinó	 y	 de	 un	 arcón	 de	marfil	 extrajo	 un
óvalo	 de	 oro	 purísimo	 que	 poseía	 el	 extraordinario	 don:	 un	 espejo	 de	 dos	 palmos
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esmeradamente	pulido	que	reflejó	el	rostro	cobrizo	de	Julia.	Lo	tomó	por	su	asidero
de	ébano	y	a	la	media	luz	de	los	lampadarios	lo	enfrentó	al	fuego,	en	cuyas	ascuas	fue
derramando	los	óleos	rituales,	alzándose	al	instante	altas	llamaradas.

Y	en	el	más	prodigioso	de	los	embrujos,	el	espejo	se	cubrió	primero	de	un	vaho
tenue,	y	luego	se	fueron	reflejando	en	él	los	fulgores	de	las	llamas,	apareciendo	unas
sombras	informes	y	vibrátiles,	que	a	 los	pocos	instantes	se	 transmutaron	en	perfiles
reconocibles:	 a	 todos	 les	 parecieron	 imágenes	 análogas	 a	 caballos	 que	 galopaban
ralentizadamente	acosados	por	otras	siluetas	amorfas,	hasta	desaparecer	por	el	borde
del	 espejo,	 en	 una	 inaudita	 secuencia	 que	 duró	 sólo	 unos	 instantes,	 pero	 con	 una
asombrosas	 claridad.	La	astróloga	 siguió	mirando	el	 espejo	y	 se	 ensimismó	en	una
absorta	reflexión.	Lo	prodigioso	los	sobrecogió,	y	hasta	Julia	palideció.	Sus	estirados
ojos	 y	 su	 exquisita	 nariz	 aleteaban.	 Camila,	 inmersa	 en	 el	 hechizo,	 advirtió	 sin
embargo	que	 la	aceitunada	 tersura	de	 la	piel	de	Julia	se	 tornaba	 lívida.	Al	cabo,	en
medio	 de	 un	 silencio	 inviolable,	 desaparecieron	 las	 figuras	 equinas	 de	 sus	miradas
atónitas,	y	hasta	Camila	ahogó	un	grito	de	admiración,	boquiabierta	y	abrumada.

Julia,	mujer	intimada	con	lo	mágico,	era	la	viva	estampa	de	la	perplejidad.
—¡Equus	 ad	 gloriam,	 «Caballos	 hacia	 la	 gloria»!	 —exclamó	 balbuceante—.

Nunca	se	me	habían	revelado	unas	apariencias	con	tan	meridiana	clarividencia.
—Sorprendente	—saltó	el	huésped,	pasmado—.	¿Y	qué	predicen?
—¿Y	me	lo	preguntas	tú	a	mí?	—tartamudeó	alarmada,	enmudeciendo.
La	astróloga	le	aseguró	luego	con	la	mirada	álgida	y	los	ojos	entornados:
—Hacía	meses	que	el	espejo	de	Tiy	no	se	me	manifestaba,	y	por	Isthar	que	lo	ha

hecho	con	un	augurio	pasmosamente	claro.	Tu	vida	está	unida	al	riesgo,	al	azar,	a	la
pelea,	 a	 los	 carros	 aqueos,	 a	 la	 victoria,	 también	 a	 la	 sangre,	 a	 la	 pasión	 brutal,	 al
dolor	de	tus	semejantes	y	a	los	caballos,	los	mensajeros	de	la	guerra,	de	la	contienda
y	de	 la	 liza,	 que	 te	 conducirán	por	 igual	 al	 dolor	 y	 a	 la	 amargura,	 pero	 también	 al
triunfo	y	a	la	celebridad.

—Me	basta	con	ser	paciente	con	mi	propio	sino	—dijo	el	joven,	y	su	réplica	les
agradó.

Julia	se	hallaba	presa	de	una	confusión	rayana	en	el	estremecimiento.
—¿Conoces	tu	signo	zodiacal?	—se	interesó	de	nuevo,	excitada.
—Sí,	nací	en	el	sino	del	Ánfora[3],	en	la	Lusitania	hispana,	justo	cuando	el	lucero

del	alba	clareaba	el	cielo	en	los	nones	de	februarius[4]	del	año	857	de	la	fundación	de
Roma	—respondió	el	invitado,	sin	saber	de	nuevo	qué	pretendía.

—Me	has	intrigado	y	deseo	conocer	también	las	respuestas	de	los	astros	sobre	tu
azarosa	vida.	La	señal	del	espejo	me	ha	perturbado,	pues	rara	vez	se	muestra.

Julia	olvidó	a	sus	otros	invitados	y	dirigió	su	saber	hacia	su	desconocido	huésped.
Colocó	 sobre	 sus	 rodillas	 el	 Agatodemón	 y	 una	 escribanía,	 marcó	 luego	 sus
ascendientes	con	un	punzón,	determinando	la	alineación	del	Sol,	de	Saturno,	Júpiter	y
Mercurio,	 el	 planeta	 que	 al	 parecer	 gobernaba	 su	 vida.	 Siguiendo	 procedimientos
aritméticos,	 los	cuatro	elementos	y	 las	casas	astrológicas,	 aplicó	 sus	habilidades	de
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clarividencia,	 para	 revelar	 los	 signos	 fastos	 y	 nefastos	 de	 su	 devenir,	 ante	 la
curiosidad	de	los	asistentes.	Y	como	si	profanara	lo	más	íntimo	de	su	ser,	le	desveló
misteriosa:

—¡Y	además,	Mercurio	el	mensajero,	y	Marte,	deidad	de	la	guerra,	 te	amparan!
—exclamó—.	 Inconcebible	 tu	 sino,	 te	 lo	 aseguro.	 Indudablemente,	 mi	 afortunado
amigo,	 los	 astros	 te	 han	 asignado	 además	 el	 papel	 de	 conciliador,	 pues	 posees	 una
morbosa	fascinación	por	lo	desconocido,	el	valor,	la	lucha	y	por	la	estricta	justicia;	es
la	primera	vez	que	estas	dos	divinidades	juntas	se	me	asocian	a	un	mortal	que	no	sea
rey,	y	he	sentido	agitaciones.	¡Ni	el	emperador	es	tan	amado	por	los	dioses	como	tú!

—Excúsame,	 pero	no	puedo	vanagloriarme	 con	 tus	 augurios,	 aunque	me	 siento
turbado.	Esas	imágenes	del	espejo	egipcio	jamás	las	podré	olvidar.	«La	Memoria	de
los	Caballos	de	Tiy»,	las	llamaré	—dijo	extrañamente	premonitorio—.	Aguardaré	lo
que	mi	sino	me	fije,	aunque	no	creo	que	alcance	lo	que	me	predices.

Después	 de	 tan	 incomparables	 experiencias,	 conversaron	 sobre	 la	 misteriosa
lámina	de	bronce	de	la	faraona	devota	de	Athor,	de	cuyo	templo	había	sido	extraída,
y	Camila	conoció	entonces	algo	de	su	vida,	pero	sin	conseguir	que	 le	dedicara	una
sola	 palabra	 o	 una	 simple	 mirada	 de	 simpatía.	 El	 desconocido	 no	 reparó	 en	 ella
siquiera,	pues	sólo	tenía	ojos	para	Julia,	que	le	escanciaba	vino	en	su	copa	y	le	abría
su	 corazón	 como	 la	 flor	 se	 abre	 al	 rocío.	 La	 princesa	 lo	 hizo	 confidente	 de	 sus
sentimientos,	 de	 las	 experiencias	 con	 la	 familia	 imperial,	 de	 sus	 añoradas	 raíces
hispanas	 y	 sirias,	 y	 aunque	 el	 joven	 quiso	 atraerla	 hacia	 sí	 varias	 veces,	 ella	 lo
rechazaba	con	rudeza,	como	un	inaccesible	fortín.	No	obstante,	ante	la	insistencia	del
invitado,	su	 fortaleza	se	disipó	y	 lo	besó	con	pasión,	mientras	sus	ojos	cuajados	de
pestañas	negrísimas	lo	miraban	con	arrobo.

—No	 te	 sientas	 turbada,	 Julia,	 nos	 amaremos	 con	 sosiego	—la	 animó—.	 Ebe,
diosa	de	la	juventud	eterna,	te	ha	concedido	su	don	natural.

—Sí,	 no	 debemos	 ofender	 a	 Ebe,	 a	 quien	 venero.	 Prolonguemos	 en	 nuestros
cuerpos	lo	que	su	voz	nos	ha	inspirado	—le	dijo	afectuosa.

Julia	 tiró	 de	 él	 hasta	 su	 alcoba,	 y	Camila	 sintió	 una	dolorosa	 decepción.	Aquel
atractivo	 muchacho,	 para	 ella	 desconocido	 pero	 admirado,	 ni	 tan	 siquiera	 había
advertido	su	presencia,	embelesado	como	estaba	en	la	princesa	seléucida.

Camila	 siguió	hurgando	 en	 sus	 recuerdos	 con	 insistencia,	 recordó	 la	 predicción
del	espejo	egipcio	con	turbación	y	advirtió	que,	si	bien	otros	pasajes	de	su	juventud
permanecían	 en	 la	 sombra,	 aquel	 recuerdo	 de	 la	 pérfida	 princesa	 astróloga	 y	 sus
esotéricos	augurios	prevalecían	aún	con	torturante	fulgor.	Notó	un	sordo	dolor	en	su
alma	y	una	respuesta	de	inquietud.	Su	esposo	era	como	entonces	un	hombre	valeroso,
esforzado	y	sencillo,	pero	Julia	Balbila	aún	se	seguía	comportando	como	un	áspid	de
dientes	afilados,	y	 se	preocupó.	No	 le	agradaba	que	 tuviera	que	 regresar	a	Roma	y
volver	a	relacionarse	con	algunas	de	las	hienas	que	habitaban	la	domus	del	emperador
Antonino.

Emitió	un	hondo	suspiro	y	volvió	para	cuidar	sus	flores	preferidas,	un	bancal	de
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lirios	blancos	que	rodeaban	una	estatua	de	Afrodita	de	Pafos.

*	*	*

El	 día	 siguiente,	 quinto	 de	 las	 calendas	 de	 marzo,	 amaneció	 lustrando	 de	 gris	 las
ramas	de	los	árboles.	La	incierta	luz	del	amanecer	fue	disipando	la	bruma	que	lamía
las	 columnatas	 del	 templo	 de	 Fortuna	 Primigenia,	 encaramado	 en	 la	 montaña	 de
Preneste,	 el	 centro	 de	 negocios	más	 importante	 del	 Lacio,	 que	 a	 aquella	 temprana
hora	se	llenaba	de	banqueros	procedentes	de	Roma,	Spoletium	y	Antium.

La	puerta	de	la	villa	se	abrió	y	compareció	el	dueño,	cuya	expresión	era	la	viva
imagen	de	la	determinación.	Ataviado	con	el	birrus	de	viaje,	se	tocaba	con	un	petaso
de	piel,	amplio	sombrero	para	protegerse	del	sol	y	la	lluvia.	Sus	ojos	estaban	fijos	en
su	 esposa	 Camila	 Flora,	 una	 matrona	 de	 grácil	 esbeltez	 y	 cabellos	 como	 el	 trigo
maduro.	Sus	dos	hijos,	Nevio,	un	mozalbete	de	mirada	cándida,	y	Drusila,	muchacha
de	incipiente	belleza,	habían	acudido	al	atrio	a	despedirlo.

—La	distancia	es	corta	y	antes	del	anochecer	habré	vuelto,	Camila.	No	hace	falta
que	 me	 acompañen.	 Además,	 el	 astrólogo	 me	 asegura	 que	 el	 día	 es	 fasto.	 Así
saldremos	de	dudas	sobre	las	alarmas	del	buen	padrino	Aulio	—aseguró	a	su	esposa.

—Espero	que	sólo	sea	eso.	Que	Mercurio	te	acompañe	—replicó	risueña,	aunque
recelaba	que	tras	la	llamada	se	ocultara	alguna	perfidia	de	Julia	Balbila.

Tras	el	estímulo	de	Camila,	cruzó	la	verja	coronada	con	cabalgantes	racimos	de
lilas	 y	montó	 el	 alazán	 con	una	 agilidad	desacorde	 con	 su	 edad,	 pues	 frisaba	ya	 la
cuarentena,	 aunque	 su	 fibroso	 cuerpo	 revelaba	 que	 visitaba	 el	 gimnasio	 con
asiduidad.	 Era	 un	 hombre	 fornido,	 de	 nariz	 aquilina,	 piel	 curtida	 y	 sutiles	 arrugas
verticales	 indicadoras	de	una	obstinada	voluntad.	Sus	amigos	 lo	 tenían	por	un	alma
espontánea	que	atemperaba	en	dosis	perfectas	el	arrebato	y	la	afabilidad,	el	tesón	y	la
indolencia	y	 la	 fidelidad	con	 la	 egolatría,	 dejando	 fácilmente	profanar	 su	 intimidad
cuando	requerían	su	favor	o	afecto.

Hombre	admirado	en	Roma,	jamás	había	caído	en	la	trampa	de	las	influencias	de
quienes	lo	adulaban	y	no	solía	traicionar	sus	sobrios	principios.	Fiel	a	sus	creencias,
los	únicos	ídolos	de	su	devoción	lo	constituían	la	familia,	los	ritos	del	dios	Mitra,	que
seguía	 con	místico	 fervor,	 y	 aquellas	 tierras	 feraces	 que	 cultivaba	 con	 sus	 propias
manos.	 Lejos	 del	 bullicio	 de	 Roma	 y	 ajeno	 al	 semillero	 de	 intrigas	 de	 la	 Domus
Augustana[5],	ocultaba	su	identidad	en	aquel	plácido	lugar,	embebido	en	la	soledad	de
las	florestas,	en	la	caza	y	en	la	crianza	de	caballos.

Apenas	rayaba	el	día,	cuando	se	adentró	en	la	calzada	que	conducía	a	Roma.	Se
cruzó	 con	 cuadrillas	 de	 labradores	 que	 con	 las	 alforjas	 al	 hombro	 se	 dirigían	 a
cultivar	las	heredades,	con	literas	cerradas	y	con	algunas	redas	de	pasajeros,	carruajes
que	abandonaban	la	diversoria	de	Preneste,	el	albergue	donde	se	cambiaban	los	uros
y	 estiraban	 las	 piernas	 los	 viajeros.	 En	 un	 gesto	 instintivo	 besó	 un	 amuleto	 que	 le
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colgaba	del	pecho	para	conjurar	los	sortilegios	adornados	con	las	efigies	de	Alejandro
el	Macedonio,	del	dios	Mitra	y	la	diosa	Epona.	Según	marcaba	el	cipo	que	traspasó,
le	quedaban	aún	dos	millas[6]	y	espoleó	la	montura,	mientras	rumiaba	sobre	el	motivo
de	la	llamada	de	Galo,	que	indudablemente	debería	guardar	relación	con	la	moneda
dedicada	 a	 la	 insurrección	 de	 la	 nación	 judía	 contra	 Roma.	 «En	 una	 hora	 las
incógnitas	se	despejarán»,	pensó,	y	aceleró	el	trote.

Tras	cabalgar	la	mitad	de	la	distancia,	detuvo	el	caballo.	Oculto	en	un	bosquecillo
de	 mirtos	 cerca	 del	 camino,	 espejeó	 la	 blancura	 de	 un	 templete	 dedicado	 al	 dios
Silvanus,	la	deidad	de	los	montes	y	arboledas,	y	como	acostumbraba	en	sus	viajes	a
Roma,	 se	 detuvo	 para	 dedicarle	 una	 ofrenda.	 El	 solitario	 santuario	 poseía	 una
singularidad	que	lo	atraía,	pues	bajo	el	ara	ardían	los	granos	de	incienso	sin	ascuas,
tal	vez	porque	bajo	su	suelo	discurriera	un	venero	de	aguas	termales.	Desmontó	y	ató
la	brida	en	un	decrépito	enebro,	antes	de	aproximarse	al	altar.	Un	mantillo	de	flores
amarillas	lo	circundaban,	en	tanto	que	un	silencio	sedoso	acecinaba	la	atmósfera.

El	jinete	aspiró	el	bálsamo	de	la	fronda	y	sus	ojos	se	clavaron	con	ansiedad	en	las
gradas	del	 templo.	Un	cosquilleo	 le	 subió	por	 la	 espalda	y	 apostó	 sus	músculos	 en
tensión.	Había	un	hombre	tendido	en	las	escalinatas	y	no	sabía	discernir	si	se	trataba
de	 un	 devoto	 orante	 o	 de	 un	 hombre	 malherido,	 por	 lo	 que	 se	 sobresaltó.	 ¿Un
accidente?	¿Un	repentino	vahído?	¿Atacado	por	un	salteador	que	no	respetaba	ni	 lo
más	sagrado?	Una	corriente	de	sospecha	perturbaba	la	sacralidad	del	lugar,	pues	nada
justificaba	 la	 presencia	 de	 aquel	 desconocido	 de	 semejante	 guisa.	 Escudriñó	 con
recelo	los	alrededores,	buscando	al	sacerdote	que	cuidaba	del	oratorio,	y	en	su	mirada
afloró	un	interrogativo	temor.

Al	 pasar	 de	 la	 luz	 a	 la	 penumbra	 del	 templete,	 un	 vaho	 de	 sombras	 le	 impidió
identificar	al	individuo	caído,	que	olía	a	vino	barato	y	sudor.	Pero	de	súbito,	el	cuerpo
tendido	 se	 removió	 como	 el	 de	 una	 culebra	 mientras	 otra	 silueta	 deforme	 surgió
inesperadamente	a	sus	espaldas.	La	esponjosa	alfombra	del	prado	había	amortiguado
el	 ruido	 de	 sus	 pasos	 y	 no	 lo	 había	 advertido.	 Las	 pupilas	 se	 le	 reavivaron	 con	 el
peligro,	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 una	 porra	 de	 hierro	 relampagueó	 en	 la	 violácea
opacidad	del	templo.

Su	 agilidad	 y	 fortaleza	 impidieron	 que	 el	 golpe	 fatal	 le	 aplastara	 el	 cráneo,
instante	que	aprovechó	para	golpear	en	pleno	 rostro	al	otro	atacante,	que	 se	dio	de
bruces	en	el	suelo	entre	gemidos	de	dolor.	Sin	embargo,	no	pudo	evitar	que	otro	falso
devoto	 le	asestara	un	golpe	con	el	hierro	entre	 la	sien	y	 la	oreja	derecha,	de	 la	que
brotó	un	reguero	de	sangre.	Su	cuerpo	se	tambaleó	y	cayó	en	las	losas	como	un	fardo,
mientras	observaba	vagamente	cómo	uno	de	los	asaltantes	arrastraba	a	su	compañero
inerme,	y	maldecía:

—¡Malditos	sean	los	perros	del	Averno,	qué	fatalidad!
Se	oyeron	ecos	de	cascos	de	caballerías,	posiblemente	de	la	guardia	urbana,	y	los

dos	 asaltantes	 huyeron	 por	 una	 trocha,	 tras	 robarle	 el	 alazán	 y	 una	 bolsa	 donde
guardaba	la	moneda	judía	y	unos	sestercios	de	plata.	El	agredido	sintió	un	vacío	en	la
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cabeza,	 como	 si	 la	 vida	 se	 le	 escapara	 sumiéndolo	 en	 las	 brumas	 del	 sueño.	 La
oscuridad	lo	iba	envolviendo	y	el	templo	vacilaba	en	una	alucinación	de	distorsiones,
presto	 a	 caer	 sobre	 él	 y	 aplastarlo.	 Su	 ingrávido	 cerebro	 se	 fue	 hundiendo	 en	 el
abismo	de	la	nada,	mientras	unas	náuseas	espantosas	le	ascendían	por	la	garganta.	Y
mientras	 perdía	 la	 percepción	 del	 mundo,	 vio	 en	 su	 desmayo	 cómo	 el	 ordenado
mosaico	 de	 su	 vida	 saltaba	 hecho	 añicos,	 y	 la	 razón,	 en	 una	 demoledora	 vibración
interior,	le	borraba	la	noción	del	tiempo	y	sus	recuerdos,	que	se	le	escapaban	en	una
tolvanera	de	negras	ensoñaciones.

A	continuación	se	hizo	la	nada	y	la	más	total	de	las	inconsciencias.

*	*	*

Volvió	en	sí	de	la	oscuridad	a	la	luz,	pero	no	recordaba	nada.
Arrastrado	por	la	tibieza	del	sol	escuchó	el	bullicio	de	la	calzada,	el	trino	de	los

pájaros	y	la	armonía	del	bosque,	presa	de	una	rara	sensación.	Tras	unos	instantes	de
relajo,	se	palpó	el	cuerpo	e	invocó	sus	recuerdos,	pero	por	más	que	lo	procuraba,	las
imágenes	que	habían	jalonado	su	inmediata	existencia	no	comparecían	al	reclamo	de
su	 cerebro,	 perdidas	 en	 una	 sensación	 de	 ausencia.	 Aterrado,	 comprobó	 que	 había
descarriado	 la	 memoria	 y	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 denodados	 esfuerzos,	 no	 conseguía
hallar	lo	que	su	voluntad	solicitaba.

Se	preguntaba	quién	era	y	qué	le	había	acontecido,	pero	ninguna	respuesta	de	su
antigua	 naturaleza	 germinaba	 en	 su	mente,	 que	 en	 una	 sorprendente	 ruptura	 con	 el
pasado	 se	 negaba	 a	 responderle.	 Algo	 así	 como	 si	 su	 raciocinio	 hubiera	 sido
ahuyentado	 por	 un	 maléfico	 designio,	 impidiéndole	 regresar	 a	 su	 viejo	 mundo	 y
convirtiéndolo	en	un	extraño	incluso	para	sí	mismo.

El	pasado	se	le	había	desvanecido	como	los	jirones	de	la	niebla	ante	el	sol,	y	su
memoria	 retrospectiva,	en	una	fatídica	sucesión	de	ausencias,	naufragaba	en	 la	más
absoluta	de	 las	cerrazones.	 Intentó	 recomponer	 los	últimos	momentos	vividos	antes
de	ser	golpeado,	pero	el	epitafio	de	su	vida	lo	había	borrado	un	tallador	caprichoso
sin	dejar	vestigios.	No	recordaba	qué	hacía	en	aquel	lugar,	ni	lo	que	había	realizado
en	los	días	y	meses	anteriores,	como	si	un	mal	viento	los	hubiera	desvanecido,	o	un
perturbado	 gobernara	 su	 pasado.	 El	 golpe,	 que	 ahora	 le	 dolía	 como	 si	 un	 clavo
candente	 lo	 taladrara,	 había	 invertido	 el	 reloj	 de	 arena	 de	 su	 vida,	 arrinconándola
caprichosamente	en	el	más	nefando	de	los	olvidos.

Ni	un	solo	pensamiento	remoto,	ni	una	remembranza.	Sólo	la	nada.
Sepultado	en	un	limbo	fantasmal,	su	mente	no	le	permitía	traspasar	el	umbral	de

sus	 evocaciones	 más	 inmediatas,	 transmutándolo	 en	 un	 ser	 sin	 nombre.	 Y
amargamente	desconcertado,	sometía	a	prueba	una	y	otra	vez	su	cerebro	para	restituir
el	compendio	de	su	universo,	pero	 la	cerradura	de	sus	vivencias	estaba	sellada.	Sin
embargo,	 de	 repente,	 como	 un	 único	 eslabón	 de	 la	memoria	 extraviada	 que	 aún	 le
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permitía	asirse	al	pasado,	sus	labios	resecos	balbucieron	un	nombre	y	un	objeto	cuya
afinidad	ignoraba:

—¿Galo…?,	yo	portaba	una	extraña	moneda	—era	cuanto	era	capaz	de	recordar.
Como	 el	 náufrago	 a	 la	 tabla	 salvadora,	 se	 acogió	 a	 aquellas	 desconocidas

identidades,	 pues	 los	 motivos	 que	 lo	 habían	 llevado	 hasta	 allí	 seguían	 erráticos	 e
inexplicablemente	ocultos	en	la	esfera	infinita	del	extravío.

—¿Quién	soy	yo?	¿Qué	hago	en	este	lugar?	—se	preguntaba.
Reparó	en	la	presencia	del	dios	Silvanus,	rodeado	de	flores	y	de	argeos[7],	en	las

redomas	 de	 vino	 y	 en	 los	 panes	 de	 las	 dádivas	 desperdigados	 por	 el	 suelo	 en	 una
barahúnda	de	cristales	y	cascotes	rotos.	Se	palpó	el	reguero	de	sangre	reseca	que	se
perdía	por	el	hombro,	sintiendo	a	continuación	una	sed	espantosa.

Comprobó	que	el	morral,	su	única	esperanza	de	recobrar	 la	verdad,	contenía	un
trozo	 de	 cecina,	 una	 ferralla	 ibera	 y	 la	 redoma	 de	 vino	 que	 pensaba	 ofrendar	 a	 la
deidad.	 Palpó	 el	 talismán	 que	 le	 colgaba	 bajo	 el	 atuendo	 y	 lo	 remiró	 con	 intenso
interés,	pero	ni	 las	efigies	del	anverso	ni	del	 reverso	 le	despertaban	el	más	mínimo
atisbo	sobre	su	persona.

—Parece	que	no	me	han	expoliado	del	todo,	pero	¿por	qué?	—conjeturó.
Comenzó	a	razonar	de	una	manera	absurda,	aunque,	para	su	satisfacción,	notó	que

conocía	los	objetos	animados	o	inanimados	que	lo	rodeaban.	Sabía	que	había	llegado
a	aquel	 lugar	 idílico	procedente	de	alguna	parte,	pero	¿de	dónde?,	que	vestía	 ropas
costosas	y	que	se	dirigía	a	alguna	parte	ahora	ignota	para	él.	¿Lo	aguardaba	alguien?
¿Qué	 tenía	que	ver	con	el	 asalto	una	extraña	moneda	cuya	procedencia	y	efigie	no
podía	 precisar?	De	 vez	 en	 cuando,	 como	 una	 luminiscencia	 repentina,	 invocaba	 el
nombre	surgido	al	despertar,	pero	sin	lógica	aparente	para	su	perplejo	juicio.

—Galo,	Galo	—se	repetía—.	¿Seré	yo	mismo?
Se	 atrincheró	 asustado	 en	 el	 fortín	 de	 su	 angustia,	 mientras	 recapitulaba	 el

desbarajuste	de	las	imágenes	recientes.	Miró	a	su	alrededor	y	no	vio	a	ningún	testigo
que	le	relatara	algún	detalle	capital	o	un	legado	sutil	de	sus	recientes	pasos,	por	lo	que
se	sumió	en	la	desesperanza.	Interpretó	que	había	adquirido	una	nueva	percepción	de
la	 realidad,	 como	 si	 todos	 los	 genios	 subterráneos	 se	 hubieran	 confabulado	 para
mofarse	de	él	y	enviarlo	a	otra	vida,	vulnerable	y	sin	memoria.

Se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 actor	 que	 había	 olvidado	 en	 escena	 su	 papel	 y
aguardaba	 el	 reproche	 del	 público,	 o	 como	 un	 impostor	 que	 hubiera	 violado	 un
universo	 ajeno.	 Resignado	 a	 su	 suerte,	 todo	 le	 resultaba	 odioso	 y	 decidió,	 como
mecanismo	 de	 defensa,	 no	 salir	 a	 la	 calzada,	 donde	 podían	 tomarlo	 por	 loco,	 sino
aguardar	en	la	soledad	del	bosquecillo	unas	horas	con	la	esperanza	de	hallar	una	voz,
un	 lugar	 o	 una	 imagen	 que	 le	 devolvieran	 su	 identidad	 y	 el	 arca	 de	 sus	 recuerdos
extraviados.

¿Ocultaría	 su	 vida	 algún	 secreto	 críptico	y	 temible?	Lo	único	 cierto	 era	 que	 su
capacidad	de	evocar	se	había	convertido	en	un	jeroglífico	imposible	de	recomponer.
Y	en	aquel	momento,	con	un	porvenir	vacilante,	se	sentía	indefenso	y	marcado	por	el
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vacío	y	el	desgarramiento	interior.
La	 materia	 de	 sus	 recuerdos	 se	 había	 desvanecido	 y,	 prisionero	 de	 un	 pasado

anónimo,	su	vida	se	había	convertido	en	un	libro	con	las	páginas	en	blanco	y	cerrado
bajo	la	llave	de	la	desesperación.
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II

JUSTICIA	DE	ROMA

umbo	a	lo	inexplorado	y	en	una	huida	a	ninguna	parte,	traspasó	la	espesura
por	donde	habían	desaparecido	los	asaltantes.

Aunque	retraído,	se	aventuró	a	través	de	los	hayedos	buscando	una	pista,
pero	tan	sólo	halló	un	calvero	donde	regateaba	un	venero	de	aguas	cristalinas.	Se	curó
la	herida	colocándose	un	apósito	de	hojas	y	barro,	y	sació	 la	mortificante	sed	en	el
arroyo.	Luego	 se	 sentó	 en	 una	 piedra	 y	 se	 detuvo	 a	 disponer	 en	 orden	 los	 últimos
acontecimientos	vividos.

Devoró	 el	 pan	 con	 miel,	 acompañándolo	 con	 unos	 sorbos	 de	 vino,	 y	 en	 una
irrupción	de	júbilo	comprobó	que,	oculta	en	la	costura	del	cinturón,	guardaba	uno	tras
otro	una	retahíla	de	al	menos	treinta	ases	de	oro	que	siempre	solía	llevar	disimulado
para	 caso	 de	 imprevistos.	 «¿Pertenezco	 a	 una	 familia	 acomodada?»,	 cavilaba
observando	las	rutilantes	piezas.

Pasó	 las	 horas	 absorto	 en	 deliberaciones	 inextricables,	 y	 al	 amparo	 de	 la
frondosidad	caminó	con	paso	vacilante	por	un	laberinto	que	comunicaban	entre	sí	los
campos	de	 labor.	No	halló	ningún	 rastro	de	quienes	habían	 intentado	eliminarlo,	ni
tampoco	caras	conocidas,	y	las	esperanzas	de	encontrar	un	vínculo	con	el	pasado	se	le
esfumaban	 mientras	 bordeaba	 las	 haciendas	 protegidas	 por	 jaurías	 de	 perros	 y
esclavos	armados	que	lo	hicieron	retroceder.

El	 paisaje	 no	 le	 era	 familiar,	 ni	 las	 granjas,	 ni	 las	 quintas	 de	 recreo,	 ni	 los
sembrados	de	trigo,	ni	las	viñas	o	los	hórreos	de	heno.	Prefirió	no	comunicarse	con
ningún	semejante	de	los	que	avistaba,	pues	aunque	le	descubrieran	el	lugar	donde	se
encontraba,	 la	 ignorancia	 de	 su	 nombre	 y	 procedencia	 convertirían	 en	 inútiles	 sus
curioseos,	si	no	lo	tomaban	incluso	por	perturbado	y	lo	apedreaban.

«Ni	 tan	siquiera	 sé	quién	soy»,	pensaba	aterrado.	Hablaba	para	sí	mismo	en	un
soliloquio	de	 locura,	 sumido	en	 la	 amnesia	de	 sus	 evocaciones,	 repitiendo	palabras
que	 le	 demostraran	 que	 únicamente	 había	 descarriado	 los	 recuerdos,	 pero	 no	 el
lenguaje	 y	 la	 comprensión	 de	 cuanto	 le	 rodeaba.	Al	 fin,	 verificando	 que	 no	 estaba
inmerso	en	un	mal	sueño	sino	en	una	cruda	verdad	de	olvidos,	llegó	a	la	conclusión
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de	que,	debido	al	 fatal	golpe,	 se	 le	había	alterado	en	 su	cerebro	 la	memoria	de	 sus
actos	pasados.

Compareció	 el	 ocaso	 cubriendo	 el	 vacío	 con	 un	 manto	 de	 soledad,	 y	 en
lontananza	distinguió	 entonces	oscilantes	 antorchas	que	 se	movían	de	un	 lado	para
otro	 como	 ojos	 de	 cíclopes	 en	 la	 oscuridad.	 Temeroso,	 se	 ocultó	 en	 unas	 zarzas,
mientras	 contemplaba	 cómo	 las	 estrellas	 se	 adueñaban	 del	 firmamento.	Devoró	 un
trozo	 de	 cecina,	 unos	 ajos	 silvestres	 y	 unas	 zumosas	 moras,	 que	 paladeó	 como	 si
fueran	néctar	celestial.

«Mi	 mente	 se	 ha	 vuelto	 una	 tumba	 de	 secretos,	 pero	 ¿cómo	 abrirla?»,	 pensó.
Improvisó	 un	 lecho	 entre	 un	 tronco	 reseco	 y	 unos	matojos,	 y	 ajeno	 a	 las	 criaturas
invisibles	que	se	adueñaban	de	 la	noche,	se	arrugó	como	un	gusano	herido	entre	 la
capa	y	el	matorral,	sumiéndose	en	un	sueño	de	pesadillas.

*	*	*

La	 luz	 del	 día	 le	 provocó	 la	 idea	 de	 que	 si	 regresaba	 al	 camino	 imperial,	 alguien
podría	 reconocerlo	 y	 devolverlo	 a	 su	 casa,	 aunque	 una	 ojeada	 a	 su	 desaliñada
presencia	 y	 su	 fea	 herida	 le	 auguró	 dificultades.	 Reconoció	 su	 lenguaje	 y	 fue
consciente	 del	 mundo	 en	 el	 que	 vivía,	 y	 esa	 certidumbre	 lo	 reconfortó.	 De	 todas
formas,	 intentaría	 procurarse	 un	 baño	 reparador	 y	 comer	 decentemente	 en	 algún
mesón,	por	lo	que	le	pareció	una	idea	lúcida	e	inspirada.

Con	 una	 sucia	 e	 incipiente	 barba,	 la	 túnica	 enlodada	 de	 barro,	 los	 brazos
asaetados	de	rasguños	y	con	una	costra	sangrante	en	el	rostro,	volvió	sobre	sus	pasos,
agitado	por	la	ansiedad.	Regresaba	como	un	hombre	diferente	y	sin	memoria,	cuando
de	entre	la	espesura	surgió	la	blancura	del	templete	de	Silvanus.	La	respiración	se	le
aceleró	y	por	sus	pulsos	corrió	la	linfa	de	sus	venas.	¿Y	si	hallara	en	el	recinto	algún
indicio	que	lo	reconciliara	con	el	pasado?	Entrevió	entre	las	columnas	la	silueta	del
sacerdote	 que	 lo	 cuidaba	 y	 el	 corazón	 se	 le	 alegró.	 A	 él	 acudiría,	 confiándole	 sus
pesares	y	rogándole	auxilio.

Pero	el	augur,	al	ver	surgir	la	fantasmagórica	aparición	de	entre	el	follaje,	lo	miró
con	 recelo	 y	 pareció	 asustarse,	 por	 lo	 que	 huyó	despavoridamente	 hacia	 la	 calzada
imperial.	Quiso	detenerlo	y	explicarle	su	penosa	situación,	pero	a	los	pocos	instantes
se	oyó	el	chirriar	de	los	ejes	de	un	carromato,	el	galope	de	caballos	y	el	tumulto	de
hombres	 armados.	Se	 regocijó	 al	 reconocer	 a	 los	vigiles	 que	 rondaban	cerca	de	 las
ciudades	del	Imperio,	pero	receló	al	ver	cómo	se	le	acercaban	precavidos	y	con	gesto
adusto.

—¡Es	 él,	 lo	 he	 reconocido!	—lo	 acusaba,	 colérico,	 el	 sacerdote—.	 Se	 trata	 del
sacrílego	que	ayer	desparramó	las	ofrendas	por	el	suelo	y	ultrajó	al	dios	Silvanus.	Lo
vi	esconderse	en	el	bosque	tras	perpetrar	su	fechoría.

Sin	darle	tiempo	para	que	despegara	los	labios	y	explicara	el	error	deshonesto	del
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sacerdote,	 se	 abatieron	 como	 una	 manada	 de	 lobos	 sobre	 el	 desconocido,	 le
arrebataron	 el	 morrión	 y,	 tras	 golpearlo	 de	 forma	 inmisericorde,	 lo	 redujeron
maniatándolo	con	grilletes.	El	jefe	de	la	patrulla,	un	oso	embutido	en	un	amasijo	de
cuero	y	hierro,	le	espetó	iracundo:

—¿Cómo	te	llamas,	ciudadano?	¿A	qué	gens	perteneces?
Suspendido	 entre	 sus	 propios	 interrogantes,	 la	 pregunta	 lo	 aturdió,	 pero	 ¿qué

habría	 de	 responderle?	 No	 poseía	 ni	 la	 más	 remota	 oportunidad	 de	 contarles	 la
verdad.	¿Y	qué	verdad?	Su	estado	era	tan	equívoco	que	le	costaba	trabajo	admitirlo.
No	era	nadie,	carecía	de	nombre	y	de	casta,	era	como	un	proscrito	en	tierra	extraña.
Durante	 unos	 desesperantes	 instantes,	 y	 al	 no	 obtener	 respuesta	 del	 profanador,	 la
desconfianza	 cundió	 entre	 los	 guardias,	 que	 ya	 no	 dudaban	 que	 aquel	 hombre
ocultaba	un	crimen	inconfesable.

—¿Alguien	 conoce	 a	 este	 miserable	 blasfemo?	—insistió	 el	 vigilante—.	 Bien,
augur,	tu	testimonio	nos	servirá.

—¿Adónde	me	lleváis?	—preguntó	el	apresado,	pávido	de	horror.
—¡A	Roma!	Allí	responderás	ante	el	pretor.
«Roma,	Roma,	Roma»,	asimiló	el	nombre	y	lo	repitió	para	sí.
Lo	empujaron	a	un	carromato	cerrado	con	barrotes	donde	se	hacinaban	otros	reos,

vagabundos	 de	 andrajosas	 ropas,	 salteadores	 y	 delincuentes	 de	 una	 ferocidad
ofensiva.	 Le	 dolían	 los	 golpes	 recibidos	 en	 la	 desproporcionada	 acción	 de	 los
soldados	 y	 le	 supuraba	 la	 herida,	 que	 liberaba	 un	 reguero	 sanguinolento.	 Intentó
proclamar	su	inocencia	y	gritarles	que	el	atropello	le	parecía	intolerable,	pero	uno	de
los	sicarios,	por	toda	respuesta,	le	asestó	un	golpe	en	la	cara	con	el	pomo	del	látigo,
abriéndole	la	ceja,	de	la	que	le	manó	un	borbotón	de	sangre	cálida.

«Con	 qué	 dureza	 contradice	 el	 destino	 lo	 que	 los	mortales	 nos	 proponemos	—
pensó	aterrado—.	Ahora	mi	futuro	no	se	reduce	a	recordar	quién	soy,	sino	a	salvar	el
pellejo	y	no	morir».	Dolorido	y	taciturno,	con	sus	principios	arruinados	y	los	hostiles
dioses	en	contra,	se	veía	empujado	a	una	fatalidad	enloquecedora.	Se	taponó	el	corte
con	un	trozo	de	la	túnica	y	se	acomodó	en	un	rincón,	junto	a	un	joven	que,	o	era	un
consumado	 simulador,	 o	 por	 su	 porte	 no	 parecía	 haber	 cometido	 ninguna
descabellada	 bellaquería.	 Su	 aspecto	 revelaba	 sangre	 aristocrática	 y	 sus	 costosas
sandalias,	el	calceus	patricius,	probaban	su	distinción.

Se	replegó	sobre	sí	mismo,	consumido	en	un	sentimiento	de	orfandad,	rumiando
su	 desgracia.	 Aguardaba	 lo	 peor	 y	 los	 ojos	 se	 le	 enturbiaron	 anegados	 por	 las
lágrimas,	lamentándose	de	no	haber	sido	más	cauto.	Pero	¿cómo	serlo,	si	 la	estrella
de	la	fortuna	se	la	había	eclipsado	desamparándolo	en	la	indefensión?

—¡Cometéis	un	error!	Yo	no	he	deshonrado	el	altar	del	dios	—gritó,	fulminando
con	la	mirada	a	sus	captores.

El	joven	patricio,	con	piedad	y	amable	voz,	le	susurró	al	oído:
—No	pierdas	el	tiempo	con	estos	esbirros	que	pueden	testificar	en	tu	contra.	Lo

que	hayas	de	decir,	guárdalo	para	el	tribunal	y	calla.
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Era	la	primera	voz	amiga	que	escuchaba	tras	el	lastimoso	incidente,	el	primer	ser
humano	que	 le	 insuflaba	valor	para	no	desnucarse	contra	 los	hierros.	Le	sonrió	con
una	 mueca	 de	 duda,	 sumiéndose	 luego	 en	 un	 profundo	 mutismo;	 el	 desaliento	 se
había	convertido	en	la	única	medida	de	su	vida.

—Benignos	 dioses	 del	 cielo,	 amparadme	 —rogó	 entre	 dientes,	 mientras,
incrédulo	y	desesperado,	se	aferraba	el	rostro	con	las	manos.

—Por	 Júpiter	Estator	 el	 que	detiene	 a	 los	 fugitivos,	 que	hoy	 la	 captura	 ha	 sido
fructífera	—se	pavoneó	uno	de	los	soldados.

—¡Justicia	de	Roma!	¡Adelante!	—ordenó	el	decurión	de	la	cohorte.

*	*	*

Aguardaron	 a	 la	 noche	 para	 entrar	 en	 Roma,	 donde	 estaba	 prohibido	 circular	 con
carros	durante	el	día.	Hicieron	un	alto	 frente	a	 las	murallas,	 en	el	Castro	Novo,	un
fortín	 rodeado	 por	 la	 arboleda	 de	 las	 Camenas.	 Vaciaron	 el	 carro	 a	 golpes	 de
bastonazos	y	gritos	tan	aterradores,	que	erizaban	los	cabellos.	De	los	diez	convictos
que	lo	ocupaban,	seis	fueron	separados,	uno,	un	esclavo	desertor,	atado	a	un	poste,	y
los	otros	tres	entregados	a	un	centurión	que	los	esperaba.

—¡A	estos	conducidlos	al	Castro	Pretorio!	—ordenó—.	Al	resto	encerradlos	en	el
cobertizo	hasta	el	traslado	a	la	cárcel	Mamertina.

—Esos	salteadores	de	caminos	y	criminales	no	verán	la	luz	del	día	de	mañana	—
aseguró	 el	 joven	 patricio—.	 Se	 les	 hará	 un	 juicio	 sumarísimo	 y	 luego	 serán
ejecutados	y	arrojados	al	Tíber.

Con	los	ojos	vidriosos	por	la	alarma,	los	tres	presos	separados	fueron	arrojados	a
un	cobertizo	que	olía	a	cuadra.	Pasaron	las	siguientes	horas	arrebujados	en	las	capas,
pues	el	viento	boros	del	Adriático	se	colaba	por	las	rendijas,	y	salvo	unos	lamentos	de
cólera,	 el	 silencio	 se	 había	 adueñado	 de	 sus	 labios.	Desconfiaban	 entre	 sí,	 pero	 se
reveló	la	noche	y	con	ella	los	temo	res	y	la	necesidad	del	calor	humano.	Acallaron	el
hambre	con	un	jarro	de	vino	aguado	y	un	pan	mohoso,	mientras	la	despiadada	mirada
de	los	reos	se	dulcificó,	interesándose	por	su	adverso	destino.

El	 más	 viejo,	 que	 se	 decía	 entrenador	 de	 gladiadores,	 un	 sujeto	 baladrón	 que
demostraba	más	simplicidad	que	inteligencia,	peroró	sobre	sus	victorias	y	la	fama	de
que	 gozaban	 los	 luchadores	 del	 Anfiteatro	 de	 fogosos	 amantes,	 enumerando	 los
lechos	de	damas	de	alta	alcurnia	que	había	escalado,	y	de	las	veces	que	había	tenido
que	escapar	como	un	ladrón	en	la	noche	perseguido	por	maridos	burlados.

—He	mirado	 la	muerte	de	 frente,	pero	 también	he	gozado	de	 los	placeres	de	 la
vida	—se	pavoneaba	ante	la	mirada	irónica	de	sus	compañeros.

El	 profanador	 del	 templo	 no	 podía	 desahogar	 su	 rabia,	 y	 su	 rostro	 reflejaba
confusión.	Asentía	sin	hablar	asimilando	a	marchas	forzadas	 los	nuevos	escenarios,
que	absorbía	como	el	mar	traga	las	aguas	de	los	ríos.	Permanecía	descorazonado,	y	el
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patricio,	un	joven	de	ingenuo	carácter,	se	interesó	por	el	compañero:
—¿Qué	 te	 pasa,	 amigo,	 no	 encajas	 tu	 adversa	 fortuna?	 A	 todos	 nos	 une	 la

irreverencia	a	las	leyes,	así	que	tranquilízate.	Estás	entre	iguales.
Se	 exasperó,	 pero	 pensó	 que	 no	 podía	 mantener	 una	 hostilidad	 recelosa	 con

quienes	le	tendían	la	mano	y	dominó	su	mal	humor.
—Somos	compañeros	de	 infortunio,	pero	no	me	censuréis	por	mi	mutismo.	Me

disponía	 a	 ofrendar	 una	 dádiva	 en	 aquel	 templete	 cuando	 fui	 asaltado	 por	 unos
desconocidos,	que	apostados	al	acecho,	me	golpearon	y	me	abandonaron	creyéndome
muerto.	Es	cuanto	recuerdo.	Mi	vida	pasada,	quién	soy	y	de	dónde	vengo,	han	sido
borrados	de	mi	memoria	con	el	golpe	y	me	siento	aterrado.

Los	dos	camaradas	de	cautividad	lo	miraron	con	gran	asombro.
—¿No	sabes	quién	eres	ni	de	dónde	procedes?	Qué	calamidad,	amigo	mío,	¡por

todas	 las	 Furias!	 —se	 sorprendió	 el	 viejo	 gladiador—.	 ¿Has	 perdido	 entonces	 la
memoria?

—Así	lo	creo	yo	—replicó	alicaído—.	Ignoro	quién	soy,	y	cuál	es	vuestro	pecado,
pero	¿puede	haber	castigo	peor	que	el	mío?

—¡Nunca	se	sabe!	Cada	uno	arrastra	su	propio	tormento	—sentenció	el	joven.
El	hombretón,	que	se	rascaba	el	bello	en	los	brazos,	sacudió	su	cresta	pelirroja	y

le	manifestó	amistoso:
—¡Es	un	mal	jodido	ése	de	perder	el	cacumen,	por	Marte	Vengador!	Los	médicos

griegos	de	Asclepio	lo	llaman	amnesis	o	flaqueza	de	 la	memoria.	Has	de	resignarte
por	 un	 tiempo	 a	 vagar	 en	 un	 galimatías	 y	 a	 que	 vuelvan	 los	 recuerdos	 al	 redil.	 Se
trata,	según	creo,	de	una	privación	pasajera	del	magín	—diagnosticó	el	que	se	decía
instructor	 de	 gladiadores—.	 Debes	 aguardar	 a	 que	 los	 dioses,	 con	 otro	 golpe	 o
emoción	inesperada,	te	la	restituyan.

—Te	expresas	como	si	 fueras	un	sacerdote	de	Esculapio.	¿Qué	sabes	 tú	de	este
padecimiento?	—se	extrañó	el	desmemoriado	de	sus	entendederas.

—Escucha,	amigo.	En	mi	dilatada	vida	de	lanista[8]	he	convivido	con	la	muerte,
pero	también	con	los	mejores	físicos	del	Imperio.	En	el	Anfiteatro	Flavio	he	conocido
varios	 casos	 semejantes	 al	 tuyo	 —se	 explicó—.	 Uno	 de	 ellos	 no	 se	 recobró	 y
vagabundea	loco	por	la	Vía	Sacra.	Pero	otro,	el	gran	Tusco,	que	en	la	arena	perdió	el
seso	por	una	contusión	de	espada,	lo	recobró	en	los	ludi	de	Apolo	meses	después,	tras
experimentar	una	conmoción	mientras	combatía.	Es	un	mal	del	espíritu,	y	por	ende,
imprevisible.

—Ignoro	lo	que	es,	pero	percibo	un	vacío	insoportable,	una	pesadilla	de	angustia.
Desconozco	si	provengo	de	Roma,	de	alguna	ciudad	de	Italia,	o	de	una	provincia,	y	si
iba	o	venía.	Sólo	sé	que	viajaba,	pero	¿adonde?,	y	¿por	qué?

—La	herida	te	ha	supurado,	y	si	no	se	malquista,	el	día	menos	pensado	rescatas	la
sesera	y	 recuperas	 tu	casa,	 tu	 familia	y	 tus	sestercios.	¿O	no	quieres	volver	a	yacer
con	tu	caya[9]	y	hacer	frente	a	tus	deudas,	bribón?	—se	burló	el	lanista,	y	soltó	una
sonora	carcajada.
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—Este	 mal	 me	 impacienta.	 Pienso	 que	 puedo	 tener	 hijos	 abandonados	 en	 la
indefensión,	y	aunque	presumía	de	no	saber	 llorar,	ya	he	vaciado	el	 saco	entero	de
mis	lacrimales.

—A	 simple	 vista	 no	 pareces	 de	 condición	 modesta.	 Posees	 modales	 corteses
propios	de	un	sénior	—manifestó	el	joven.

El	exgladiador	alargó	su	mano	descomunal	y	vellosa,	y	reveló:
—Tu	expresión	hasta	me	parece	vagamente	conocida,	te	lo	aseguro.	Acierto	a	ver

que	tienes	una	cicatriz	en	el	brazo	y	un	tatuaje	en	el	hombro	de	Helios,	el	dios	del	sol.
Lo	llevan	grabado	muchos	combatientes	de	 las	 legiones,	en	especial	de	 las	que	han
luchado	 en	Oriente	 y	 en	 el	Rin.	 ¿Serás	 quizás	 un	 asiático	 que	 ha	 venido	 a	 parar	 a
Roma	por	alguna	extraña	circunstancia?	¿No	serás	un	soldado?	¿Quizás	un	navarca
de	la	mar?

—¡Qué	se	yo!	Sé	que	tengo	por	dios	a	Mitra,	pero	no	sé	más,	maldita	sea.
—¡Lo	 ves!	 —insistió	 el	 lanista—.	 Yo	 diría	 que	 eres	 un	 centurión	 sirio,	 o	 un

marino	acostumbrado	a	 los	campamentos,	al	adiestramiento	militar	y	a	 la	 lucha.	Lo
digo	por	tu	reciedumbre.	¡Y	yo	no	me	equivoco,	por	Marte!

El	patricio	miró	al	preso	sin	nombre,	aguardando	alguna	luz	o	una	chispa	en	sus
ojos.	¿Simulaba,	o	era	realmente	un	guerrero	sitiado	por	el	infortunio?

—¿Y	no	has	retenido	ni	tu	nombre?
—No,	pero	el	primero	que	me	vino	a	la	memoria	al	recobrar	el	resuello	fue	el	de

Galo.	Lo	repetí	cien	veces,	pero	desconozco	si	es	el	mío,	o	no.
—¿Solamente	 Galo?	 Más	 te	 vale	 poseer	 una	 identidad	 completa,	 blasfemo	 de

dioses	—dijo	el	lanista—,	o	el	juez	suspenderá	tu	caso	hasta	que	recobres	la	razón	y
te	enviará	a	las	galeras,	o	al	Tulliarum	del	Capitolio,	donde	se	pudren	los	extranjeros
y	 los	 locos,	 créeme.	 Procura	 recordarlo	 o	 invéntate	 uno,	 hazme	 caso.	 En	 Roma,
además	de	los	mudos,	los	locos	carecen	de	los	derechos	de	ciudanía.

El	desconocido,	impresionado,	posó	su	mirada	en	él,	como	rogando	una	solución
a	su	lamentable	contrariedad.

—¿Tan	grave	es	carecer	de	nombre	en	Roma?
—Sí,	si	eres	un	procesado	y	no	quieres	verte	atado	a	un	remo	de	por	vida.
—Busquemos	entonces	un	nombre	y	me	aferraré	a	él	sin	olvidarlo.
—¿Qué	te	parece	Silvano	Galo	Mesto?	—reflexionó—.	El	praenomen	de	Silvano

por	el	dios	que	dicen	has	 infamado,	el	nomen	 de	Galo,	por	 tu	 recuerdo,	y	Mesto	o
melancólico	como	apodo.	¡Serás	Silvano	Galo	Mesto,	ciudadano	romano	de	la	lejana
Acaya	en	tránsito	a	Etruria!	¿Qué	te	parece?

A	 las	palabras	del	 veterano	gladiador,	 que	parecía	 jugar	 con	 la	desgracia	 ajena,
siguió	un	murmullo	aprobatorio,	y	el	recién	apodado	se	mostró	satisfecho.

—¡Es	una	buena	identidad	para	empezar	una	nueva	vida!	—exclamó	burlón.
—Y	 si	 quieres	 hacerme	 caso,	 no	 menciones	 en	 el	 tribunal	 la	 pérdida	 de	 tu

memoria.	Argumenta	 que	 padeces	 el	morbus	 sacer[10]	 y	 el	magistrado	 se	mostrará
indulgente.	Nadie	condena	severamente	a	quien	sufre	la	enfermedad	de	los	dioses	—
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dijo	el	joven	patricio.
—Seguiré	 vuestras	 recomendaciones,	 pues	 hasta	 el	 discernimiento	 me	 ha

abandonado	—respondió	apenado—.	Gracias,	amigos	de	infortunio.
Siguieron	unos	instantes	de	denso	silencio	que	quebró	el	recién	apodado	con	su

natural	fascinación:
—Y	a	vosotros	¿por	qué	os	han	apresado?	Tampoco	parecéis,	por	vuestras	trazas,

pertenecer	al	común	de	la	criminalidad.
Para	causar	buena	impresión,	y	con	aire	falsamente	humilde,	el	aristócrata	esbozó

una	mueca	tímidamente	burlona	y	se	explicó:
—Me	llamo	Paulo	Valerio	Basso	y	soy	quirite	de	la	casta	de	un	equite[11]	romano

emigrado	a	Perusia,	adonde	me	dirigía.	Y	aunque	no	estoy	encausado,	soy	testigo	de
un	caso	de	asalto	a	la	mansión	de	las	vestales	—se	lamentó.

—¡Mal	negocio,	por	Juno!	Las	vestales	son	los	personajes	más	sagrados	de	Roma
y	no	te	arriendo	las	ganancias	en	el	caso,	amigo	mío	—le	espetó	el	gladiador—.	Has
jugado	con	fuego,	muchacho.

—Por	 esa	 razón	 me	 fugué	 de	 Roma,	 pero	 uno	 de	 los	 índices	 o	 soplones	 del
Pretorio	me	delató	y	me	apresaron	estando	yo	cerca	de	Preneste	—se	sinceró—.	¿Y	tú
qué	deuda	mantienes	con	la	justicia?

El	 viejo	 luchador	 soltó	 un	 regüeldo	 y	 se	 mofó	 de	 sí	 mismo,	 pero	 como	 un
bravucón	engreído	satisfecho	de	su	fechoría,	reveló.

—En	 el	 Anfiteatro	me	 conocen	 como	Ascón	 el	 Britano,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de
ejercer	 la	 violencia	 contra	 ningún	 inocente,	 aunque	 he	 destripado	 a	 más	 de	 cien
adversarios.	Hace	unas	noches	asistí	a	una	juerga	en	un	burdel	de	la	Suburra,	donde
unas	 truhanas	me	emborracharon,	me	robaron	y	me	arrojaron	a	 los	cerdos.	Regresé
como	 Hércules	 vengador	 y	 arrasé	 el	 establecimiento.	 No	 dejé	 títere	 con	 cabeza	 y
tomé	 cumplida	 satisfacción;	 y	 aunque	 intenté	 ocultarme,	 me	 detuvieron	 en	 Alicia.
Seré	juzgado	por	desorden	público,	pero	no	confío	en	los	jueces,	¡por	Lug!

—Una	buena	multa	sentenciará	el	caso	—dijo	el	patricio—.	No	debes	recelar.
—Hemos	ingresado	en	lo	más	sórdido	de	Roma	—sentenció	Silvano,	y	pensó	que

Circe,	la	deidad	de	los	maleficios,	le	había	tendido	una	celada	infame.

*	*	*

Los	 tres	presos	 ingresaron	por	 la	Puerta	Capena	en	 la	gran	urbe,	Roma	o	Ruma	en
dialecto	etrusco,	la	dudad	del	no,	la	fastuosa	hija	de	la	loba	Larentia.	Nimbaba	con	el
azul	 del	 alba	 y	 el	 gris	 de	 la	 noche	 vencida,	 desplegándose	 en	 el	 tapiz	 de	 sus	 siete
montículos,	el	Palatino,	el	Capitolio,	el	Quirinal,	el	Viminal,	el	Esquilmo,	el	Celio	y
el	Aventino.	Flanqueada	por	torreones	ocres,	su	monumental	grandeza	rielaba	como
el	 cobre	 dorado,	 mientras	 el	 carro	 que	 conducía	 a	 los	 tres	 presos	 rodeaba	 el	 gran
anfiteatro,	 el	 Coliseum,	 elevado	 sobre	 los	 cimientos	 de	 la	 Casa	 Áurea	 de	 Nerón,
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donde	rugía	la	plebe	romana	con	las	venatioo	caza	de	fieras	y	las	encarnizadas	luchas
entre	gladiadores.

—Espero	que	el	juez	me	restituya	pronto	a	mi	familia	—dijo	Ascón	mirando	con
ojos	vacuos	el	teatro	de	sus	glorias	y	sudores.

Cruzaron	 la	 encrucijada	 de	 Aulio,	 atestada	 de	mulas	 ambladoras,	 currucas	 con
fardos	y	centenares	de	carretones	de	vituallas.	Se	internaron	en	la	Vía	Sacra,	que	por
la	lex	muniápalis	se	hallaba	repleta	de	jumentos	y	carretas	que	abandonaban	la	ciudad
con	el	amanecer,	para	dejar	el	espacio	a	los	madrugadores	romanos	y	a	los	clientes	de
los	patricios	que	se	dirigían	a	cumplimentar	a	sus	señores	con	la	sportula	o	cesta	de
los	víveres	en	la	mano.	A	lo	largo	de	la	vía	se	dispersaban	los	edificios	de	columnas
corintias,	 los	 templos,	 las	 estatuas	 de	 los	 dioses	 y	 héroes	 y	 las	 cúpulas	 de	 oro	 que
Silvano	contemplaba,	rebuscando	cabos	perdidos	de	su	memoria	que	lo	relacionaran
con	algún	rincón	de	la	urbs.

—¿Reconoces	alguno	de	estos	lugares,	Silvano?
—Vagamente,	Paulo	Valerio,	 aunque	este	 aire	 rancio	me	 resulta	 cotidiano;	pero

por	el	divino	Mitra	que	me	parece	una	ciudad	fascinadora.
—Ese	edificio	de	la	derecha	es	el	templo	de	Venus	y	Roma,	y	los	de	más	allá	el

del	Divino	Rómulo	y	el	de	Cástor	y	Pólux,	los	dióscuros	protectores	de	Roma,	de	los
que	soy	especial	devoto	y	a	los	que	siempre	ofrecí	sacrificios.

El	 ruido	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 ensordecedor	 y	 Paulo	 le	 señaló	 el	 barrio	 del
Palatino,	 que	 dejaban	 a	 la	 izquierda,	 primitivo	 emplazamiento	 de	 Roma,	 que
desprendía	 un	 aroma	 afrutado	 de	 los	 jardines	 de	Tiberio.	 Las	mulas	 aminoraron	 el
paso	ante	las	puertas	de	las	Basílicas	Emilia	y	Julia,	donde	se	impartía	 justicia	y	se
reunía	el	Senado,	en	pleno	Foro	Romano.	Paulo	le	señaló	a	Silvano	la	tétrica	escalera
de	 las	 Gemonias,	 donde	 los	 ajusticiados	 la	 noche	 anterior	 eran	 sacados	 con	 las
primeras	luces	del	día	para	ser	recogidos	por	sus	deudos,	y	si	no	eran	reclamados,	ser
sepultados	en	el	cementerio	del	Esquilmo.

Bordearon	 el	 Foro	 de	 César,	 donde	 ya	 comenzaba	 a	 bullir	 un	 heterogéneo
contingente	de	senadores	en	sillas	bamboleantes,	furcias	o	gitonas	pintarrajeadas	del
Sumenio,	 ricas	 cortesanas	 del	Emporium,	 proxenetas	 buscando	 niños	 abandonados,
porteadores	 nubios	 abriéndose	 paso	 a	 bastonazos,	 humiliores	 de	 la	 plebe	 de	 la
Susurra,	barberos,	zapateros	y	prestamistas	que	ejercían	sus	oficios	en	las	puertas	de
las	termopolias[12],	y	mesones	ofreciendo	sus	servicios	a	los	oficiales	de	las	cohortes
urbanas	que	terminaban	el	servicio	de	lidiar	con	la	escoria	nocturna	de	la	ciudad.

Los	carros	de	vituallas	buscaban	la	salida	de	la	Puerta	Flaminia	atropellando	a	los
peatones,	 que,	 desgañitados,	 lanzaban	 blasfemias	 contra	 los	 carreteros	 que	 no	 se
detenían	 a	 la	 hora	 de	 emplear	 el	 látigo	 y	 salpicarlos	 con	 la	 pestilente	 agua	 de	 los
charcos.	 La	 jaula	 de	 los	 presos	 se	 movía	 por	 el	 angosto	 laberinto	 del	 barrio	 del
Forum,	habitado	por	un	vecindario	chillón	donde	hervía	 la	grosería	y	 la	 indigencia.
Truhanes	y	mendigos	de	la	más	baja	jaez,	chiquillos	de	cabezas	tiñosas	y	mujerzuelas
de	 las	 que	 ocupaban	 las	 esquinas	 los	 insultaron	 lanzándoles	 cuanto	 de	 podrido
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hallaban	en	el	suelo.
Bordearon	 el	 Tabulado,	 donde	 se	 guardaban	 los	 archivos	 de	Roma,	 el	 solitario

templo	de	la	Concordia	y	el	de	Juno	Moneta,	el	de	los	dos	rostros,	la	tétrica	antesala
de	 la	 cárcel	 Mamertina	 y	 final	 del	 trayecto.	 Silvano,	 que	 por	 una	 hora	 se	 había
evadido	de	su	desgracia,	regresó	a	la	cruda	realidad	a	fuerza	de	empellones.

—¡Que	 las	 Parcas,	 compasivas	 deidades	 del	 destino,	 nos	 protejan,	 amigos!	—
balbució,	y	asintieron	sus	compañeros.

Los	recibieron	los	carceleros	en	un	cuartucho	que	desprendía	un	acre	olor	a	vino
agrio	 y	 paja	 podrida,	 donde	 les	 despojaron	 de	 sus	 pertenencias,	 advirtiéndoles	 que
una	 nutrida	 bolsa	 podría	 hacerles	más	 agradable	 la	 vida.	 Hubieron	 de	 testificar	 su
nombre,	 que	 un	 escriba	 con	 cara	 de	 perro	 les	 requirió	 mientras	 lo	 anotaba	 en	 un
papiro	amarillento,	anunciándoles	su	infracción	a	las	leyes,	las	normas	de	la	cárcel	y
la	mazmorra	asignada.

—¡Tú,	el	perjuro!,	¿cómo	te	llamas?
—Silvano	Galo	Mesto,	de	Acaya[13]	—declaró	medroso	su	identidad.
—Hay	que	ser	indigno	para	deshonrar	a	los	dioses	—le	espetó—.	Qué,	¿estabas

borracho,	o	acaso	eres	un	blasfemo	irreverente?
—Me	 sobrevienen	 ataques	 del	 morbus	 sacer	 y	 a	 veces	 no	 me	 es	 posible

controlarme.	Por	eso	llevo	conmigo	este	cinturón,	para	morderlo	cuando	se	producen
—dijo	intentando	ocultar	las	monedas	y	el	medallón	que	atesoraba	en	las	costuras.

—Siendo	así,	puedes	quedarte	con	él	—replicó	el	funcionario,	con	gesto	agorero
y	hasta	temeroso.

Tasados	 sus	 crímenes,	 a	 los	 tres	 camaradas	 de	 destino	 les	 ataron	 los	 pies	 con
grilletes	y	les	asignaron	el	calabozo	XII	del	arda	minoro	prisión	menor,	un	círculo	de
celdas	 abiertas	 a	 un	 patio	 y	 expuestas	 a	 la	 intemperie,	 protegidas	 por	 altísimos
baluartes	 de	 ladrillo	 rojo.	 Atestadas	 de	 andrajosos	 reos	 de	 caras	 embrutecidas	 que
purgaban	sus	penas	o	aguardaban	el	juicio,	estaban	excavadas	en	la	piedra	y	no	eran
sino	 resbalosos	 antros	 donde	 se	 hacinaban	 decenas	 de	 convictos	 condenados	 por
hurtos,	 sodomía,	 pederastía,	 violación	 y	 reos	 extranjeros.	Un	 espeluznante	 chirrido
clausuró	 la	 celda,	 incomunicándolos	 del	 mundo,	 y	 a	 Silvano	 el	 corazón	 le	 dio	 un
vuelco.	Sin	poder	dominar	el	temblor	de	sus	piernas,	se	lamentó	para	sí:

—Siento	encadenados	los	pies,	pero	también	el	alma.	¡Qué	mala	fortuna!
Los	 recién	 llegados	 se	 acomodaron	 en	 un	 rincón,	 temerosos	 del	 resto	 de	 los

penados,	que	los	miraban	con	feroz	desprecio,	y	en	callada	sumisión	se	dispusieron	a
aguardar	el	día	de	la	comparecencia	ante	el	juez.	Pero	conforme	pasaban	las	horas,	el
terror	los	hizo	enmudecer	y	los	debilitados	ánimos	de	Ascón	se	derrumbaron.	Silvano
no	 comprendía	 cómo	 el	 antiguo	 gladiador,	 acostumbrado	 a	 vivir	 en	 el	 peligro	 del
glaudius[14],	se	mostraba	tan	abatido,	pues	se	golpeaba	la	cabeza	contra	los	barrotes,
vomitando	imprecaciones	contra	su	estrella.	Silvano	sostuvo	su	ánimo	con	mensajes
confortadores,	mientras	el	lanista	gritaba	como	un	poseso:

—Por	 Summanus[15]	 y	 todo	 el	muérdago	 de	 Britania	 que	 no	 podré	 resistir	 por
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mucho	tiempo	en	este	antro.	¡Asísteme,	te	lo	ruego!	No	aguanto	vivir	enclaustrado	y
de	un	momento	a	otro	uno	de	esos	desalmados	puede	cortarme	el	pescuezo.

—Los	mortales	sólo	sentimos	miedos,	el	valor	no	existe,	Ascón,	pero	no	por	ello
debemos	 desesperarnos.	 Pronto	 saldremos	 de	 aquí	 —lo	 animó	 Silvano—.	 ¿Qué
diferencia	hay	entre	morir	aquí	o	en	el	anfiteatro?

Intercambiaban	monosílabos	y	apenas	si	hablaban,	pero	permanecían	juntos	para
defenderse	de	sus	hoscos	compañeros	de	celda,	que	los	acechaban	y	los	examinaban
por	 si	 escondían	 alguna	 bolsa	 de	 monedas	 en	 lugar	 visible.	 Ascón	 no	 paraba	 de
lamentarse	desesperado,	y	Silvano,	con	estoica	paciencia,	consiguió	serenar	al	fogoso
britano,	que	se	enroscó	en	un	rincón,	llevado	por	la	desidia	y	la	histeria.	En	la	larga
espera,	y	para	olvidar	sus	pesares,	el	patricio	lo	animó	a	que	les	narrara	historias	de
su	Britania	natal.

—¿Es	cierto	cuanto	de	mágico	se	narra	de	tu	país,	Ascón?
El	 lanista	 los	 miraba	 con	 contento	 y	 sólo	 entonces,	 como	 transportado	 a	 otros

mundos,	 relegaba	 sus	 abatimientos.	 Silvano	 y	 Paulo	 se	 sentaban	 a	 su	 lado	 y	 les
describía	 sus	 correrías	 por	 ciénagas,	 pantanos,	 selvas	 de	 árboles	 espinosos	 y	 su
bucólica	aldea	enclavada	cerca	del	campamento	romano	de	Londinum,	donde	siendo
aún	joven	luchaba	con	legionarios	romanos	entre	las	empalizadas	a	cambio	de	unos
ases	de	cobre	y	la	comida.

—Habéis	de	saber	que	mi	padre	era	un	guerrero	de	la	tribu	trinovante	y	por	sus
venas	 corría	 sangre	 del	 rey	 Cimbelino	—les	 contó	 con	 orgullo—.	Me	 siento	 muy
orgulloso	de	mi	origen	britano.	Mis	antepasados	procedían	del	valiente	pueblo	picto
llegado	del	Rin,	cuando	Roma	aún	ni	existía.

Notaba	 inmediatamente	 el	 sosiego	 al	 rememorar	 episodios	 de	 su	 infancia	 y	 le
helaba	 la	 sangre	 cuando	 les	 detallaba	 con	 palabras	 de	 misterio	 los	 sacrificios
druídicos	 a	 los	 que	 había	 asistido	 en	 el	 poblado	 de	 Sulis,	 donde	 tras	 el	 banquete
sagrado	 se	 disfrazaban	 con	 máscaras	 de	 animales	 y	 sacrificaban	 a	 sus	 enemigos
romanos	tras	cortarles	la	cabeza,	para	luego	devorar	sus	corazones	y	enterrarlos	bajo
troncos.	Les	enseñó	un	talisrmán	de	oro	en	forma	de	serpiente	que	había	ocultado	en
la	 bota,	 asegurándoles	 que	 se	 llamaba	 Lug,	 dios	 de	 la	medicina	 y	 de	 la	 fortuna,	 a
quien	rezaba,	asegurándoles	que	no	los	abandonaría	en	tan	funesta	calamidad.

Al	cumplirse	el	tercer	día	de	reclusión,	Silvano	también	hubo	de	obligar	al	joven
caballero	 a	 ingerir	 la	 sopa	 de	 avena	 que	 les	 servían,	 pues	 se	 negaba	 a	 comer	 el
nauseabundo	 rancho	 y	 su	 aspecto,	 lívido	 y	 cadavérico,	movía	 a	 la	 compasión.	 Un
barbero	que	más	parecía	matarife	les	rapó	las	cabezas	para	liberarlos	de	los	piojos,	y
el	aspecto	de	Silvano,	con	las	barbas	crecidas,	esquelético,	demacrado	y	trasquilado	a
enviones,	se	asemejó	entonces	al	de	un	pordiosero	del	Tíber.

Al	anochecer	los	tres	hacían	causa	común	para	defenderse	de	los	zafíos	inquilinos
de	 la	 celda,	 que	 intentaban	 robarles	 sus	 escasas	 propiedades	 intimidándolos	 con
pinchos	 corvos.	Ascón	 y	 Paulo	 se	 sentían	 amparados	 por	 el	 violador	 de	 templos	 y
cada	día	sentían	por	él	mayor	respeto,	abandonándose	a	su	amistad	y	protección.
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—¡Juro	por	Saturno[16]	que	nunca	olvidaré	tu	generosidad,	Silvano!	—le	aseguró
el	viejo	gladiador,	palmeándole	el	hombro.

Sin	embargo,	Silvano	no	ignoraba	que	su	destino	no	podía	haberse	precipitado	tan
discrepante	con	la	razón.	Temía	someterse	a	un	proceso	incriminador	con	unos	jueces
que,	 a	 fuer	 de	 corrompidos,	 no	 abrigarían	 consideración	 alguna	 con	 un	 vagabundo
perjuro	de	 los	dioses,	y	se	desesperaba.	La	angustia	de	 la	 indefensión	 le	corroía	 las
entrañas	y	unas	veces	le	parecía	ser	la	víctima	de	una	conspiración,	otras	del	simple
azar	y	las	más	de	la	maldad	de	unos	ladrones	sin	piedad.

Se	encomendaba	a	Mitra,	el	valedor	de	la	verdad	que	su	memoria	había	rescatado
de	 las	 sombras,	 y	 aterrado	 arrastraba	 los	 pies	 trabados	 por	 los	 grilletes	 por	 la
mazmorra,	mientras	su	mente	se	resistía	a	aceptar	aquella	tiránica	injusticia	y	tal	vez
el	 más	 deplorable	 de	 los	 veredictos.	 Pero	 ¿a	 quién	 acudir	 en	 su	 desventura	 si
desconocía	quién	era?	Había	sido	separado	de	su	vida	pasada	y	de	sus	familiares,	y
ahora,	por	un	fatídico	golpe	del	albur,	su	negra	suerte	había	alcanzado	el	dintel	de	una
desdicha	difícilmente	soportable.	Y	cuando	creía	conciliar	el	sueño,	se	sobresaltaba	al
observar	a	sus	embrutecidos	compañeros	de	celda	espiándolo	con	ojos	acechadores.

En	aquel	terrorífico	recinto	se	palpaba	el	olor	del	miedo,	y	en	su	apenado	espíritu
bufaba	con	fuerza	el	soplo	de	la	desgracia.
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III

EN	LA	CÁRCEL	MAMERTINA

uando	 llovía,	 el	 calabozo	 olía	 a	 cieno	 y	 las	 angosturas	 en	 las	 que	 se
hacinaban	los	reos	provocaban	una	intensa	sensación	de	angustia.

El	suelo	se	embarraba	y	las	ratas	menudeaban	sigilosamente	bajo	la	paja,
mientras	tras	los	barrotes	tan	sólo	se	percibían	los	muros	de	piedra	de	la	cárcel	más
siniestra	 de	 Roma,	 imposibles	 de	 escalar,	 y	 las	 espectrales	 siluetas	 de	 los	 otros
encarcelados,	que	se	lamentaban	con	gritos	horrendos	o	escarnecían	a	los	novatos	con
imprecaciones	nada	alentadoras.

En	 el	 centro	 del	 patio	 se	 abría	 una	 reja	 circular	 que	 comunicaba	 con	 el	 arda
mayor,	 una	 covacha	 de	 hierro	 y	 roca	 donde	 encarcelaban	 a	 los	 culpables	 de	 lesa
majestad	y	a	los	violadores	de	vírgenes,	que	eran	descendidos	con	un	gancho,	y	del
que	escapaban	los	pavorosos	gritos	de	los	atormentados	y	los	baladros	inhumanos	de
los	atormentadores.

—A	ese	recinto	prohibido	lo	llaman	el	«foso	de	Hades[17]»	y	de	ahí	jamás	se	sale
con	vida.	A	las	mujeres	que	ingresan	vírgenes,	como	la	vieja	ley	de	las	Doce	Tablas
prohíbe	 ajusticiarlas,	 los	 verdugos	 las	 violan	 primero	 y	 luego	 las	 estrangulan	 —
murmuró	Ascón.

En	las	primeras	noches	cayeron	chaparrones	inclementes,	y	la	mazmorra	se	llenó
de	regueros	de	agua	que	descendían	del	muro.	Empapados,	soportando	la	picazón	de
los	 parásitos	 y	 tiritando	 de	 frío,	 no	 podían	 conciliar	 el	 sueño,	 en	 tanto	 escuchaban
aterrados	los	alaridos	de	los	torturados	en	las	entrañas	del	agujero	y	el	machacón	eco
de	la	tos	compulsiva	de	los	prisioneros	con	enfermedad	de	los	pulmones.

De	madrugada,	los	sayones	sacaban	los	cadáveres	de	los	reclusos	mutilados	con
garfios	de	acero,	y	a	Silvano	le	flaqueaban	las	piernas	de	tanta	inhumanidad.	Había
ingresado	 en	 un	 mundo	 de	 terror,	 y	 de	 sólo	 pensar	 que	 podría	 regresar	 a	 aquella
cloaca	tras	el	proceso,	 los	 instintos	se	 le	revelaban;	pero	unidos	como	una	piña,	 los
tres	camaradas	de	infortunio	superaron	el	horror	ayudados	por	las	confidencias,	que
incrementaron	su	reciente	amistad	nacida	en	la	tribulación.

Uno	 de	 los	 carceleros,	 un	 sujeto	 deforme	 al	 que	 los	 presos	 llamaban
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sarcásticamente	 Venustus	 —el	 Bello—,	 y	 gran	 aficionado	 a	 los	 combates	 de
gladiadores,	 conocía	 a	 Ascón,	 y	 desde	 aquel	 instante	 se	 mostró	 interesadamente
compasivo.	Intolerante	con	el	resto	de	los	presidiarios,	forzaba	un	gracejo	venenoso,
mientras	 los	martirizaba	 escupiéndoles	 en	 el	 agua,	 no	dejándolos	 ir	 a	 las	 letrinas	o
tirándoles	al	suelo	la	pútrida	bazofia.	El	lanista	le	untó	la	mano	disimuladamente	con
unos	 denarios	 que	 escondía	 en	 la	 bocamanga,	 y	 si	 con	 los	 demás	 el	 homúnculo
empleaba	el	látigo	con	rigor,	a	ellos	les	toleraba	ciertos	privilegios,	añadiendo	tortas
de	 garbanzos	 y	 algún	 trozo	 de	 berza	 en	 el	 nauseabundo	 rancho	 que	 servían	 al
atardecer.	Al	octavo	día	de	reclusión	se	acercó	al	britano	y	le	manifestó	amistoso:

—En	pocos	días	juzgarán	tu	caso	en	la	Emilia.	Pronto	serás	libre.
—¡Por	la	maza	de	Hércules!	Creí	que	nunca	acabaría	este	tormento.
—Vosotros	 también	 sois	 aves	 de	 paso,	 aunque	 si	 caéis	 en	 manos	 del	 pretor

Plontino	 o	Mancia,	 no	 os	 arriendo	 las	 ganancias,	 pues	 os	 convertiréis	 en	 carne	 de
patíbulo,	 os	 pudriréis	 en	 las	minas	 o	 volveréis	 aquí,	 pero	 al	 foso	—les	 informó,	 y
lanzó	una	carcajada	de	las	que	cuajan	el	resuello.

Al	día	siguiente,	el	pelirrojo	y	asilvestrado	Ascón	abandonó	la	celda	pletòrico	de
alegría,	fundiéndose	en	un	amistoso	abrazo	con	sus	recientes	amigos:

—No	 os	 faltará	 de	 nada,	 y	 os	 aseguro	 que	 no	 olvidaré	 este	 drama	 que	 nos	 ha
unido,	¡por	la	maza	de	Hércules!	Y	en	especial	a	ti,	desmemoriado	sin	nombre,	que
me	auxiliaste	cuando	no	pude	contener	mi	desesperación.	Siempre	podréis	contar	con
Ascón.	¡Salud	y	fuerza!

—Quieran	los	dioses	juntarnos	pronto	en	la	libertad	—dijo	Paulo.
Y	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 se	 despidió	 de	 sus	 camaradas	 de	 pesar,	 mientras

recibía	una	ruidosa	pita	del	resto	de	los	presos,	que	lo	insultaban	con	escarnios.
—¡Quiera	 Príapo	 que	 os	 corten	 la	 verga,	 hijos	 de	 una	 loba	 del	 puerto!	 —les

contestó,	soltando	una	sonora	carcajada	mientras	abandonaba	el	calabozo.
—Que	Mitra	el	dios	de	la	luz	te	proteja,	amigo	mio	—le	deseó	Silvano	con	una

nube	de	lágrimas	velándole	los	ojos.
—No	lo	olvides,	seguro	que	eres	un	soldado.	Que	no	te	venza	el	abatimiento.

*	*	*

Un	día	se	sucedía	a	otro	en	la	Mamertina,	con	implacable	monotonía.
Un	amanecer	ventoso,	dos	presos	que	habían	reñido	en	la	celda	fueron	arrastrados

al	 patio,	 donde	 fueron	 brutalmente	 azotados	 por	 los	 viris	 vigilis,	 unos	 esbirros
embrutecidos,	 de	 anchas	 espaldas	 y	 atroz	 estampa.	 Las	 puntas	 de	 plomo	 parecían
clavársele	en	la	cabeza	a	Silvano	más	que	en	los	raquíticos	lomos	de	los	castigados.
La	flagelación,	que	fue	seguida	con	horror	por	los	prisioneros,	asidos	a	los	barrotes,
los	venció	pronto	y	ambos	quedaron	tendidos	en	el	lodo,	donde	permanecieron	hasta
que	recobraron	el	conocimiento.
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A	aquella	escena	de	atrocidad	siguieron	otras	de	pesadilla.	Se	oían	los	alaridos	de
los	 interrogatorios	 a	 los	presos,	que,	 sometidos	 al	argumentum	baculinum,	 o	 sea	 el
potro,	el	hierro	y	el	agua	helada	en	los	pulmones,	eran	obligados	a	revelar	la	verdad,
siendo	 sacados	 a	 la	 postre	 convertidos	 en	 un	 amasijo	 de	 huesos	 sanguinolentos.
Silvano	se	veía	a	sí	mismo	como	una	caricatura	vulnerable	y	reconoció	que,	sin	una
persona	con	influencia	fuera	de	la	cárcel,	la	posibilidad	de	salir	libre	de	aquel	abismo
era	mínima,	por	lo	que	su	mente	comenzó	a	hilvanar	los	hilos	para	escapar	de	aquella
cloaca	 infernal.	 En	 su	 fuero	 interno	 brotaba	 una	 fuerza	 indomable	 que	 le	 impedía
guarecerse	en	la	locura,	y	debía	aprovecharla.

—Si	mi	 veredicto	 es	 retornar	 a	 este	 infierno	 no	 lo	 soportaré,	 Paulo.	 Antes	me
romperé	la	cabeza	contra	ese	muro	—le	aseguró.

—Como	todo	en	Roma,	es	cuestión	de	dinero	y	de	influencias.	Aquí	se	tiene	más
respeto	a	un	asno	cubierto	de	oro	que	al	mismo	emperador.	¿Por	qué	te	crees	que	huí?
Los	 otros	 testigos	 de	 mi	 caso	 son	 hijos	 de	 familias	 de	 abolengo	 y	 de	 patricios
influyentes,	 y	 yo	 hijo	 de	 un	 modesto	 equite	 emigrado	 a	 provincias,	 que	 además
desconfía	de	la	justicia.

—Se	trata	entonces	de	soltar	la	bolsa,	¿no	es	así,	Paulo?
—Ayudaría	mucho,	pero	tú	por	enfermo,	y	yo	por	desheredado	de	la	fortuna,	 lo

tenemos	difícil	—se	 sinceró—.	Si	 un	 rico	del	Cardo	Argenti	 lo	 exigiera,	 no	habría
impedimento	para	demoler	la	roca	Tarpeya	con	Júpiter	encima,	o	variar	el	curso	del
Tíber	y	ahogar	a	todos	los	quintes	en	él.	Si	tienes	oro,	todo	lo	puedes	en	Roma.

—Entonces	nuestro	futuro	no	puede	presentarse	más	incierto,	Paulo.
—Así	es,	amigo	mío,	aunque	a	veces	la	diosa	Fortuna	desbarata	las	previsiones	de

cien	sabios	juntos	—lo	consoló	el	joven.
Sin	 que	 nadie	 ejercitara	 la	 clemencia	 a	 su	 alrededor,	 salvo	 Paulo,	 Silvano	 el

desmemoriado	siguió	rebuscando	en	sus	recuerdos.	¿Soy	realmente	un	soldado	como
sostiene	Ascón?	Con	rabia,	se	conjuraba	en	un	rincón	a	perpetrar	cuanto	su	ingenio	le
dictara	para	no	regresar	tras	el	proceso	a	aquella	caverna	de	desesperación,	en	tanto	el
joven	 patricio,	 inmerso	 en	 la	 angustiosa	 espera	 del	 juicio,	 lo	 hizo	 partícipe	 de	 sus
cuitas.

—Confío	 en	 que	 Ascón	 no	 se	 haya	 olvidado	 de	 nosotros.	 Ese	 aliado	 de
infortunios	se	ha	convertido	en	nuestra	única	esperanza.

—Así	lo	espero,	pero	¿por	qué	no	te	fías	del	tribunal?
Paulo	compuso	una	mueca	de	angustia,	y	se	sinceró:
—Silvano,	yo	 le	deseo	 larga	y	venturosa	vida	al	 emperador	Antonino,	pero	 sus

jueces	son	pura	inmundicia.	La	Cloaca	Máxima	atesora	más	virtudes	que	esos	venales
magistrados	que	se	dejan	seducir	por	un	puñado	de	sestercios.

—Serénate,	Paulo.	Si	eres	tan	sólo	un	testigo,	¿qué	has	de	temer?
—Temo	 que	me	 consideren	 un	 instigador	 y	me	 encausen	 para	 exculpar	 a	 otros

más	poderosos	que	yo	—dijo	con	desánimo—.	El	poder	del	dinero	manda,	ingenuo.
—Si	 te	 sientes	mejor,	puedes	descargar	 tus	penas	conmigo.	Nada	has	de	 temer,
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pues	mis	labios	están	sellados	por	la	amistad.
Paulo	 lo	 miró	 fijamente	 y	 reconoció	 un	 gesto	 de	 lealtad	 en	 su	 mirada	 de

compasión,	por	lo	que	se	animó	a	sincerarse.
—Escucha,	 Silvano.	 En	 las	 últimas	 Saturnales,	 junto	 a	 cuatro	 juventi	 romanos,

jóvenes	de	familias	patricias	con	los	que	solía	divertirme,	decidimos	superar	el	listón
de	 la	 cordura	 y	 acabar	 nuestra	 noche	 de	 excesos	 con	 una	 diversión	 espectacular.
Perdido	el	tino,	a	uno	se	le	ocurrió	quebrantar	quizás	el	más	severo	precepto	romano,
saltar	 la	 verja	 del	 Atrium	 Vestae,	 la	 residencia	 de	 las	 sagradas	 vírgenes	 vestales,
infracción	castigada	con	la	muerte.

—¿Cómo	ideasteis	tal	atropello?	¡Por	el	casco	de	Minerva!
—Fue	 idea	 de	 un	 tal	 Emilio,	 quizás	 enardecido	 por	 el	 vino,	 o	 para	 saciar	 sus

ruines	 instintos,	 ¡qué	 sé	 yo!	 Los	 romanos,	 desde	 que	 Nerón	 sedujera	 a	 la	 vestal
Rubria,	han	sentido	una	morbosa	atracción	por	las	vírgenes	de	Vesta.	Se	dice	que	en
sus	ritos	secretos	se	dilatan	los	sexos	con	falos	de	marfil,	que	son	lascivas	como	los
coribantes[18]	de	la	diosa	Cibeles	y	que	la	cópula	con	una	de	ellas	es	pura	delectación
de	dioses.	Así	que,	llevado	por	la	impudicia,	el	bravucón	Emilio,	que	especulaba	con
la	 secular	 inmunidad	 de	 su	 gens,	 repudió	 nuestros	 ruegos,	 exponiéndose	 a	 tan
arriesgado	trance.

—¿Y	seguisteis	a	ese	loco	redomado?
—Pensamos	 que	 se	 trataba	 de	 una	 baladronada,	 sin	 otro	 afán	 que	 envanecerse

ante	sus	amistades,	pero	lo	cierto	es	que,	para	nuestra	sorpresa,	se	coló	en	el	recinto
sagrado.	No	llegó	a	traspasar	las	escalinatas	de	los	aposentos	prohibidos	de	la	Virgo
Máxima,	pero	se	armó	un	gran	revuelo.	Detenido	por	la	guardia,	desencadenó	un	gran
escándalo	 del	 que	 toda	 Roma	 se	 lamentó,	 exigiendo	 una	 pronta	 y	 contundente
justicia.

—Pues	su	excéntrico	esparcimiento	le	puede	salir	caro.
—Si	le	aplican	la	Lex	Maiestatis,	lo	castigarán	con	la	pena	capital.
—¿Y	por	qué	han	de	dudar	de	la	inocencia	de	los	demás?
—Porque	el	alma	de	Roma	está	podrida,	Silvano	—se	explicó	con	pesadumbre—.

Un	escriba	amigo	mio	de	la	Basílica	Julia,	donde	se	juzgará	el	caso,	me	previno	que
las	familias	de	los	otros	cuatro	crápulas	habían	dispensado	una	apreciable	cantidad	de
dinero	a	 los	decenviros	del	Tribunal	de	Agravios	para	encubrir	 el	 asunto	propio	de
jóvenes	calaveras,	y	si	acaso,	culpar	a	«ese	desconocido	joven	de	provincias»	como
inductor	e	instigador	del	atropello.

—O	sea,	tú,	mi	buen	Paulo	—se	lamentó—.	¡Qué	canallada!
—Gran	infamia,	pero	tan	veraz	como	que	tú	y	yo	nos	hayamos	confinados	en	este

inmundo	lugar.	No	poseo	una	desahogada	posición	pecuniaria,	y	soy	hijo	de	la	viuda
de	 un	 caballero,	 quien,	 aunque	mantiene	 su	 fortuna	 de	medio	millón	 de	 sestercios
para	 seguir	 siéndolo,	 nuestras	 casas	 en	 Roma	 y	 las	 posesiones	 en	Mediolanum[19]

están	hipotecadas.	¿Entiendes	ahora	mis	fundadas	suspicacias	y	la	decisión	de	poner
tierra	de	por	medio?	Un	intento	fallido	que	además	actuará	en	mi	contra	y	descrédito.
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Mi	futuro	es	un	pozo	de	negruras,	Silvano.
—Veo	que	posees	escasa	consideración	por	la	justicia	de	Roma.
—¿Poca?	¡Ninguna!	En	mí	han	hallado	el	chivo	expiatorio	que	buscaban,	y	ya	me

veo	atado	al	remo	de	una	galera,	o	al	hierro	de	una	mina	de	sal,	si	no	encuentro	un
abogado	de	prestigio	de	 los	que	cobran	tres	o	cuatro	mil	sestercios	por	defensa.	¿Y
hallaré	yo	esa	cantidad?	En	Ascón	deposito	mis	esperanzas,	por	Juno.

—Confiemos	en	los	dioses,	Paulo.	No	desesperes	—lo	consoló.
Y	para	más	aflicción	y	tormento,	mientras	consumían	el	asqueroso	sopicaldo	en

medio	de	una	calma	amenazadora,	por	entre	 las	murallas	de	 la	Mamertina	se	oía	el
jolgorio	del	populacho	celebrando	las	Liberaba,	las	fiestas	del	dios	Baco	de	los	idibus
de	marzo,	y	la	desesperación	los	carcomía.

*	*	*

En	tanto	Silvano	espantaba	el	miedo,	aquella	misma	noche	comenzó	a	tiritar	comido
por	la	calentura.	Unas	ojeras	negruzcas	entristecieron	su	mirada	y,	con	la	suciedad,	la
herida	 de	 la	 sien	 se	 le	 infectó.	 Se	 encogió	 en	 una	 esquina	 de	 la	 celda,	mientras	 la
abrasadura	de	la	fiebre	convertía	su	cerebro	en	un	torbellino	de	imágenes	pavorosas.
Contraído	en	el	suelo	de	la	mazmorra,	soñaba	con	tormentos	atroces	en	un	desvarío
de	delirios.	Venustus,	que	seguía	recibiendo	los	favores	de	Ascón,	le	proporcionó	un
brebaje	de	almástiga,	cilandro	y	espino	blanco,	de	reconocidas	virtudes	curativas,	que
luego	 cobraría	 con	 creces	 al	 britano,	 y	un	 capote	de	grosera	 lana	 con	 la	 que	Paulo
cubrió	su	cuerpo	empapado	en	sudor.

La	segunda	noche	se	despertó	gemebundo,	debatiéndose	entre	el	letargo	y	la	vela,
en	un	caos	de	sobresaltos,	pero	tras	beber	de	la	pócima	se	serenó	y,	enroscado	entre
las	pajas,	durmió	profundamente.

Todo	 su	 cuerpo,	 atrapado	 en	 un	 cercado	 de	 dolor,	 luchaba	 contra	 el	morbo.	La
herida	segregó	al	fin	una	purulencia	blan	cuzca	y	al	cuarto	día	la	calentura	aminoró.
Recobró	la	lucidez	y	vio	ante	sí	el	rostro	de	Paulo,	pero	por	la	debilidad	creyó	tener
ante	sí	a	Caronte,	el	barquero	del	reino	de	los	infiernos,	y	suplicó	entre	dientes	a	su
protector	Mitra	que	lo	apartara	de	la	muerte.	Bebió	agua	con	ansiosa	avidez	del	jarro
y	esgrimió	un	vigor	milagroso,	agradeciéndole	con	balbuceos	desordenados:

—Cuenta	 con	mi	 gratitud,	 Paulo.	 De	 haber	 estado	 solo,	 hoy	mi	 cuerpo	 estaría
yermo	y	sin	vida	en	esta	apestosa	cloaca.	Esos	de	ahí	me	habrían	estrangulado	para
registrarme	y	robarme,	y	me	hallaría	expuesto	sin	vida	a	la	vergüenza	pública	en	las
escaleras	de	la	Gemonias	—dijo	con	entereza.

—Tus	ansias	de	vivir	lo	han	conseguido,	Silvano	—susurró	en	voz	baja—.	En	las
próximas	 calendas	 nos	 juzgarán	 y	 nos	 separaremos,	 y	 entonces	 tendrás	 que	 luchar
solo	contra	esta	canalla.

El	desmemoriado	Silvano	arrimó	el	 rostro	 a	 la	pared	 salitrosa,	 la	 rascó	con	 sus
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dedos,	la	lamió	con	su	lengua	áspera	y	constató	con	amargura	que	aquel	suplicio	en	la
cárcel	más	dura	del	Imperio	no	era	una	pesadilla	pasajera,	sino	una	realidad	rebosante
de	incertidumbres.

«¿Formaré	 parte	 de	 una	 sombría	 conjura	 que	 exige	 que	 no	 viva?	 ¿Qué	 crimen
nefando	he	cometido	que	hasta	los	dioses	me	vuelven	su	rostro?	—se	preguntaba—.
Me	 condenarán	 sin	 haber	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	mi	 casa	 y	 reconocer	 y
besar	a	los	míos.	Jamás	podré	absolver	a	quien	me	ha	infligido	semejante	tormento,
pero	por	mis	dioses	lares	que	no	estoy	dispuesto	a	pudrirme	en	este	pozo	de	maldad,
y	juro	por	Mitra	mi	dios	que	volveré	a	ser	yo	mismo»,	protestó	para	sí	con	rabia.

*	*	*

La	 claridad	 vertical	 del	 mediodía	 inundó	 el	 calabozo,	 iluminando	 hasta	 el	 último
rincón	de	la	prisión	Mamertina.

A	Silvano	la	intensa	luz	lo	aturdía,	y	tras	ingerir	el	repugnante	prandium[20]	al	que
Venustus	 añadió	 un	 trozo	 de	 tocino	 rancio,	 se	 aferró	 a	 los	 hierros	 y	 permaneció
ensimismado	 largo	 rato.	 Luego	 alzó	 la	 mirada	 por	 encima	 de	 los	 sombríos	 muros
hacia	 un	 vestigio	 del	 firmamento,	 deteniéndose	 en	 las	 alturas	 donde	 despuntaba	 la
techumbre	del	templo	de	Júpiter	Capitalino.

Y	 como	 si	 escapara	 del	 vacío,	 una	 tenue	 llamarada	 emergió	 del	 caos	 de	 su
memoria,	un	recuerdo	retrospectivo	afloraba	al	fin,	y	por	muy	funesto	que	fuera,	no
podía	 ser	 tan	desdichado	como	el	 tormento	del	presente.	 ¿Sería	 acaso	 real?	 ¿No	se
habían	eclipsado	de	su	mente	los	recuerdos?	Percibió	un	súbito	temor,	pero	también
un	inconcebible	júbilo.	Había	rondado	los	límites	de	la	demencia,	pero	un	destello	de
esperanza	acababa	de	desplegarse	ante	él	como	el	arco	iris.

—¡Paulo,	he	atrapado	un	fragmento	de	mi	pasado!	—aseguró—.	¡El	primero	tras
el	 asalto!	Contemplando	 el	 templo	 de	 Júpiter,	 he	 evocado	 con	 nitidez	 unos	 hechos
vividos	no	ha	mucho.

—Tu	 universo	 comienza	 a	 recomponerse	 como	 un	 mosaico.	 ¿Y	 qué	 has
recordado?,	te	veo	transfigurado,	Silvano.

—Dos	eventos	dispares	entre	sí.	El	primero,	el	día	en	que	el	emperador	Adriano
recibió	 los	 honores	 del	Triunfo	 tras	 su	 victoria	 frente	 a	 los	 judíos.	Yo	 presencié	 la
apoteosis,	el	sacrificio	y	la	procesión	triunfal,	pero	no	sé	por	qué	ni	en	calidad	de	qué
me	hallaba	yo	allí.	¿Quizá	con	la	plebe?

—Tu	enajenación	y	tus	trastornos	comienzan	a	deshacerse.
—Abrigo	esa	esperanza,	Paulo.	Es	un	presagio	alentador.
Paulo	 dedujo	 que	 su	 primera	 impresión	 había	 sido	 acertada	 y	 que	 aquel

desconocido,	 si	 no	 mentía	 como	 un	 bellaco	 y	 se	 comportaba	 como	 un	 simulador
magistral,	poseía	todas	las	trazas	de	ser	un	sénior.

—¿Y	el	segundo	recuerdo,	Silvano?
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—Atañe	al	ámbito	personal.	Un	sacrificio	muy	especial	que	consagré	hace	muy
poco	ante	Júpiter.	He	recordado	que	realicé	una	ofrenda	ante	la	divinidad	de	Roma,
aunque	no	caigo	en	la	cuenta	de	por	qué	motivo	—se	lamentó.

—Ante	el	ara	del	Padre	de	los	dioses	se	ofrecen	al	día	centenares	de	dádivas,	y	si
tu	propia	familia	o	tus	amigos	no	intentaron	desembarazarse	de	ti,	cosa	que	nunca	se
sabe,	es	posible	que	te	estén	buscando	y	sufran	tanto	como	tú.

—Prefiero	no	contar	con	eso	y	valerme	por	mí	mismo.	Tengo	que	averiguar	quién
y	por	qué	quiso	deshacerse	de	mí.

—Los	dioses	te	restituirán	el	pasado,	estoy	seguro	de	ello.
—No	quiero	seguir	viviendo	condenado	a	una	existencia	vacía.
De	repente,	Silvano,	con	la	mirada	pensativa,	depositó	su	mano	paternal	sobre	el

hombro	del	joven,	y	balbuceó	unas	palabras	que	lo	dejaron	perplejo:
—He	 ideado	 un	 plan	 que,	 con	 suerte,	 puede	 conducirnos	 a	 la	 libertad	 —dijo

enigmático—.	 No	 somos	 convictos,	 ni	 criminales	 con	 cargos	 de	 sangre,	 pero	 la
justicia	que	tú	me	has	descrito	puede	hundirnos	en	la	desgracia	si	le	damos	ventaja.

Las	palabras	de	Silvano	lo	intrigaron,	pero	replicó	airado:
—¿Pero	 cómo?	 Compréndelo	 de	 una	 vez,	 insensato:	 sin	 una	 ayuda	 exterior	 se

pueden	convertir	en	faltas	graves.	No	somos	nadie,	sólo	unos	ciudadanos	sin	peculio
y	sin	familiares	poderosos,	y	sufriremos	el	peso	de	la	ley	sobre	nuestras	espaldas.

—Cada	mortal	 se	 labra	 su	propia	desgracia	o	 su	 fortuna,	y	yo	estoy	decidido	a
cambiarla.	¿Sigues	pensando	que	la	libertad	en	Roma	es	cuestión	de	poseer	una	bolsa
llena?

—Así	es	—respondió	perplejo,	y	dudó	adonde	quería	 llevarlo—.	Pero	como	no
convirtamos	esas	pajas	en	sestercios,	no	veo	la	forma.

—Actuaremos	como	hienas	ante	una	manada	de	chacales.
En	 las	 almibaradas	 pupilas	 de	 Silvano	 brilló	 un	 picaro	 fulgor,	 como	 si	 hubiera

tenido	 un	 arrebato	 de	 inspiración,	 y	 en	 la	 mente	 del	 joven	 patricio	 se	 produjo	 un
revuelo	de	sospechas.

—Escúchame,	Paulo	—observó	indescifrable—.	Esta	tarde,	cuando	Venustus	nos
conduzca	 a	 las	 letrinas,	 atiende	 a	 cuanto	 te	 explicaré	 y	 sigue	 al	 pie	 de	 la	 letra	mis
consejos	e	instrucciones.

Paulo	pensó	cómo	podía	mostrarse	tan	temerario	en	la	suprema	adversidad.
—¿Qué	nueva	locura	pasa	por	tu	mente,	Silvano?	—le	espetó,	adusto.
—Lo	 sabrás	 a	 su	 tiempo.	 La	 necesidad	 agudiza	 el	 ingenio	 y	 provocaremos	 la

elocuencia	 del	 defensor	 y	 la	 equidad	 de	 la	 justicia	 romana.	 Te	 aseguro	 que
ayudaremos	a	inclinar	la	balanza	de	la	diosa	a	nuestro	favor.

El	equite	 se	vio	 sorprendido	por	 la	 aseveración	de	Silvano,	que	 le	provocó	una
excitación	mayúscula.	Un	sesgo	de	estupor	surgió	en	sus	ojos	dubitativos,	que	apenas
si	pestañeaban,	plenos	de	curiosidad.	¿Debía	creer	las	palabras	de	aquel	desconocido?
¿Se	trataba	de	un	loco,	o	de	un	hombre	prudente	y	lúcido?	¿Se	atrevería	a	confiar	su
incierto	destino	a	un	extraño	sin	nombre	ni	pasado?
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Sin	 embargo,	 a	 Silvano	 lo	 atenazaba	 la	 percepción	 de	 hallarse	 atrapado	 en	 una
ratonera	de	 la	que	era	difícil	escapar.	Y	aunque	a	veces	se	sentía	abandonado	en	 la
soledad,	estaba	dispuesto	a	desafiar	a	su	sino,	que	había	tomado	un	rumbo	diabólico.
Mordisqueó	 unos	 altramuces	 acarreados	 por	 Venustus,	 mientras	 cavilaba	 que	 no
renunciaría	a	sus	deseos	de	libertad	y	a	abandonar	aquella	fábrica	de	pesares,	donde
la	muerte,	el	dolor	y	las	miserias	iban	de	la	mano.
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LOS	LIBROS	SIBILINOS

na	corriente	de	tibieza	cabalgaba	por	las	crestas	de	los	montes	Albanos	en
las	 antecalendas	 de	 marzo,	 que	 según	 los	 aurúspices	 eran	 propicias	 para
viajar,	casarse	o	impartir	justicia.

El	alba	había	germinado	desplegando	un	manto	de	tonos	añiles	que	agazapaba	las
tinieblas	de	la	noche.	Un	grupo	de	jinetes	comandados	por	Aulio	Galo	Cimber,	que
había	 acudido	 a	 Preneste	 preocupado	 al	 no	 comparecer	 su	 amigo	 a	 la	 cita,	 partían
hacia	Roma	escoltando	una	carruca	 en	donde	viajaban	Camila	y	 sus	hijos	Nevio	y
Drusila,	 a	 pesar	 del	 desorden	 de	 sus	 ánimos	 y	 del	 inconsolable	 dolor	 por	 la
desaparición	 del	 paterfamilias,	 al	 que	 habían	 buscado	 secretamente	 y	 sin	 éxito
familiares	y	esclavos.	Aquella	mañana	se	cumplían	quince	aciagos	días	de	la	extraña
pérdida,	y	Camila,	la	madre,	consolaba	a	sus	hijos	haciéndoles	ver	que	la	esperanza
se	nutre	de	la	paciencia	y	de	la	fe	en	los	dioses	compasivos.

La	única	certeza	era	que	no	había	comparecido	en	Tres	Taberne,	y	que	los	agato
demones,	los	espíritus	de	la	naturaleza	y	el	divino	Mercurio	protector	de	viajeros,	en
un	 incomprensible	 descuido	 lo	 habían	 abandonado,	 desvaneciéndolo	 en	 la	 nada.
«¿Habría	renegado	voluntariamente	del	calor	del	hogar	o	sufrido	algún	accidente?»,
se	interrogaban.	¿Habría	muerto	acaso,	despedazado	por	alguna	fiera?

Días	antes,	en	una	arriesgada	osadía,	la	partida	había	cabalgado	a	lomos	de	mulas
por	las	intrincadas	laderas	de	los	montes	Prenestinos	para	entrevistarse	con	el	temible
Canusio,	 bandolero	 conocido	 por	 su	 refinada	 crueldad	 y	 astutas	 añagazas	 que
secuestraba	a	los	viajeros	confiados	que	se	adentraban	en	las	montañas,	y	a	los	que
encerraba	 en	 cuevas	 y	 ergástulas	 inaccesibles,	 para	 luego	 reclamar	 un	 cuantioso
rescate	a	las	familias.

Y	aunque	mantenido	a	raya	por	 los	vigiles,	 los	raptos	de	Canusio	eran	cada	vez
más	temerarios.	Poseía	un	rostro	de	fauno	y	un	cuerpo	escuálido,	y	haciéndose	pasar
por	pastor,	se	dejó	ver	rodeado	de	sus	secuaces	en	el	calvero	de	un	bosque	de	encinas
al	 saber	 que	 con	 los	 hombres	 viajaban	 dos	 mujeres	 hermosas,	 madre	 e	 hija.
Conseguido	el	contacto,	el	bandido	juró	por	los	dioses,	en	los	que	no	creía,	que,	por
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las	señas	que	le	ofrecían,	su	marido	no	había	sido	ni	raptado	ni	muerto,	pues	no	había
desatino	que	no	se	cometiera	en	aquellos	contornos	del	que	no	estuviera	informado.	Y
después	de	besar	la	mano	de	Camila,	desapareció	engullido	por	la	espesura.

Tras	la	entrevista	con	el	salteador	habían	regresado	a	la	villa	de	Preneste	vencidos
los	ánimos,	con	las	manos	desolladas	por	los	ronzales	y	envueltos	en	polvo	y	sudor.
Camila	 vació	 su	 corazón	 ante	 el	 padrino	 de	 sus	 hijos.	 Su	 voz	 sonó	 cálida,	 aunque
nublada	por	las	lágrimas	saladas	del	pesar:

—Aulio,	 nos	 hemos	 jugado	 la	 vida	 tratando	 con	 ese	 desalmado	 de	 Canusio	 y
cabalgado	sin	descanso	por	los	montes	de	Túsculo.	Visitamos	la	gruta	de	la	sibila	en
Cumas	 y	 solicitamos	 la	 adivinación	 de	 Apolo	 y	 Artemisa;	 ascendimos	 hasta	 las
alturas	de	Sorrento,	que	mi	marido	era	tan	gustoso	de	visitar,	y	hasta	hemos	indagado
en	el	sanatorio	de	Estabia,	donde	recogen	a	heridos	y	locos.	¿Qué	nos	queda	ya	por
rastrear	si	no	son	los	infiernos?

El	interpelado	compuso	una	sabia	pausa,	y	replicó:
—¡Roma,	carísima[21]!,	nos	queda	Roma,	y	que	Mitra	atienda	mis	súplicas.
—¿Y	 en	 esa	maloliente	 olla	 esperas	 encontrar	 un	 garbanzo	 entre	 un	millón	 de

semejantes?
—No	será	tarea	fácil,	lo	sé;	pero	si	está	allí,	lo	hallaremos.
—¿No	 crees,	 padrino,	 que,	 por	 alguna	 razón	 que	 desconocemos,	 haya	 podido

dirigirse	a	Ostia	para	zarpar	en	algún	barco?	Se	embutió	en	ropa	de	abrigo	y	ocultaba
más	de	treinta	ases	de	oro	en	el	ceñidor.	¿Se	habrá	cansado	de	nosotros?

—Tu	esposo	es	un	hombre	precavido	y	de	palabra,	y	 si	no	compareció	en	Tres
Tabernae	es	porque	se	lo	impidieron;	o	por	una	causa	mayor,	quizá	dimanada	de	las
más	altas	instancias	del	Estado.

—¿Tendrá	 algo	que	ver	 con	 el	 asunto	que	 ibas	 a	 descubrirle,	 o	 acaso	 toda	 esta
desgracia	será	un	colosal	malentendido?

—Tengo	la	obligación	de	callar,	Camila,	pues	la	causa	por	la	que	lo	convoqué	es
secreta	 y	 reservada.	 Y	 no	 creas	 que	 no	 he	 lamentado	 que	 por	 mi	 causa	 se	 haya
desvanecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 No	 obstante,	 si	 no	 conocía	 nada	 al	 respecto,	 la
clave	ha	de	hallarse	necesariamente	en	el	corazón	del	mundo:	Roma.

—¿Y	no	advertirás	al	emperador?
—Sólo	 si	 fracasamos	 en	 nuestro	 particular	 intento	 —replicó	 Cimber—.	 En	 el

Palatino	no	todos	nos	son	adictos.	Conviene	preservar	su	nombre	de	la	maledicencia,
ya	que	ignoramos	los	motivos	de	su	desaparición.

—Todo	esto	carece	de	lógica	y	cada	día	que	transcurre	a	mi	corazón	le	arrancan
una	 tira	—dijo	 ella—.	 ¿Y	 no	 crees	 que	 en	 el	 asunto	 pueda	 estar	 involucrada	 Julia
Balbila?	Soy	su	esposa	y	sé	que	en	la	clandestinidad	de	su	corazón	aún	la	desea.

—Tu	marido	 está	 más	 que	 curado	 de	 intrigas	 amorosas,	 créeme.	 Se	 la	 ve	 con
Faustina	Galería,	 la	 hija	 del	 emperador	Antonino,	 pero	 su	 presencia	 no	 es	 grata	 al
César.

—Es	una	mujer	dominada	por	las	pasiones	y	la	vanidad	—repuso	Camila—,	pero
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su	lecho	sigue	siendo	un	trono	de	lujuria.	Sigo	bien	informada	de	sus	actos.
—Aunque	su	alma	sea	un	témpano	de	hielo,	nunca	haría	mal	a	tu	esposo.
—Bien,	sea	como	indicas,	olvidémosla	y	partamos	para	Roma.
—Allí	las	pesquisas	han	de	hacerse	de	forma	diferente	y	hemos	de	comportarnos

con	suma	discreción	—reconoció.
Galo	Cimber	era	un	acreditado	edil	curul,	oficial	imperial	encargado	de	organizar

los	 Juegos	 públicos,	 cuyas	 finanzas	 también	 inspeccionaba.	 Nombrado	 por	 el
emperador	 Adriano,	 su	 sucesor	 Antonino	 Pío	 lo	 seguía	 manteniendo	 en	 el	 cargo.
Como	dignidad	reconocida,	vestía	la	toga	pretexta,	portaba	en	la	mano	un	bastón	de
marfil	con	empuñadura	de	plata	y	se	sentaba	en	la	Curia	en	silla	curul.

El	elegante	dignatario	conservaba	a	pesar	de	su	madurez	una	grata	apariencia.	De
espesadas	cejas,	líneas	del	rostro	pronunciadas	y	de	testa	cubierta	de	hebras	blancas	y
rizadas,	poseía	unos	ojillos	fúlgidos	que	brillaban	en	un	destello	de	sagacidad.

Nacido	 en	 Roma,	 era	 un	 burócrata	 de	 notable	 talento	 conocido	 por	 sus	 gustos
exquisitos.	 Propenso	 a	 la	 filantropía,	 blasonaba	 de	 haber	 formado	 parte	 del
restringido	círculo	de	amistades	del	divino	Adriano,	quien	adoraba	sus	dones	eruditos
y	 modales	 selectos.	 Vinculado	 a	 la	 gens	 hispana,	 su	 padre	 había	 pertenecido	 a	 la
Orden	de	los	quinientos	equites	de	Gades,	frecuentaba	el	cortejo	de	Marco	Aurelio	y
de	 su	esposa,	 la	hija	de	Antonino	y	 futura	emperatriz,	Faustina	Galería,	pues	nadie
como	él	conocía	las	sutilezas	del	arte	del	placer	y	del	entretenimiento.

Había	enviudado	al	poco	de	casarse	y	tenía	como	propios	a	los	hijos	de	Camila,
de	los	que	era	protector	desde	que	nacieron.	Refractario	a	 la	codicia	de	sus	colegas
ediles,	se	conducía	con	perspicacia	en	los	negocios,	y	sus	vicios	más	conocidos	eran
su	 gusto	 por	 los	 arpistas	 griegos,	 el	 trato	 con	 sofisticadas	 damas	 y	 el	 apego	 a	 las
monedas	etruscas	y	las	esculturas	griegas,	que	coleccionaba	en	su	villa	de	Bayas,	así
como	 la	 devoción	por	 el	 dios	 asiático	Mitra,	 en	 cuyos	 sacrificios	 participaba	 como
mistagogo	o	sacerdote	iniciador	de	sus	misterios.

Ataviado	con	capa	de	piel,	botas	de	cuero	dálmata	y	gruesos	brazaletes	de	oro,
cruzó	 el	 umbral	 de	 la	 Puerta	 Prenestina	 de	 la	 capital	 del	 Imperio	 con	 sus
acompañantes,	donde	fue	saludado	por	los	vigiles.

Insensibles	a	la	belleza	del	día	romano,	Camila,	Aulio	Galo	y	sus	hijos	cambiaron
la	 incómoda	curruca	por	 literas	de	mano	y	se	adentraron	en	 la	urbe	por	 la	atestada
Vía	 Labicana,	 dominada	 a	 aquella	 hora	 del	mediodía	 en	 un	 atronador	 bullicio.	 La
domina,	con	gesto	femenino,	corrió	levemente	la	cortina	y	contempló	el	corazón	del
Imperio	que	daba	vida	a	 la	 frívola	ciudad	que	acumulaba	 los	 tesoros	más	fastuosos
del	orbe,	pero	también	las	miserias	más	sórdidas.

Para	Camila,	nacida	a	la	sombra	del	Palatino,	la	urbe	encarnaba	la	fascinación	por
la	vida.	La	 savia	de	 su	grandeza	 rebullía	 a	 su	alrededor	 en	una	desmesura	para	 los
sentidos	 que	 la	 entristecida	 domina	 sentía	 con	 delectación.	 Camila	 adoraba	 la
agitación	que	atestaba	los	foros	en	un	espectáculo	de	sociabilidad	donde	los	romanos
discutían	 en	 cada	 esquina	 sobre	 las	 carreras	 del	 Circo	 Máximo	 o	 las	 luchas	 de
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gladiadores,	en	un	heterogéneo	fárrago	de	oratorias.
Camila	se	abstrajo	observando	a	viandantes	de	todas	las	razas	transitando	de	un

lado	para	otro,	porfiando	por	una	fruslería	o	comiendo	en	las	tabernas,	el	último	vicio
romano	 aprendido	 de	 las	 naciones	 conquistadas.	 Un	 pueblo	 frugal	 de	 austeridad
campesina,	 acostumbrado	 al	 pan	 candeal,	 al	 ajo	 y	 la	 cebolla,	 atracándose	 ahora	 de
fritangas	 alejandrinas,	 carnes	 sebosas,	 vinos	 olorosos	 y	 salsas	 espesas,	 de	 fiesta	 en
fiesta	y	de	comilona	en	comilona,	donde	un	cocinero	griego	era	más	apreciado	que	un
filósofo	de	Atenas	o	un	pintor	de	Alejandría.

Embelesada,	divisó	con	sus	ojos	cuajados	de	recuerdos	las	bandadas	de	palomas
sobrevolando	 el	 Anfiteatro	 Flavio,	 y	 aspiró	 la	 mestiza	 fragancia	 a	 pinos,	 a	 res
sacrificada	 en	 el	 mercado	 Boario,	 a	 buñuelos,	 a	 especias	 de	 Oriente	 y	 a	 sudor
humano.	Olió	el	familiar	tufo	del	cenagoso	Tíber,	cloaca	y	frescor	a	la	vez,	el	olor	del
incienso	de	los	templos	y	de	las	frutas	madurando	en	los	huertos	en	flor,	y	entrecerró
los	 párpados	 para	 retenerlos.	 Roma	 se	 alimentaba	 de	 sus	 propias	 y	 genuinas
exhalaciones,	que	no	se	olfateaban	en	ninguna	otra	parte	del	orbe.

Esa	era	la	Roma	que	amaba,	el	inabarcable	emporio	lleno	de	contrastes,	la	meta
soñada	de	los	extranjeros	que	contemplaban	atónitos	los	templos	de	Vesta,	Minerva,
Jano	o	Saturno,	los	obeliscos	egipcios,	los	mercados	y	mausoleos,	la	fuente	de	Meta
Sudans,	el	Panteón	de	Agripa,	la	Columna	Trajana	o	los	monumentales	sepulcros	de
Augusto	 y	 Adriano,	 mientras	 los	 romanos,	 indiferentes	 a	 la	 grandiosidad	 que	 les
rodeaba,	 corrían	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 inmersos	 en	 un	 panal	 de	 miel	 donde
hormigueaban	 con	 igual	 altivez	 los	 zánganos	 de	 la	 plebe	 y	 los	 aristócratas	 del
patriciado.

Adoraba	 la	 tolvanera	 de	 sus	 familiares	 ruidos	 y	 las	 historias	 que	 le	 narrara	 su
padre	 el	 liberto	 Floro,	 un	 griego	 de	Masalia	 y	 poderoso	 secretario	 del	 emperador
Adriano.	Se	extasiaba	observando	a	las	matronas	de	altos	peinados,	a	los	cónsules	y	a
los	arrogantes	pretorianos,	como	contrapunto	al	esplendor	de	los	arcos	triunfales	y	las
estatuas	de	bronce,	y	al	gris	violeta	de	sus	ocasos,	que	prevalecían	por	encima	de	las
cúpulas	de	los	templos.

«Camila	—solía	 decirle	 su	 padre—,	 la	misión	 de	 Roma	 es	 civilizar	 el	mundo.
Desde	el	principio	de	 los	 tiempos,	 los	augures	del	Capitolio	 lo	proclamaron,	Roma
será	 eterna,	 pues	 fue	 fundada	 en	 la	 era	 del	 apogeo	 de	 Piscis,	 por	 lo	 que	 su	 fuerza
dominará	el	mundo	en	los	siglos	venideros».

Los	porteadores	nubios	apartaban	a	la	turbamulta	que,	haragana	y	ansiosa	de	circo
y	carreras,	engullía	el	trigo	de	África,	Egipto,	la	Bética	y	Sicilia,	y	que	sin	oficio	ni
beneficio	pateaba	los	foros,	basílicas	y	termas	en	busca	de	los	vales	de	cobre	que	le
dieran	opción	a	una	ración	de	pan	o	a	un	espectáculo	gratuito,	o	que	acudía	en	tropel
a	los	juicios	y	mítines	donde	debían	jalear	a	sus	protectores	e	insultar	al	adversario	a
cambio	de	diversiones	y	de	pan.

No	obstante,	Camila,	 con	 la	 desgracia	 sobrevenida	y	 el	 viento	de	 la	 locura	que
zarandeaba	a	su	familia,	no	podía	sustraerse	a	la	amargura	de	haber	extraviado	a	su
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esposo	mientras	bordeaban	las	escalinatas	del	templo	de	Claudio.
Galo,	en	una	complicidad	sin	límites	con	su	dolor,	manifestó	que,	como	devotos

de	los	dioses,	habían	de	ofrecer	un	sacrificio	en	el	templo	de	Febo	Apolo,	donde	se
guardaban	 los	 Libros	 Sibilinos,	 legajos	 revelados	 en	 la	 noche	 de	 los	 tiempos	 y
comprados	por	el	rey	Numa	a	la	Sibila	de	Cumas	y	que	todo	romano	podía	consultar
ante	una	desgracia	o	desventura.

Los	recibió	con	afabilidad	el	aurúspice,	un	hombre	de	condición	modesta,	con	la
cabeza	tapada,	la	estola	de	bandas	blancas	cayéndole	sobre	los	hombros	y	apoyado	en
el	sacro	litus,	la	vara	retorcida	de	los	augures.	Con	voz	acerada	les	rogó	un	corazón
contrito	y	un	óbolo	para	Juno,	la	hermana	y	esposa	de	Júpiter.

Camila,	 sus	 hijos	 y	 Galo	 rodearon	 el	 ara	 y,	 no	 sin	 inquietud,	 observaron	 la
prodigiosa	 colección	 de	 rollos	 etruscos	 encastrados	 en	 fíbulas	 de	 oro.	 El	 sacerdote
rogó	a	Drusila	que	eligiera	uno	de	ellos	y	le	enumerara	el	día,	el	mes	y	el	año	en	que
había	desaparecido	su	progenitor.	Sus	ojos	 se	 iluminaron	en	el	panel	de	miel	de	 su
rostro	 transparente,	 extendió	 el	 brazo	 y	 tocó	 al	 azar	 uno	 de	 los	 cilindros,	 el	 que
correspondía	al	Cuarto	Libro	Sibilino.	Contuvieron	la	respiración	y	aguzaron	el	oído,
pues	tan	sólo	la	recitaría	una	vez,	y	trataron	de	atrapar	el	sentido	de	la	adivinación.	El
augur	tomó	el	ademán	de	un	charlatán	de	foro,	y	declamó:

—«Quos	exaltare	hominibus	vult	Juppiter	demental	prius,	A	aquel	a	quien	Júpiter
designa	para	ensalzar	por	encima	de	sus	semejantes,	primeramente	lo	enloquece»	—y
prosiguió	leyendo—:	«Creed,	romanos,	que	Cartago,	con	toda	su	desolación,	tuvo	un
aspecto	menos	pavoroso	que	el	de	una	mente	humana	en	ruinas».

La	 predicción	 dejó	 boquiabiertos	 a	 los	 demandantes,	 quienes	 buscaron	 sus
miradas	reclamando	un	significado	a	la	predicción.	Al	pequeño	Nevio	se	le	ahogó	la
voz,	y	en	su	inocencia	rogó	a	su	madre:

—¿Hemos	perdido	para	siempre	a	nuestro	padre?
—No,	 hijo	—lo	 consoló	 su	madre—,	 al	 parecer	 los	 dioses	 han	 designado	 a	 tu

padre	para	una	empresa	de	honor,	pero	antes	lo	han	de	someter	a	una	dura	prueba.	Así
lo	he	entendido	yo,	Nevio.	Regresará	pronto,	ya	lo	verás.

Permanecieron	 unos	 instantes	 ensimismados	 y	 como	 si	 de	 un	 momento	 a	 otro
fuera	 a	 acontecer	 algo	 divino;	 no	 oyeron	 la	 voz	 del	 pronosticador	 que	 daba	 por
cerrada	la	consulta:

—Dixi	Liber	Sibilinas	XXVIII.	 Ite,	auspicias	 est,	 «Esto	 afirma	 el	 libro	Sibilino	 y
este	ha	sido	el	auspicio.	Id	en	paz».

Inmersos	en	cien	conjeturas,	enfilaron	hacia	el	vicos	patricias	del	Celio,	un	edén
dentro	de	la	fétida	marmita	romana	entre	jardines	y	villas	lujosas,	donde	se	alzaba	la
mansión	familiar,	ahora	al	cuidado	de	una	decuria	de	esclavos	al	mando	del	 liberto
Lauso,	un	lusitano	fiel	a	la	familia	hasta	la	muerte,	que	al	enterarse	de	la	desaparición
de	su	antiguo	amo	y	amigo,	lloró	y	se	lamentó	por	no	hallarse	a	su	lado.	Parecía	una
fiera	 enjaulada,	 y	 aniquilado	 por	 un	 llanto	 inconsolable,	 imploró	 con	 las	 manos
elevadas	ante	los	lares,	genios	y	penates[22]	de	la	casa:
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—Oh,	Júpiter,	restituye	a	su	hogar	al	que	es	amado	por	Roma	y	sus	dioses.

*	*	*

Camila	había	pretendido	sin	éxito	sumirse	en	un	sueño	reparador.
La	noche,	desguarnecida	ante	la	pujanza	de	la	alborada,	se	agazapaba	tras	la	línea

argentina	 del	 Tíber.	 Despuntó	 el	 día	 y	 sólo	 las	 consoladoras	 palabras	 de	 Drusila
pudieron	abreviar	la	angustia	que	se	albergaba	en	su	corazón.	La	atmósfera	de	la	casa
le	parecía	 irrespirable	y	 se	 incorporó	del	 lecho	con	cansancio.	Compartía	 la	misma
creencia	sobre	el	paradero	de	su	esposo	mantenida	por	Aulio,	y	pensaba	que,	por	una
razón	inasequible	a	su	comprensión,	podía	hallarse	en	Roma.	Pero	¿dónde?

Aunque	 el	 liberto	 Lauso,	 villicus	 o	 jefe	 de	 los	 esclavos,	 solía	 mantener	 la
disciplina	entre	la	servidumbre,	aquella	mañana	la	mansión	estaba	silenciosa,	como	si
se	hubieran	anticipado	las	fiestas	Parentales,	en	las	que	los	romanos	honraban	a	sus
difuntos.	 Los	 dioses	 los	 habían	 puesto	 a	 prueba,	 y	 los	 años	 de	 la	 despreocupación
habían	irrumpido	en	la	casa,	dando	paso	a	la	desgracia.	El	pecho	de	Camila	percibió
una	sensación	como	si	hubieran	violado	el	alma	del	genio	protector	de	la	familia.

Una	esclava	ornatrix	le	arregló	el	pelo,	embelleciéndole	el	rostro	y	las	manos	con
ungüentos	egipcios.	Luego	le	aproximó	una	bandeja	con	vino	de	Falernio,	pan	recién
hecho,	miel	de	la	Bética,	uvas	pasas	y	membrillo,	que	cató	desganada.

Aulio	apareció	en	el	umbral	de	la	habitación	con	gesto	de	desaliento,	pero	con	los
sinus,	 los	doce	pliegues	de	la	 toga,	pulcramente	dispuestos	por	su	esclavo	personal.
Un	 manto	 veteado	 de	 oro,	 del	 que	 colgaba	 un	 collar	 de	 amatistas,	 constituía	 su
elegante	 atuendo	 aquel	 día.	 Al	 ver	 a	 Camila	 tan	 desolada,	 se	 sintió	 culpable.	 Se
inclinó	ante	ella	y	le	besó	la	frente,	sonriéndole.

—Camila,	 he	 reflexionado	 sobre	 el	 asunto	 y	 compartiremos	 las	 tareas	 de
búsqueda.	 He	 establecido	 una	 red	 de	 leales	 criados	 que	 lo	 conocen	 y	 conductos
confidenciales	a	mi	cargo,	a	los	que	se	unirán	Lauso	y	mi	secretario	Léntulo,	hombres
de	 total	 confianza.	Rastrearán	 la	ciudad	atentos	a	cualquier	 rumor	que	mencione	el
nombre	de	tu	marido.

—Y	nosotros,	¿qué	haremos	por	él,	Aulio?
—Lo	 más	 oneroso,	 cara.	 He	 consultado	 esta	 mañana	 las	 predicciones	 de	 los

videntes	 de	 las	Velabras,	 ojeadas	 en	 las	 entrañas	 de	 un	 gallo	 y	 de	 un	 ganso,	 y	 los
próximos	cinco	días	se	señalan	propicios	para	cualquier	cometido.

—¿Y	crees	que	los	hígados	de	un	ave	me	van	a	devolver	a	mi	esposo,	padrino?	—
Se	revolvió	contra	su	desgracia.

—No,	 pero	 los	 dioses	 nos	 alientan	 desde	 lo	 alto	 —replicó—.	 He	 puesto	 en
antecedentes	a	un	buen	amigo,	un	agens	in	rebus,	oficial	superior	de	la	policía	secreta
del	Pretorio,	 quien	 realizará	 pesquisas	 reservadamente	 y	 desplegará	 por	 los	 foros	 a
sus	soplones	y	espías.	Es	un	hombre	muy	conocido	y	darán	con	él.
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—Aulio,	si	esta	desaparición	trasciende,	mi	marido	extraviará	su	respetabilidad	y
podría	provocar	un	escándalo	irreparable,	¿no	lo	entiendes?

—Despreocúpate;	ese	pretoriano,	que	además	pertenece	a	la	piadosa	Cofradía	de
los	Arvales,	es	una	tumba	y	me	debe	favores.

—¿Los	Arvales?	¿Qué	es	eso,	Aulio?	Me	asustas.
—Se	 trata	 de	 una	 institución	 sacerdotal	 secreta	 consagrada	 a	 la	 diosa	Día.	 Fue

fundada	por	los	doce	hijos	de	Acra	Larentia,	la	nodriza	de	Rómulo.	Protegida	por	los
emperadores,	conserva	los	escritos	y	anales	de	Julio	César	—le	explicó—.	Sacrifican
en	 honor	 de	 los	 dioses,	 amparan	 a	 los	 necesitados	 y	 entierran	 a	 los	 difuntos	 sin
medios	o	sin	familia.	Se	mueven	en	un	submundo	que	nos	interesa	rastrear	y	su	labor
callada	nos	favorecerá.

—¡Que	el	escudo	de	Marte	nos	ampare!	—imploró	la	domina.
—No	 hay	 que	 dejar	 ni	 un	 solo	 cabo	 suelto.	 En	 estos	 cinco	 días	 favorables,

visitaremos	 los	 lugares	 donde	 pudiera	 hallarse	 contra	 su	 voluntad,	 sórdidos
andurriales	que	 tus	cándidos	ojos	 jamás	han	visto	y	que	 te	pueden	 romper	el	 alma.
Has	de	comportarte	con	entereza,	Camila.

—¿De	qué	sitios	me	hablas,	padrino?	Entristeces	mi	ánimo	aún	más.
—De	lugares	infames,	carísima.	Acudiremos	al	cementerio	de	la	Puerta	Esquilina

y	al	Espoliado,	el	depósito	de	cadáveres	de	Roma,	y	también	al	templo	de	Esculapio,
por	 si	 se	 hallara	 enfermo	 o	 impedido.	Luego	 visitaremos	 el	Tullianum	 de	 la	 cárcel
Mamertina.	¿Quién	nos	asegura	que	no	haya	sido	detenido	por	una	minucia	o	un	error
y	se	 le	 impida	comunicarse	con	el	exterior?	Mi	cargo	nos	permitirá	el	 acceso	a	 las
listas	de	detenidos.

—Antes	 sacrificaremos	 a	 los	 dioses	 lares	 y	 a	 Ceres,	 madre	 de	 la	 tierra	 y	 del
mundo	subterráneo,	que	nos	auxiliarán	en	la	tarea,	Aulio,	y	les	rogaremos	que	en	esta
tragedia	no	nos	aguarde	un	trágico	desenlace.

—Si	alguien	ha	osado	hacerle	daño,	beberá	de	su	propia	condenación,	lo	juro	por
Mitra,	pues	le	arrancaré	el	alma	—aseguró	Aulio	Galo,	colérico.

Ante	la	pérdida	de	su	mejor	amigo,	sintió	Aulio	un	confuso	presentimiento.

*	*	*

Los	 cipreses	 del	 cementerio,	 símbolos	 de	 la	 hospitalidad	 en	 Roma,	 se	 distinguían
desde	la	muralla	de	Servio	Tulio	con	sus	puntas	cimbreantes	rozando	el	firmamento.
Camila	lo	había	visitado	alguna	vez	cuando	siendo	una	niña	fue	invitada	a	una	villa
de	 los	 jardines	 de	 Estatilio,	 y	 desde	 entonces	 le	 causaba	 horror.	 Se	 tenía	 por	 el
dominio	de	horribles	sepultureros	y	predio	de	lemures,	los	espíritus	de	los	muertos,	y
por	haberse	convertido	en	el	reino	de	las	 lobas,	 las	furcias	de	más	baja	estofa	de	 la
urbe,	 de	 los	 astrólogos	 charlatanes,	 de	 los	 magos	 sirios,	 de	 las	 arpías,	 los
nigromantes,	los	comedores	o	intérpretes	de	sueños	y	de	las	hechiceras	etruscas,	pues
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no	había	nación	más	inclinada	a	la	superchería	que	la	romana.
El	hedor	de	los	almacenes	de	papiro	de	Pérgamo	y	de	las	cremaciones	nocturnas

resultaba	 insoportable,	 ya	 que	 la	 ley	 no	 permitía	 incinerar	 los	 cadáveres	 durante	 el
día,	 por	 lo	 que	Camila	 y	Drusila	 hubieron	 de	 cubrirse	 el	 rostro	 con	 un	 pañuelo	 de
seda	 india.	 Los	 sepultureros,	 la	 hez	 más	 depravada	 de	 Roma,	 los	 vespillones,
individuos	con	la	mitad	de	la	cabeza	rapada	para	ser	reconocidos	en	cualquier	parte
como	 inmundos,	 apilaban	 los	 cadáveres	 que	 llegaban	 de	 las	 Gemonias,	 de	 los
esclavos	 fugitivos,	 innominados,	 crucificados	 y	 ajusticiados	 en	 la	 Mamertina,	 así
como	los	cuerpos	de	los	romanos	poco	pudientes.

Alimentaban	fama	de	ser	unos	seres	de	lo	más	abominable,	pues	se	apropiaban	de
las	monedas	de	cobre	que	portaban	bajo	la	boca	los	muertos	para	pagar	a	Caronte	en
el	 tránsito	 de	 la	 Estigia,	 los	 anillos	 y	 ropas,	 y	 porque	 escondían	 bajo	 las	 tumbas
laminillas	 maléficas	 para	 asegurar	 el	 mal	 a	 algún	 enemigo	 a	 cambio	 de	 unos
sestercios.	Sin	embargo,	su	pésima	fama	procedía	del	hecho	de	ocultar	en	 las	 fosas
comunes	cadáveres	de	asesinatos	clandestinos	y	sospechosos,	ante	la	pasividad	de	los
vigiles,	 y	porque	 se	decía	que,	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	violaban	en	un	macabro	 rito	 los
cuerpos	sin	vida	de	las	mujeres	y	de	los	jovenzuelos	que	eran	llevados	allí	a	cargo	de
la	beneficencia	pública.

El	jefe	de	aquella	caterva	y	escriba	del	tétrico	camposanto,	un	bribón	de	la	peor
catadura,	cojitranco	y	mutilado	de	una	de	las	orejas,	al	ver	aparecer	las	literas	y	los
esclavos	armados,	se	acercó	zalamero	con	la	certeza	de	obtener	alguna	recompensa.
Aulio,	 tras	 omitir	 el	 nombre	 y	 divulgar	 los	 signos	 personales	 del	 desaparecido,	 le
mostró	un	talismán	similar	al	que	portaba	el	desaparecido,	por	si	le	era	familiar.

—¿Has	recibido	en	los	últimos	días	de	alguna	funeraticia[23]	de	las	Gemonias,	del
Castro	Pretorio,	o	bien	de	 la	Mamertina,	un	cadáver	con	un	amuleto	 igual	a	éste,	y
con	las	señas	personales	que	te	he	apuntado?

—No	 me	 suena,	 no,	 aunque	 si	 me	 dices	 el	 nombre	 tal	 vez	 pueda	 revisar	 los
legajos	y	señalarte	incluso	la	fosa	donde	yace.

—Prefiero	mantenerlo	en	el	anonimato	—respondió	Galo	con	frialdad.
—¿Ignoras	 acaso	 la	 rigurosidad	 de	 las	 leyes?	 La	 lista	 de	 enterrados	 es

confidencial	y	está	firmada	por	el	prefecto.	Podría	costarme	el	cargo	y	hasta	la	pelleja
si	 suelto	 la	 lengua.	 Recibo	 cadáveres	 cuya	 identidad	 no	 puede	 divulgarse	 por	 la
seguridad	del	Imperio.	No	puedo	servirte	como	mereces;	lo	siento,	edil.

En	un	ademán	a	medio	camino	entre	la	curiosidad	y	la	comedida	cólera,	Galo	le
arrojó	una	bolsa,	que	el	vespillón	atrapó	y	sopesó	con	sus	sarmentosas	manos.	Luego
éste	 abrió	 una	 boca	 descomunal	 donde	 bailaban	 tres	 dientes	 amarillos	 y	 masculló
unas	palabras	que	sonaban	más	a	amenaza	que	a	favor:

—Tengo	 que	 recibir	 aquel	 entierro	 que	 desciende	 por	 la	 cuesta	 del	 Viminal	 y
cuyos	músicos	ya	 se	oyen.	Las	 listas	de	 sepultados	de	este	mes	y	del	pasado	están
sobre	 la	 mesa	 de	 la	 garita.	 Cuando	 vuelva,	 tú	 ya	 te	 habrás	 ido,	 o	 de	 lo	 contrario
llamaré	a	los	vigiles	y	te	acusaré	de	ladrón	y	de	allanador	de	una	dependencia	de	la
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República	de	Roma.
Camila,	inmóvil	en	la	litera,	escuchó	el	tono	sarcástico	del	enterrador	y	cómo	su

padrino,	edil	curul	con	autoridad	imperial,	hubo	de	tragarse	la	hiel	de	la	ira	inflamada
por	la	indignación.	Su	ánimo	era	un	desconcierto	interior,	pues	su	marido	constituía
para	ella	su	vida	y	parecía	faltarle	el	aliento.

Aulo	Galo	desapareció	en	el	macabro	recinto,	y	Camila,	sin	pronunciar	palabra,
aguardó	su	salida	con	la	respiración	desbocada	y	las	lágrimas	contenidas.
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ranscurrió	un	tiempo	que	se	hizo	eterno	hasta	que	la	comitiva	fúnebre	de	una
familia	 de	 la	 Suburra	 alcanzó	 las	 deslucidas	 tapias	 del	 cementerio.	 Sin
embargo,	Galo	no	aparecía,	y	Camila	comenzó	a	preocuparse.	Pasaron	ante

la	 litera	 los	 porteadores	 con	 las	 máscaras	 familiares	 precedidos	 por	 un	 vocinglero
índice	funus,	orador	a	sueldo	que	proclamaba	a	voz	en	grito	las	virtudes	y	defectos	de
la	 finada,	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad	 yaciente	 en	 unas	 andas	 cubiertas	 de	 flores
marchitas,	 el	 Iectus	 funebris,	 y	 rodeada	 de	 una	 retahíla	 de	 parientes	 de	 aspecto
indigente.

La	 domina,	 en	 un	 ambiente	 tan	 enrarecido,	 descendió	 alarmada	 de	 la	 litera,
momento	en	que	Aulio	Galo	la	detuvo	por	detrás;	extrañamente	había	salido	sin	ser
visto	del	cementerio,	confundiéndose	cauteloso	entre	los	deudos.

—Marchémonos	sin	dilación	—dispuso—.	Luego	os	explicaré.	¡Vamos!
Dejaron	 atrás	 las	 ruidosas	 lamentaciones	 de	 las	 nenias	 o	 plañideras,	 y	 Camila

seguía	sin	comprender	 la	atolondrada	conducta	de	Galo	hasta	que	éste	ordenó	a	 los
porteadores	detenerse	en	una	concurrida	termopolia	de	la	Vía	Salaria,	donde	en	jarras
desportilladas	servían	un	hidromiel	de	Sicilia	inigualable	y	unas	exquisitas	salchichas
de	Cremona.	En	el	sigilo	de	un	reservado	del	mesón	recompusieron	fuerzas,	mientras
aclaraba	el	motivo	de	la	espantada:

—Debo	 deciros	 para	 vuestro	 sosiego	 que,	 como	 cabía	 suponer,	 el	 nombre	 de
vuestro	paterfamilias	no	aparece	entre	los	registrados	ni	sus	señas	coinciden	con	los
cadáveres	innominados	que	han	arribado	en	estos	últimos	días.

—¡Gracias	 al	 cielo!	 Había	 pensado	 en	 lo	 peor,	 Aulio.	 ¡Venus	 nos	 valga!	 Y
entonces,	 ¿a	 qué	 ha	 obedecido	 esa	 salida	 tan	 precipitada?	Un	 edil	 curul	 escondido
como	un	salteador	entre	unas	gemidoras…	—lo	reprendió	con	afecto	maternal.

—Escuchadme	—les	conminó	susurrante—:	Mientras	repasaba	los	papiros	donde
figuraban	 los	 enterramientos	 de	 los	 procesados	 y	 de	 los	 ajusticiados,	 descubrí	 con
estupor	que	 entre	 los	 extranjeros	 enterrados	destacaba	 el	 nombre	de	un	 acaudalado
prestamista	judío	con	intereses	bancarios	en	Antioquia,	Bactra	y	Alejandría,	llamado
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Zacab	de	Cirene,	y	con	este	enigmático	comentario	al	costado:	«Ahogado	en	el	Tíber.
PU.	No	reclamado».

—¿Y	por	qué	habría	de	extrañarte?	¿Quién	es	ese	hombre?
—Un	curioso	conocido	—aclaró—.	Forma	parte	del	espinoso	negocio	por	el	que

insté	a	tu	marido	a	verme,	¡aunque	en	mala	hora!	Su	presencia	en	Roma	tiene	que	ver
con	esa	secreta	trama	de	la	que	no	puedo	hablar.	Además,	lo	imaginaba	muy	lejos	de
aquí.	¿No	te	parece	sospechoso,	Camila?

—¿Y	por	ese	motivo	te	has	escabullido	como	un	vulgar	ladrón?
—No,	 Camila,	 sencillamente	 porque	 he	 hurtado	 el	 papiro	 donde	 aparece	 el

nombre	del	banquero.	Este	documento	ha	salido	de	la	Prefectura	Urbana,	¡veis	la	P	y
la	 U!	 Y	 aunque	 reparo	 en	 unos	 garabatos	 en	 etrusco	 antiguo,	 cuyo	 significado
desconozco,	 algo	 me	 dice	 que	 este	 escrito	 puede	 servirnos	 como	 prueba	 en	 este
farragoso	 asunto.	Cuando	 se	percate	 ese	 salaz	vespillón	 desorejado,	 blasfemará	 por
las	 Furias,	 pero	 callará	 por	 miedo	 a	 ser	 reprobado	 —dijo,	 y	 soltó	 una	 apagada
carcajada—.	Este	escrito	posee	una	gran	importancia	para	el	caso.

Luego	 el	 edil	 miró	 a	 la	 lejanía	 opacamente,	 sin	 percibir	 nada,	 y	 susurró
despaciosamente	unas	palabras	que	Camila	no	comprendió.

—La	Prefectura	de	Roma	lo	sabe…,	y	sin	embargo	calla.	¡Qué	extraño!
El	edil	no	podía	disimular	que	se	sentía	culpable	de	la	situación	de	zozobra	de	una

familia	tan	querida	para	él,	y	se	enfureció	consigo	mismo,	juramentándose	para	llegar
hasta	el	final	de	aquella	deplorable	e	insólita	desaparición.

*	*	*

Mientras	 Camila	 se	 hacía	 preguntas	 con	 agorera	 superstición,	 llegaron	 al	 tétrico
Espoliario,	un	escorial	 inmundo	cerrado	por	altos	muros	maestros	y	circundado	por
bancales	de	crisantemos,	que	olía	 intensamente,	pez	y	azufre.	Se	alzaba	cerca	de	 la
puerta	Carpena,	donde	los	primitivos	romanos	solían	colocar	la	cabeza	de	un	caballo
inmolado	 en	 el	 Capitolio	 para	 espantar	 a	 los	 malos	 espíritus.	 En	 sus	 tumbas	 se
enterraba	 a	 los	 gladiadores	 y	 a	 los	 extranjeros	 sin	 nombre	 o	 muertos	 en	 oscuras
circunstancias,	 y	 los	 romanos	 lo	 consideraban	 un	 lugar	 maldito	 porque	 bajo	 unos
álamos	 añosos	 se	 enterraban	 vivas,	 en	 celdas	 bajo	 tierra,	 a	 las	 vestales	 que
quebrantaban	 los	 votos	 de	 castidad	 o	 descuidaban	 la	 función	 de	mantener	 el	 fuego
sagrado.

Una	jauría	de	perros	sarnosos	y	un	vespillón	famélico	defendían	la	puerta.	El	olor
a	 descomposición	 de	 los	 columbarios	 y	 los	 nichos	 con	 láureas	 resecas	 hizo	 que
Camila	se	asiera	desfallecida	al	brazo	de	Aulio.	Ingresaron	en	los	húmedos	cobertizos
donde	volcaban	carretadas	de	nieve	para	conservar	los	cuerpos,	y	Galo,	en	su	calidad
de	 edil	 imperial,	 le	 rogó	 licencia	 para	 que	 una	 esposa	 desesperanzada	 pudiera
reconocer	entre	 los	cadáveres	a	un	pariente	desaparecido,	mientras	depositaba	en	 la
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mano	extendida	del	vigilante	unos	sestercios	y	también	una	vasija	de	vino.
Vacilantes,	 repasaron	 los	 rostros	 céreos	 de	 los	 fallecidos,	 constatando	 que	 el

amado	 objeto	 de	 sus	 búsquedas	 no	 descansaba	 en	 aquellos	 fríos	 mármoles.	 Entre
sentimientos	 contradictorios	 de	 abatimiento	 y	 esperanza,	 Camila,	 sus	 hijos	 y	 Galo
regresaron	a	la	casa	del	Celio,	donde	los	aguardaban	Léntulo	y	Lauso	en	el	atrio	de	la
domus	con	no	menos	descorazonadoras	noticias.	El	liberto	lusitano	se	echó	a	los	pies
de	la	domina	y,	entre	sollozos	indisimulados,	contó:

—Domina	Camila,	 he	 rondado	 por	 los	 rincones	 que	 solía	 frecuentar	 el	 amo,	 el
Campo	de	Marte,	 los	alrededores	del	Anfiteatro	y	del	Circo,	 las	 termas	de	Trajano,
donde	se	reúnen	los	hispanos	de	Roma,	el	templo	de	Mitra	y	las	termopolia	del	teatro
Marcelo,	así	como	las	oficinas	bancarias	de	la	Cuesta	Argentarla,	cerca	del	cuartel	de
la	III	Cohorte,	pero	todo	en	vano.	¡Se	lo	ha	tragado	la	tierra!

Una	cólera	sorda	roía	las	entrañas	de	Galo,	que	preguntó:
—¿No	os	habrá	delatado	alguna	imprudencia?
—No,	domine	—respondió	Léntulo,	su	secretario—.	Sus	amigos	nada	saben	y	se

han	 interesado	 por	 él,	 rogándome	 que	 le	 transmitiera	 sus	 deseos	 de	 tranquilidad	 y
esperanza.	Nadie	 lo	 ha	 visto	 en	Roma,	 te	 lo	 aseguro.	Tantos	 y	 en	 tantas	 partes,	 no
pueden	simular	una	pérdida	así.

—Lo	creen	entregado	a	una	vida	plácida	de	Preneste	—añadió	Lauso—.	El	amo
no	se	halla	en	Roma,	estoy	seguro.	Es	muy	respetado	para	pasar	inadvertido,	señora.

—¿Se	lo	habrá	tragado	Vulcano	en	alguna	de	sus	infernales	simas?
—Ama	Camila	—siguió	Lauso—,	también	he	husmeado	en	la	Compañía	Ligur	de

Tránsitos,	de	donde	parten	las	redas	de	viajeros	hacia	 las	calzadas	más	alejadas	del
Imperio,	en	la	Basílica	Náutica	y	en	la	Naviera	de	Oriente,	la	compañía	de	pasajeros
que	navega	por	el	Mare	Internum[24],	y	en	ninguna	lista	de	armadores	de	Alejandría,
Cartago,	Ostia	o	Gades	figuraba	él	como	pasajero.

—¿Has	investigado	en	las	Basílicas	que	te	mencioné?	—preguntó	Galo.
—Desde	 que	 desapareció	 hasta	 hoy,	 su	 nombre	 no	 aparece	 en	 ninguno	 de	 los

casos	juzgados	en	el	tribunal,	ni	como	encausado	ni	como	testigo.	He	sobornado	a	los
poetas	 que	 venden	 epigramas	 en	 el	 Foro,	 los	más	 sibilinos	 alcahuetes	 de	Roma,	 y
nada	han	sorprendido	de	extraño	sobre	su	recordada	persona,	que	los	romanos	siguen
amando.	 Además,	 he	 repasado	 las	 Actas	 Populi	 Romani,	 los	 tablones	 donde	 se
anuncian	los	óbitos,	nacimientos	y	desapariciones,	y	ni	rastro	de	nuestro	infortunado
patrono	—informó,	y	se	sumió	de	nuevo	en	un	gimoteo	desconsolador—.	¡Los	dioses
nos	han	abandonado!

—¡Por	 Marte	 vengador!,	 ¿dónde	 se	 encuentra	 ese	 hombre?	 —clamó	 Galo—.
Bien,	os	dejo.	Descansemos;	por	hoy	es	suficiente.	El	agente	del	Pretorio	me	espera,
y	 ojalá	 arroje	 alguna	 luz	 sobre	 este	 absurdo	 caso,	 o	 enloqueceré.	 ¡No	 ha	 podido
esfumarse	de	la	faz	de	la	tierra,	por	Juno!

—Esta	pérdida	nos	sumirá	a	todos	en	la	demencia	—dijo	Camila	entristecida.
—Ármate	 de	 valor,	 mañana	 trataremos	 de	 indagar	 en	 la	 antesala	 del	 reino	 de
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Hades,	un	lugar	de	tortura	donde	muchos	romanos	han	muerto	en	el	anonimato.	Me
aterra	acudir	a	la	cárcel	Mamertina,	pero	es	necesario.

La	 domina	 abrazó	 a	 sus	 hijos	 sin	 mostrar	 aflicción.	 La	 cabeza	 le	 estallaba	 y
únicamente	 anhelaba	 escapar	 de	 aquel	 amargo	 laberinto,	 del	 que	 no	 intuía	 un	 final
venturoso.	Y	mientras	 se	 abandonaba	en	el	dolor,	 caviló	 compungida:	«¿Qué	había
querido	expresar	el	padrino	con	su	 terror	a	visitar	 la	gran	cárcel	de	Roma?	¿Acaso
conoce	 algo	que	yo	 ignoro?	 ¿Forma	parte	mi	 esposo	y	 su	 extraña	desaparición	del
enigma	 que	 oculta	 Aulio	 Galo?	 ¿Y	 qué	 críptica	 verdad	 referida	 a	 las	 esferas	 del
Estado	 silencia,	 que	 no	 podía	 despegar	 sus	 labios	 clausurados	 por	 una	 llave	 de
hierro?».	 Llorar	 se	 había	 convertido	 para	 ella	 en	 un	 deseo	 tan	 legítimo	 como
recuperar	a	quien	amaba.	Dejó	a	sus	hijos	en	sus	cubículos,	a	cargo	de	Lauso,	y	casi
desmayada,	apenas	si	pudo	acceder	a	la	alcoba	matrimonial,	fría	como	una	daga.	Se
le	ahogó	la	respiración	y	las	lágrimas	corrieron	por	sus	pómulos.

Su	alma	no	podía	albergar	más	desconsuelo.

*	*	*

A	 Camila	 Flora,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 por	 el	 llanto	 y	 la	 vigilia,	 la	 mañana	 le
reportó	el	vigor	de	los	vivificadores	efluvios	del	alba.	Notó	la	templanza	de	la	brisa,
augurio	 de	 un	 verano	 caluroso,	 pero	 su	 ánimo	no	 se	 restablecía.	El	 soplo	montano
acarreaba	fragancias	a	mirtos	y	jaras,	y	las	sigilosas	estrellas	se	habían	ocultado	hacía
ya	horas,	cuando	oyó	los	pasos	apresurados	de	Galo.

—¡Salve,	Camila!	¿Y	tus	hijos?,	los	vi	ayer	muy	afligidos.
—Viven	un	infierno,	Aulio	querido,	y	la	desaparición	de	su	padre	los	ha	sumido

en	la	angustia.	Se	lamentan	preguntándose	qué	suerte	habrá	podido	correr,	mientras
piensan	que	viven	un	mal	sueño.

—¿Nos	acompañarán	hoy	en	la	búsqueda?
—Drusila	vendrá	con	nosotros	y	Nevio	acompañará	a	Lauso;	ya	sabes,	lo	quiere

con	locura.	La	Mamertina	no	es	lugar	recomendable	para	un	niño	—aseveró—.	Y	tú,
¿has	averiguado	alguna	nueva?

—¡Nada,	cara	mía!	Este	dilema	parece	preparado	por	un	fauno	burlón	o	por	un
dios	perverso	que	trata	de	engañarnos	y	ocultarnos	cualquier	evidencia.

—En	 mi	 angustia	 hasta	 he	 pensado	 que	 nos	 haya	 abandonado	 por	 voluntad
propia,	padrino	—se	desesperó	la	mujer—.	¿Habrá	alguna	mujer	de	por	medio?

—No	 te	 atormentes	 con	 absurdos,	 él	 os	 adora	—dijo	 Aulio—.	 El	 arval	 no	 ha
hallado	un	solo	vestigio	de	su	presencia	en	Roma,	y	en	el	Castro	Pretorio,	donde	se
alojan	los	índices	y	soplones	de	la	urbe,	he	sondeado	a	uno	de	los	centuriones	y	no	he
percibido	nada	que	tenga	que	ver	con	él.

Camila,	en	la	altivez	exquisita	de	su	figura,	se	irguió	serena:
—¡Pues	yo	no	me	resigno!	La	ausencia	de	mi	esposo	me	resulta	 insoportable	y
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añoro	la	calidez	de	sus	brazos.	Vamos,	Roma	nos	aguarda.
Abandonaron	el	frescor	del	Celio	para	adentrarse	en	la	plétora	de	alborotos	de	las

callejas	 romanas,	 con	 destino	 primero	 al	 templo	 de	 Esculapio	 y	 luego	 a	 la	 scola
medicorum,	 aneja	 al	 templo	 de	 la	 Salud,	 donde	 se	 congregaban	 los	 enfermos
desahuciados	de	la	urbe,	los	locos	y	los	tullidos	de	guerra.	El	templo	del	dios	sanador,
Esculapio,	 el	 hijo	 de	 Apolo	 que	 había	 aprendido	 su	 vastísima	 ciencia	 médica	 del
centauro	Quirón,	se	alzaba	 junto	a	un	obelisco	en	el	corazón	de	 la	 isla	Tiberina,	en
medio	el	río	Tíber,	por	lo	que	debieron	cruzar	el	puente	Janículo.

En	 otros	 tiempos,	 los	 romanos	 abandonaban	 en	 aquella	 isla	 a	 los	 esclavos
enfermos,	a	 los	bastardos	y	a	 los	niños	nacidos	con	alguna	falla,	hasta	que,	durante
una	 terrible	 epidemia	 de	 peste,	 el	 Senado	 romano	 llamó	 a	 unos	 sacerdotes	 de
Esculapio.	Como	símbolo	traían	una	serpiente,	y	al	llegar	a	Roma	ésta	se	escabulló	y
buscó	refugio	en	el	islote,	donde	luego	se	alzó	un	templo	a	la	deidad	terapeuta.

Una	legión	de	andrajosos	lisiados,	cojos,	ciegos	y	enfermos	con	lacerantes	bubas
al	 aire	 aguardaban	 a	 que	 comparecieran	 los	 sacerdotes,	 quienes,	 según	 creencia
aceptada	en	Roma,	solían	tener	sueños	en	los	que	el	dios	de	la	serpiente	curadora	les
revelaba	los	diagnósticos	precisos	para	curar	al	día	siguiente.	Sacrificaron	un	gallo	al
dios	curador	y	con	paciencia	examinaron	las	 traíllas	de	enfermos	con	el	corazón	en
un	 puño,	 pero	 a	 quien	 buscaban	 no	 se	 hallaba	 entre	 ellos.	Desalentados,	 volvieron
sobre	sus	pasos	mientras	olían	el	hedor	de	los	colorantes	de	los	bataneros,	camino	del
centro	de	la	ciudad,	hacia	la	Alta	Semita.

Los	 foros	 se	 veían	 animados	 por	 grupos	 de	 senadores	 ociosos,	 que	 saludaron	 a
Galo,	y	mujeres	y	hombres	que	se	dirigían	a	 las	 termas	y	a	 los	 jardines	de	Agripa,
mientras	los	jóvenes	patricios	guiaban	sus	pasos	al	Campo	de	Marte	para	ejercitarse
en	el	pancracio,	la	esgrima	y	la	equitación.

Los	romanos	no	creían	excesivamente	en	las	bondades	de	la	medicina	y	preferían
abandonarse	a	las	virtudes	curativas	de	las	hierbas	y	raíces	y	en	el	arcàdico	saber	de
los	curanderos	etruscos	y	sirios.	Ascendieron	las	solitarias	escalinatas	del	templo	de
la	 Salud	 y	 en	 el	 atrio	 los	 recibió	 un	 médico	 griego	 de	 cabellos	 enmarañados,	 un
arquíatra	o	cirujano.	Detestaba	a	los	milagreros	y	se	decía	formado	en	la	escuela	de
Alejandría	y	seguidor	de	Hipócrates	y	de	sus	aforismos.

Los	 acompañó	 a	 una	 sala	 donde	 ardían	 pebeteros	 con	 sándalo	 y	 gemían	 una
treintena	 de	 enfermos,	 los	más	 ancianos,	 pedigüeños	 y	 viejos	 legionarios,	 que	 tras
haber	 sido	 trepanados	 o	 intervenidos	 yacían	 moribundos	 en	 los	 catres.	 Los
examinaron	detenidamente	y	visitaron	todas	las	salas,	pero	allí	no	se	hallaba	tampoco
el	objeto	de	 sus	desvelos,	y	Aulio,	 compadecido	con	 tanto	dolor,	donó	un	óbolo	al
abandonar	el	asilo	de	dolientes.

Con	 las	 lamentaciones	aún	en	 los	oídos,	 se	 internaron	en	el	barrio	del	Palatino,
pues	no	querían	dejar	ningún	cabo	suelto	en	sus	pesquisas.	Tras	un	descanso	en	una
termopolia,	comparecieron	en	el	santuario	de	Venus	Libitina,	ocupado	a	aquella	hora
del	día	por	muchachas	casaderas	que	ofrecían	cestillos	de	lirios	a	la	Afrodita	romana,
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mientras	el	rumor	de	sus	cantos	afrodisíacos	retumbaba	en	las	arcadas.	Galo	se	hizo
anunciar	 al	 labitanarius,	 el	 funcionario	 imperial	 que	 cuidaba	 del	 registro	 de
nacimientos	y	defunciones	de	Roma,	que	 se	comportó	obsequiosamente	con	el	 edil
imperial,	al	que	le	permitió,	sin	preguntar	el	motivo,	que	revisara	los	pliegos	del	gran
libro	de	anotaciones.

—Trásilo,	valoro	en	mucho	tu	gesto	de	confianza	—le	agradeció.
Galo	curioseó	los	pliegos	recientes	y	constató	que	el	nombre	que	buscaba	no	se

hallaba	 allí	 anotado,	 por	 lo	 que,	 esgrimiendo	 un	 ademán	 cortés,	 se	 despidió	 del
funcionario	e	informó	a	Camila.	No	obstante,	cuando	abandonaban	el	recinto	sacro,
Camila,	al	pasar	junto	a	la	estatua	de	Afrodita,	observó	a	sus	pies	un	frondoso	ramo
de	lirios,	sus	flores	favoritas,	pero	cual	no	fue	su	sorpresa	al	comprobar	que	las	flores
habían	 sido	 partidas	 y	 pisoteadas	 por	 algún	 devoto	 descuidado.	 No	 existía	 peor
augurio	para	un	romano	que	una	ofrenda	a	la	diosa	del	Amor	seccionada	en	dos,	rota
o	mancillada,	y	soltó	una	exclamación	de	pavor,	abandonando	con	premura	el	recinto
sagrado.

—Por	 las	 vírgenes	 Vestales,	 ¡lirios	 rotos!,	 qué	 fatalidad	 —se	 lamentó—.	 Los
dioses	nos	han	desamparado	definitivamente.

Sin	 tiempo	 para	 el	 descanso,	 silenció	 su	 adversa	 visión	 y	 con	 el	 espanto	 en	 el
cuerpo	pusieron	rumbo	a	 la	cárcel	Mamertina,	donde	 llegaron	con	el	sol	en	 todo	 lo
alto,	los	pies	ardiendo	y	los	ánimos	atribulados.	Por	sus	sucias	escaleras	merodeaban
los	familiares	de	los	presos	y	los	informadores	interesados,	que	difundían	rumores	de
conspiraciones	y	ejecuciones	con	el	propósito	de	obtener	unos	sestercios.	A	Camila	y
Drusila	se	les	erizaron	los	cabellos	y	las	piernas	les	temblaron.

«¿Y	 si	 por	 una	 paradójica	 combinación	 del	 azar	 y	 la	 fatalidad	 se	 hallara	 allí
confinado?»,	se	atormentaban	madre	e	hija.

Después	de	esperar	la	hora	de	sexta,	el	decurión	llamó	a	Aulio	Galo	Cimber	por
su	nombre,	y	la	gente	se	apartó	entre	murmullos	de	desaprobación	por	el	privilegio.
Entraron	en	el	cuerpo	de	guardia,	ocultas	sus	 identidades	bajo	 las	stolas[25]	de	seda
azul.	 El	 cuchitril	 olía	 a	 cuero	 mojado,	 sudor	 y	 moho,	 y	 de	 sus	 atestadas	 paredes
colgaban	grilletes,	flagelos,	correas	y	papiros	guardados	en	estuches	de	cobre	donde
titilaba	 una	 lámpara	 de	 cuatro	 pabilos.	El	 soldado,	 un	 veterano	decurión	 picado	de
viruelas	y	algo	desequilibrado,	se	mostró	eficiente	ante	el	edil,	pero	no	obsequioso,
rogando	 a	 las	 damas	 que	 se	 acomodaran	 en	 unos	 taburetes	 que	 les	 ofreció
hoscamente.

—Supongo,	Galo,	que	al	no	portar	una	orden	del	prefecto	tu	petición	es	de	índole
particular.	¿Me	equivoco?	—preguntó	desabridamente.

—Estás	en	 lo	cierto,	decurión	Macro.	El	ciudadano	cuya	desaparición	 investigo
partió	 hace	 unos	 veinte	 días	 de	Preneste,	 pero	 no	 llegó	 a	 su	 destino.	Tras	 buscarlo
denodadamente	por	los	sitios	más	insospechados	de	las	cercanías	de	Roma,	pensamos
que	podría	estar	detenido	aquí	contra	su	voluntad.

—Aquí	 todos	 mantienen	 cuentas	 con	 la	 justicia	 y	 son	 criminales	 probados	—
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aseguró,	 y	 lo	 acosó	 contrayendo	 sus	 rasgos	 angulosos—.	 Y	 siendo	 como	 eres	 un
asiduo	de	los	augustos,	¿cómo	es	que	no	te	has	provisto	de	una	orden	imperial	que	te
permitiera	penetrar	hasta	en	la	Cloaca	Máxima	y	revolver	las	tripas	de	Roma?

—Porque	su	búsqueda	es	un	asunto	confidencial	—le	manifestó	severo.
El	militar	pensó	que	de	hacer	averiguaciones	podría	salir	perjudicado,	conocida	la

reputación	de	Galo	Cimber,	y	dijo:
—Siendo	así,	sígueme.	Revisaremos	los	archivos	de	ingresos.
Macro	 fue	enumerando	detalladamente,	 sin	 saltarse	el	procedimiento	carcelario,

los	 nombres	 de	 los	 ingresados	 en	 la	 prisión	 desde	 los	 veinte	 días	 precedentes,
mientras	 vigilaba	 con	 insistencia	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 en	 los	 rasgos	 del	 edil.
Finalizada	la	detallada	enumeración	de	identidades,	siguió	un	frío	silencio,	y	el	gesto
de	Aulio	Galo,	antes	esperanzado,	se	trocó	en	hastío.

—Basta,	Macro.	Ninguno	coincide	con	el	que	busco.	El	lleva	a	gala	su	nombre	y
jamás	lo	omitiría,	aunque	le	fuera	la	vida	en	ello	—aseveró,	y	le	mostró	el	joyel	que
colgaba	de	su	cuello—.	¿Y	no	te	es	conocido	un	amuleto	semejante	a	este?

—No,	Galo.	Un	hombre	sensato	no	 ingresaría	aquí	con	una	 joya	semejante	a	 la
vista,	pues	podrían	rebanarle	el	cuello	para	robársela.

Galo	habló	de	nuevo,	en	un	tono	tedioso,	e	incluso	irritado.
—¿Y	dices	que	uno	de	éstos	fue	arrestado	cerca	de	Preneste?
—No,	en	un	bosque	a	dos	millas	de	Roma,	pero	no	corresponde	a	las	señas	que

me	has	apuntado	de	hombre	aristocrático	y	pulcro.	Aquí	sólo	nos	llegan	criminales,
convictos	y	prófugos,	y	éste,	por	 lo	visto,	se	dedicaba	a	deshonrar	y	robar	 templos;
desde	hace	tiempo	seguíamos	a	sacrílegos	como	éste.	Además,	ese	deshecho	humano,
al	parecer,	es	también	un	pendenciero	y	amigo	antiguo	de	un	gladiador	pendenciero	y
de	un	joven	profanador	de	vestales.

—Nada	tiene	que	ver	entonces	con	el	desaparecido.	No	eran	ésas	sus	compañías.
—¿Quieres	 verlo?	 Tiene	 una	 cicatriz	 que	 le	 circunda	 la	 oreja	 y	 padece

convulsiones	 del	morbus	 sacer.	 Por	 su	 aspecto	 desaliñado	 y	 peor	 catadura,	 es	 un
sujeto	de	cuidado	y	un	loco	de	atar.	Espero	que	aún	esté	vivo,	padeció	unas	virulentas
tercianas,	 según	 creo,	 y	 es	 un	 despojo	 de	 suciedades.	 ¡Un	 truhán	 de	 la	 más	 baja
calaña!

Aulio	Galo	se	sumió	en	la	reflexión,	pero	desechó	la	idea	por	absurda.
—Esa	deplorable	identidad	es	la	más	alejada	a	las	virtudes	y	de	las	señas	físicas

que	 adornan	 a	 quien	 busco,	 un	 romano	 cuerdo	 y	 devoto	 de	 los	 dioses,	 un	 sénior
acostumbrado	a	recibir	honores,	no	a	deshonrar	templos	ni	a	buscar	pendencias.	No,
no	puede	ser	él,	con	esas	particularidades	que	me	señalas.

—Además,	los	nombres	de	los	encarcelados	son	legitimados	por	testigos,	y	el	de
ese	profanador	fue	acreditado	por	dos	ciudadanos	romanos.

—No	es	el	hombre	que	busco,	indudablemente,	Macro	—se	lamentó.
—Lo	juzgan	dentro	de	unos	días	y	el	miserable	ignora	que	por	su	ultraje	sacrílego

se	pudrirá	de	por	vida	en	las	minas	de	plomo	de	Córsica.
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—Justo	castigo	para	quien	profana	a	los	dioses	de	Roma	—replicó	Aulio.
Conversó	 de	 trivialidades	 con	Macro	 y	 le	 prometió	 el	 envío	 de	 una	 barrica	 de

vino	de	Calenum,	mientras	Camila	y	Drusila	aguardaban	en	el	cubículo	del	decurión,
calladas	y	con	gestos	mustios.	Escuchaban	espantadas	los	baladros	de	los	carceleros,
el	crepitar	del	látigo,	la	murga	monocorde	de	la	tísica	tos	de	los	presidiarios	y	unos
alaridos	atroces	que	parecían	sobrevenir	de	ultratumba.	Para	distraerse,	convenían	en
que	la	enigmática	desaparición	del	jefe	familiar	había	cambiado	sus	vidas,	momento
en	el	que	un	homúnculo	de	fisonomía	tortuosa,	una	masa	brutal,	entró	e	interrumpió
su	charla,	sobresaltándolas.

—Salutem,	 palomitas.	 ¿Habéis	 venido	 a	 trajinaros	 al	 decurión	Macro	 para	 que
haga	la	vida	más	soportable	a	algún	recluso	de	la	familia?	—preguntó	insolente.

Las	mujeres,	pálidas	como	la	cera,	no	articularon	palabra	y	juntaron	sus	cuerpos,
observando	 al	 fanfarrón	 con	 ojos	 desorbitados.	 Desconocían	 qué	 había	 averiguado
Galo,	y	pensaron	que	aquel	repulsivo	engendro	no	encerraba	sanos	propósitos.

—No	os	asustéis,	pero	es	a	mí,	a	Venustus,	a	quien	debéis	acudir.	Otras	muchas	lo
hacen	y	a	sus	familiares	les	va	mejor	dentro	de	esta	cloaca.	Una	celda	limpia	y	rancho
abundante.	No	pido	mucho,	unas	caricias	en	mi	catre,	una	halagadora	felación	o	una
penetración	sin	dolor	y	los	beneficios	son	prontos	y	saludables.

Camila,	una	mujer	de	belleza	etérea	que	perturbaba	por	su	exotismo,	hija	de	un
griego	y	de	una	egipcia,	reparó	en	el	babeante	engendro	de	cabeza	abombada	que	con
lascivia	 avizoraba,	 ora	 las	 redondeadas	 piernas	 de	 su	 hija,	 ora	 su	 sugerente	 escote,
donde	 se	 insinuaban	 unos	 senos	 gráciles,	 mientras	 se	 manoseaba	 el	 fascinum[26].
Enojada	por	la	naturaleza	pervertida	del	carcelero,	y	entre	el	dilema	de	abofetearlo	o
darle	largas	e	ignorarlo,	no	respondió	ni	movió	un	solo	músculo,	ya	que	no	conocía	el
resultado	de	las	pesquisas	de	Aulio	Galo	y	temía	perjudicarlo.

Mantuvo	impávida	la	bellaca	mirada	del	espantajo,	hasta	que	de	repente	se	oyó	el
marcial	martilleo	de	las	sandalias	claveteadas	de	Macro	y	la	conversación	cordial	de
las	 dos	 autoridades	 imperiales.	 El	 carcelero,	 escupiendo	 en	 el	 suelo,	 y	 mientras
desaparecía	como	un	garabato	dejando	tras	de	sí	un	tufo	a	sudor,	lanzó	al	aire	inmóvil
un	pronóstico	que	les	heló	la	sangre:

—Tarde	 o	 temprano	 acudiréis	 a	 mí,	 lindas	 rameras,	 y	 me	 obsequiaréis	 de	 tal
forma,	que	hasta	las	viciosas	lobas	que	fornican	con	los	estibadores	libios	y	los	perros
se	avergonzarían	de	vosotras.

—¡Sabandija	repugnante,	que	Venus	te	pudra	la	méntula!	—protestó	fuera	de	sí	la
domina,	que	nunca	olvidaría	los	ojos	de	pavor	de	Drusila.

Compareció	Aulio,	y	Camila	 interrogó	con	 la	mirada	a	Aulio	cuando	éste	 llegó
acompañado	por	el	decurión,	y	al	negar	con	un	gesto	que	se	hallara	allí	detenido,	se
tranquilizó.	Tras	agradecer	a	Macro	la	ayuda	prestada,	salieron	de	la	cárcel	callando
la	matrona	el	 incidente	con	el	carcelero.	El	 semblante	de	Camila	era	 ilegible,	el	de
Drusila	 de	 dolor,	 y	 el	 del	 edil	 de	 incertidumbre	 por	 la	 inexplicable	 pérdida	 de	 su
mejor	amigo.
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*	*	*

No	bien	hubieron	abandonado	el	recinto	carcelario,	cuando	Macro	cerró	la	puerta	con
sigilo,	encendió	un	candil	e	introdujo	el	cálamo	en	el	cuerno	de	tinta	atramentum.	Y
tras	meditar	unos	instantes,	se	apresuró	a	escribir	con	rasgos	apresurados	un	mensaje
con	destino	al	prefecto	del	Castro	Pretorio,	el	estricto	general	Décimo	Longino:

Perfectissimi.	Vale	et	tu[27].
El	edil	curul	A.	Galo	Cimber	ha	comparecido	en	la	Mamertina	con	dos	damas	desconocidas	para	interesarse

por	 un	 desaparecido,	 cuya	 identidad	 ocultó.	 ¿Puede	 coincidir	 con	 el	 anónimo	 sujeto	 por	 el	 que	 también	 se	 ha
interesado	uno	de	los	maestros	arvales,	el	serenísimo	príncipe	Marco	Aurelio?	Si	así	lo	ordenas,	investigaré	por
mi	cuenta.

P.	MAGRO,	decurión	de	la	Mamertina.

¿Qué	 interés	 escondía	 el	 carismático	 sucesor	 al	 trono	 del	 Imperio	 y	magíster	 de	 la
secta	 secreta	 de	 los	 arvales	 para	 interesarse	 por	 Silvano?	 ¿Por	 qué	 el	 prefecto	 del
Pretorio,	una	de	las	más	poderosas	personalidades	de	Roma	y	presidente	del	Consejo
Imperial	también	se	preocupaba	por	su	desaparición?

*	*	*

Aquella	 noche,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 lecho,	Camila	 dejó	 escapar	 su	 llanto	 con	 feroz
amargura.	Agotadas	casi	todas	las	oportunidades	para	hallar	una	respuesta	plausible	a
la	desaparición	de	su	marido,	se	aprestaban	a	investigar	en	los	puertos	del	Tirreno,	y
como	último	reducto	exponer	el	caso	a	la	clemencia	del	emperador	Antonino.

Sin	embargo,	Camila	evocó	la	visita	al	 templo	de	Apolo	y	se	preguntó,	entre	el
laberinto	de	 sus	 sinsabores,	 si	no	deberían	haberle	prestado	más	consideración	a	 lo
presagiado	por	 el	Libro	Sibilino.	 ¿Habría	 caído	 su	esposo	por	un	 fatal	desatino	del
azar	 en	 la	 locura?	 ¿Estarían	 cargadas	 de	 algún	 sentido	 aquellas	 predicciones?
¿Debería	preocuparse	por	el	fatal	augurio	de	los	lirios	rotos?

Contemplando	 el	 perfil	 de	 una	 luna	 rotunda	 enmarcada	 en	 el	 oscuro	marco	 del
ventanal,	 cavilaba	 sobre	 una	 sospecha	 terrible:	 que,	 por	 alguna	 razón	 que	 se	 les
escapaba,	su	marido	podría	haber	perdido	el	raciocinio	y	estar	deambulando	como	un
espectro	errante	por	los	inquietantes	caminos	de	la	soledad	y	el	desatino.
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D

VI

EL	PRETOR	MANCIA

os	 presos	 arrastrando	 los	 grilletes	 irrumpieron	 en	 las	 letrinas	 que	 se
disponían	 bajo	 el	 muro	 sur	 de	 la	 Mamertina,	 unos	 agujeros	 pestilentes
donde	 por	 parejas	 evacuaban	 los	 reclusos	 cada	 atardecer	 y	 en	 estricto

orden.
Silvano,	con	el	pelo	sucio	y	encrespado,	la	cicatriz	amoratada	y	la	barba	cerrada	y

sucia,	se	movía	con	furtivo	sigilo.	Ocultaba	sus	propósitos	con	obstinación	y,	como	si
royera	por	anticipado	el	fracaso	de	su	plan,	cayó	en	un	mutismo	desesperante.	Paulo,
que	estaba	pendiente	de	sus	palabras,	no	oía	de	sus	labios	agrietados	lo	que	deseaba
escuchar.	Impaciente,	aguardó	mientras	observaba	que	su	compañero	movía	la	cabeza
al	acecho	por	si	los	importunaban	presencias	extrañas.	Y	cuando	quedaron	solos,	se
apresuró	a	susurrarle:

—Préstame	atención,	Paulo	—dijo	misterioso—.	Cuando	nos	llame	ese	animal	de
Venustus,	nos	intercambiaremos	los	cinturones.	No	lo	advertirá,	no	tiene	buena	vista
y	ambos	están	igual	de	grasientos.

Ascendió	 el	 murmullo	 de	 las	 conversaciones	 de	 los	 presos	 en	 los	 retretes
contiguos,	y	más	que	una	pregunta	su	ruego	era	un	gesto	de	perplejidad.

—¿Y	con	qué	objeto?	Si	advierte	algo	inusual	nos	costará	veinte	azotes.
—No	me	interrumpas,	no	tenemos	tiempo.	En	sus	costuras	se	ocultan	treinta	ases

de	oro,	o	sea	tres	mil	sestercios,	y	un	medallón	que	vale	el	doble.	Con	esos	caudales
puedes	 hacerte	 con	 un	 orator	 que	 defienda	 nuestros	 casos,	 algunos	 advocatus
pagados	que	nos	 jaleen,	y	 también	 lisonjear	 al	 juez	que	nos	 juzgue.	 ¿Acaso	no	me
aseguraste	que	la	corrupción	es	la	norma	en	la	justicia	en	Roma?

El	 aristócrata,	 que	no	 salía	 del	 asombro,	 se	 apresuró	 a	 responderle,	mientras	 se
limpiaba	las	nalgas	con	una	sucia	esponja:

—Tendré	el	tiempo	justo	para	buscar	un	procurador	de	cierta	fama	que	conozco	y
que	 es	 digno	 de	mi	 confianza.	Me	 sacarán	 de	 aquí	 en	 unos	 días	 para	 conocer	 los
términos	del	cognitio,	el	proceso,	y	también	para	tomarme	testimonio	escrito,	pero	no
sé	si	lo	conseguiré	—confesó—.	¿Confías	en	mí?	Dicen	en	Roma	que	donde	hay	oro
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no	existen	los	amigos.
La	 contestación	 sonó	 comedida,	 como	 la	 del	 que	 está	 acostumbrado	 a	 dar

respuestas	veraces.
—En	la	desgracia	se	crea	en	ciertas	almas	un	vasto	silencio	donde	resuena	la	voz

de	la	amistad,	y	yo	la	he	oído.	Me	fío	de	ti	como	de	un	hermano.
Paulo	se	sintió	halagado,	y	con	un	gesto	indolente	tomó	el	ceñidor	de	su	socio	de

cadenas,	anudándoselo	enseguida	en	el	sucio	Chitón.
—Si	es	como	dices	y	no	eres	un	demente,	no	te	fallaré.
—Los	beneficios	de	la	fortuna	deben	compartirse	entre	amigos.	Suerte.
Mientras	se	alejaban	de	la	apestosa	zanja	camino	de	la	celda,	el	 joven	caballero

percibió	que	su	espontánea	simpatía	hacia	Silvano	se	acrecentaba	en	su	interior,	y	lo
obsequió	con	un	apretón	en	el	brazo,	de	esos	que	llenan	de	aliento	el	corazón	de	un
semejante	que	sufre.

—Jamás	conocí	a	un	hombre	de	tan	certero	talento	y	cuyo	ingenio	desarmara	al
más	inteligente	—musitó—.	El	hálito	de	la	diosa	Fortuna	duerme	misteriosamente	en
tu	 alma,	 Silvano,	 o	 quizás	 el	 del	 dios	Marte,	 a	 quien	 seguramente	 has	 dedicado	 tu
vida	y	lo	has	olvidado.

—No	nos	envanezcamos	de	nada	hasta	no	vernos	libres,	Paulo,	y	que	Temis	nos
ampare.

Se	alejaron	como	dos	espantos	de	 impudicia,	mientras	en	 la	mente	del	 joven	se
atropellaban	imágenes	de	miedo;	pero	también	de	esperanza.

*	*	*

Paulo	Valerio,	 que	 había	mantenido	 una	 laboriosidad	 voraz	 tras	 salir	 de	 la	 prisión
para	ser	juzgado,	fue	defendido	por	el	orator	Ponciano	Palas,	un	reputado	legista	de
dicción	pulida	que	solía	defender	a	los	equites	en	su	pleitos	y	que,	tras	cobrarle	tres
mil	sestercios,	lo	defendió	con	retórica	elocuencia,	jaleada	por	un	público	favorable,
demostrando	ante	el	tribunal	la	inmutable	limpieza	de	las	intenciones	de	su	cliente,	e
incluso	la	contrición	de	que	había	hecho	gala	en	la	cárcel.

Absuelto	de	culpa,	demostrado	que	no	había	traspasado	las	gradas	de	Vesta,	Paulo
debía	pagar	al	erarium	una	multa	de	quinientos	sestercios	por	marchar	de	la	ciudad
estando	 procesado,	 mientras	 que	 al	 imberbe	 Emilio,	 por	 allanar	 en	 estado	 de
embriaguez	la	morada	más	sagrada	de	Roma,	se	le	condenaba	a	un	año	de	destierro
en	la	isla	de	Pandataria.

Con	 un	 agradecimiento	 gozoso	 y	 con	 el	 alivio	 dibujado	 en	 el	 rostro,	 Paulo	 dio
gracias	 a	 Vesta	 y	 brindó	 por	 su	 recién	 estrenada	 libertad,	 haciendo	 llegar	 a	 su
compañero	de	reclusión	el	fallo	favorable	del	pretor	y	las	negociaciones	ante	Palas	de
su	caso.

Sin	embargo,	¿debería	temer	Silvano	una	deserción	de	su	perseverante	compañero
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de	cautividad?

*	*	*

La	 dorada	 luminosidad	 de	 las	 nonas	 de	 abril	 salpicó	 el	 firmamento	 de	 nubecillas
blancas	 y	 filamentosas,	 desnudando	de	 sombras	 la	Basílica	 Julia,	 una	 de	 las	 curias
donde	administraban	justicia	los	centunviros	de	la	urbs,	y	que	en	aquella	mañana	se
hallaba	 atestada	 de	 demandantes,	 escribanos,	 cazadores	 de	 herencias,	 jueces	 y
allegados	 de	 los	 encausados,	 pues	 no	 había	 nación	 en	 todo	 occidente	 que,
familiarizada	con	el	derecho,	pleiteara	tanto	como	la	romana.

Silvano	Galo	Mesto,	el	desmemoriado	profanador	de	templos,	escoltado	por	dos
soldados	 con	 cimera,	 espada	 envainada,	 coraza	 de	 cuero	 y	 manto	 rojo	 sobre	 los
hombros,	 fue	 apostado	 ante	 la	 tarima	 de	 uno	 de	 los	 tribunales,	 presidido	 por	 una
estatua	 de	 la	 diosa	 Temis,	 la	 deidad	 de	 la	 justicia,	 con	 la	 balanza	 de	 bronce	 en	 la
mano.

Maniatado	y	astroso,	parecía	un	perturbado,	un	alma	muerta,	pero	anhelaba	que
con	las	negociaciones	de	Paulo	cesara	el	último	capítulo	de	su	reciente	pasado	y	que
esa	 tenue	 esperanza	 suspendida	 en	 la	mano	 por	 la	 deidad	 detuviera	 la	 corrompida
rueda	de	la	justicia	de	Roma.	A	un	lado	contempló	a	sus	dos	amigos	en	la	aflicción,
que	le	habían	ayudado	desde	fuera	de	la	cárcel	con	desprendida	fidelidad,	y	que	hoy,
libres	de	sus	acusaciones,	lo	alentaban	con	gestos	de	apoyo.

Paulo	y	Ascón	conversaban	con	los	jaleadores	reclutados	en	la	Suburra	a	golpe	de
sestercios,	 momento	 en	 el	 que	 la	 sala	 se	 puso	 en	 pie,	 ante	 la	 presencia	 del	 pretor
Mancia,	 personaje	 celoso	 de	 su	 deber	 que	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 la	 toca	 que	 lo
investía	de	la	autoridad	máxima	para	juzgar.	Silvano	alzó	la	mirada	hacia	las	bóvedas
de	la	basílica,	donde	un	aura	de	fulgor	resplandecía	entre	las	vidrieras,	iluminando	los
rostros	de	los	decenviros	y	del	temido	pretor	hastarius.	Los	cuchicheos	de	los	juicios
que	 se	 veían	 en	 las	 otras	 salas	 alzaban	 un	 bordoneo	 que	 resonaba	 como	 el	 eco	 de
rumores	lejanos,	y	Silvano	se	encomendó	a	Mitra.

Decidido	 a	 enviarlo	 a	 las	 minas	 de	 Córsica,	 Mancia	 había	 discutido	 instantes
antes	con	el	defensor	de	cierto	atenuante	que	desconocía,	y	se	mostraba	inquieto	en	la
silla	curul.	Acomodado	como	un	basileus	oriental	y	con	gesto	de	impaciencia	miró	al
encausado	con	una	nada	tranquilizadora	mirada.	Invirtió	el	reloj	de	arena,	y	exclamó
en	un	tono	neutro,	como	de	cansancio	y	hastío:

—Hoy,	 día	 fasto	 del	 mes	 de	 abril,	 del	 año	 899	 de	 la	 fundación	 de	 Roma,
comparece	 ante	 esta	 Curia	 este	 blasfemo	 ciudadano	 romano	 por	 conducirse
sacrílegamente	en	un	templo	del	dios	Silvanus.

Un	 rumor	 de	murmullos	 se	 alzó	 entre	 los	 asistentes,	 que	 seguían	 con	mórbido
interés	el	sumario	del	profanador:

—¡Ordeno	al	auditorio	que	guarde	 la	compostura	debida	o	será	expulsado	de	 la
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basílica!	—gritó	 de	 pronto	 fuera	 de	 sí—.	 Se	 abre	 la	 causa,	 y	 seamos	 breves,	 por
Temis.

Los	escribas,	versados	en	las	fórmulas	procesales,	tomaban	nota	de	cuanto	allí	se
decía,	mientras	un	secretario	leía	las	fórmulas	legales	de	imputación	y	el	testimonio
escrito	 por	 el	 celador	 del	 templo.	 El	 pretor	 le	 cedió	 la	 intervención	 al	 delator,	 el
acusador	particular,	quien	con	una	ruda	mueca	se	dirigió	al	acusado	acribillándolo	a
preguntas:

—Silvano	Galo	Mesto,	 ciudadano	 romano	 originario	 de	 la	 provincia	 de	Acaya,
¿confiesas	haber	incurrido	en	blasfemia	en	el	templo	de	Silvanus?	¿Ignoras	que	eres
culpable	de	haber	escarnecido	las	ofrendas	de	su	altar?	¿No	te	reprocha	tu	alma	que
seas	un	impío	sacrílego?

—¡Lo	niego	rotundamente!	—insistió	Silvano	con	vehemencia—.	Fui	atacado	por
unos	 desconocidos	 que	 me	 creyeron	 muerto,	 y	 en	 la	 refriega,	 ellos,	 y	 no	 yo,
derribaron	los	exvotos	del	dios;	lo	juro	por	los	dioses	del	Olimpo,	señorías.

—Como	 era	 de	 esperar,	 niega	 lo	 que	 otros	 testigos	 presenciaron	—se	mofó	 el
delator—.	 Es	 un	 caso	 flagrante	 de	 irreverencia	 al	 cielo	 que	 no	 admite	 recusación
posible.	Sin	embargo,	comprenderé	que	el	defensor	Palas	alegue	alguna	futilidad	en
su	defensa,	aunque	pienso	que	inútilmente,	pues	te	espera	el	castigo	que	mereces.

A	Silvano	se	le	secó	el	aliento	y	miró	consternado	a	Ponciano	Palas,	el	picapleitos
que	 había	 defendido	 a	 Paulo.	 Dominador	 de	 la	 retórica	 y	 de	 los	 entresijos	 de	 la
jurisprudencia	cotidiana,	según	Paulo,	se	adelantó	unos	pasos	y	paseó	su	mirada	por
los	miembros	 del	 tribunal.	 El	 pretor	 se	 inclinó	 aguzando	 el	 oído	 y	 se	 apoyó	 en	 la
barbilla,	aguardando	las	pruebas	del	orator.

—El	acusador	habla	de	testigos.	¿Testigos?	¿Llama	testigo	a	un	viejo	chiflado	que
por	su	ceguera	y	edad	no	ha	podido	acudir	al	juicio,	y	que	únicamente	vio	una	sombra
desaparecer	por	el	boscaje?

El	letrado	había	iniciado	la	perorata	con	contundencia,	consiguiendo	los	primeros
murmullos	de	asentimiento.	Luego,	anudándose	 la	 toga	en	el	brazo	y	con	estudiada
pose,	 repaso	 un	 inventario	 de	 ininteligibles	 alusiones	 legislativas,	 invocando	 la
inocencia	de	Silvano.

—Perfectisimi	—declamó—,	no	puede	admitirse	responsabilidad	alguna	para	mi
patrocinado,	ni	considerar	como	acto	punible	el	deterioro	de	las	ofrendas	del	templo,
nunca	 los	 sagrados	 argeos,	 cuyas	 figurillas	 no	 sufrieron	 menoscabo,	 ni	 la	 imagen
divina	del	 dios,	 así	 como	 tampoco	 el	 altar	 del	 templo	 en	 cuestión,	 pues	Silvano	 es
persona	señalada	con	el	estigma	divino.

El	acusador	 lo	miró	con	ojos	curiosos,	pues	desconocía	 la	nueva	prueba	que	 se
aportaba	al	caso,	y	preguntó	grave	y	extrañado:

—¿Marca	divina?	¿De	qué	sinrazón	hablas,	letrado?
El	orator	suavizó	la	angulosidad	de	sus	facciones	con	estudiado	gesto	de	ironía,	y

sonriéndose,	señaló	al	inculpador.
—Hablo,	sencillamente,	honorables	decenviros,	del	moríais	sacer,	la	enfermedad
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sacra	que	aqueja	a	mi	defendido,	 como	se	prueba	en	ese	papiro	entregado	al	noble
pretor	 Manda,	 y	 que	 también	 padecieron	 el	 filósofo	 Sócrates,	 Alejandro	 de
Macedonia	y	el	divino	Julio	César,	esclarecidos	personajes	 tocados	por	 la	 locura	de
los	 dioses,	 cuyos	 designios,	 nosotros,	 ¡pobres	 mortales!,	 jamás	 llegaremos	 a
comprender.

Una	salva	de	aplausos	interrumpió	la	alocución,	mientras	el	acusador,	vivamente
impresionado,	no	perdía	palabra,	viendo	que	aquella	prueba	que	desconocía	jugaba	a
favor	del	reo	y	desbarataba	sus	cargos.

—En	posesión	de	sus	derechos	civiles	—prosiguió—,	este	ciudadano	de	conducta
intachable,	mientras	 viajaba,	 padeció	 el	 roce	 de	 un	 rayo	 del	 padre	 Júpiter	mientras
oraba	 ante	 el	 altar	 y	 era	 atacado	 por	 ladrones	 de	 caminos.	 ¡Yyo	 me	 pregunto,
honorable	 tribunal!,	 ¿no	 pudo	 convertirse	 en	 un	 instrumento	 de	 la	 divinidad	 este
romano	fiador	de	la	ley	y	de	tacha	impoluta?	¿Acaso	puede	injuriar	a	los	dioses	quien
es	su	hijo	predilecto?

Los	advocatus	reclutados	por	Paulo	en	la	Suburra	vitorearon	al	defensor,	quien	se
paseó	 ante	 el	 tribunal,	 cuyos	 miembros	 analizaban	 sus	 alegatos,	 acrecentándose
sentimientos	de	simpada	hacia	el	procesado,	una	ruina	de	hombre,	ajado	y	enfermo
que	no	era	conocido	por	nadie,	resultando	raro	que	hubiera	comprado	a	los	oyentes.
El	defensor	prosiguió,	dueño	de	sí	mismo:

—No	 quiero	 prescindir	 de	 los	 decretos	 que	 convirtieron	 en	 poderosa	 a	 Roma,
pero	dicta	 la	Lex	Salutis	Tribunicia	 del	 insigne	Cayo	Graco,	 pliego	 II,	 título	V,	una
atenuación	 en	 la	 culpabilidad	 de	 los	 reos	 cuando	 éstos	 padezcan	 quebranto	 de	 sus
facultades	mentales.	¿Conoces	esa	ley,	decenviro	acusador?

—Sí,	sí…,	ciertamente	—balbució	el	interpelado,	temblándole	las	carnes.
Palas	dejó	pasar	unos	instantes	prudentemente	calculados.
—Y	entonces	yo	me	pregunto,	clarisimi	—soltó	su	tremenda	voz—:	¿Puede	una

acción	 judicial	 incurrir	 en	 una	 iniquidad,	 ignorando	 los	 preceptos	 de	 nuestros
mayores,	 con	un	hombre	que	desde	que	nació	está	marcado	por	 la	divinidad	y	que
jamás	 fue	 reo	de	 falta	alguna?	No	quebremos	 la	sagrada	pax	deorum,	 y	 suscitemos
una	acción	hostil	contra	los	dioses	de	Roma,	os	lo	ruego.

El	argumento	había	sonado	con	contundencia	en	la	Basílica,	y	los	legistas	sabían
que	 el	 defensor	 se	 había	 ganado	 en	 cambio	 la	 voluntad	 al	 pretor	Manda,	 conocido
republicano,	con	la	infalible	alusión	al	decreto	de	Graco,	el	tribuno	más	esclarecido
de	la	República.	Además,	había	espoleado	los	ánimos	de	los	presentes	con	la	mención
a	los	inmortales	Alejandro	y	Julio	César,	sazonándolo	con	el	temor	a	los	dioses,	muy
sensible	al	romano	de	la	calle,	por	lo	que	era	difícil	que	fracasara	el	sutil	alegato.

El	pretor,	limpiándose	el	sudor	de	la	papada,	releía	el	testimonio	firmado	por	dos
ciudadanos	libres,	el	equite	Paulo	Valerio	y	el	liberto	Ascón	el	Britano,	así	como	los
informes	 de	 la	Mamertina	 que	 lo	 señalaban	 como	 un	 hombre	 simple	 y	 dócil	 pero
enfermo	y	perturbado.	Constató	además	el	acaloramiento	del	auditorio,	el	acento	de
sinceridad	del	orador	y	el	semblante	pacífico	del	culpado,	no	obstante,	convertido	en
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un	despojo	humano,	y	se	pronunció	con	benevolencia:
—Desconfío	 del	 celo	 del	 jurisconsulto	 defensor,	 pero,	 ciertamente,	 tras	 la	 cita

legal	en	la	que	se	apoya,	no	observo	de	jure	deslealtad	grave	al	sagrado	panteón	de
Roma,	vicio	o	falta	capital	que	imputar	al	procesado,	y	la	demanda	del	guardián	del
templo	sólo	 se	dirige	a	unos	vasos	depositados	en	el	altar,	no	a	 la	 imagen	sacra	de
Silvanus,	coincidente	además	con	el	nomen	del	incriminado	—dijo	serio,	y	se	dirigió
al	enjuiciado—:	¿Eres	devoto	del	dios	Silvanus?

—Así	 es,	 clarísimo	 y	 compasivo	 pretor	—respondió	 Silvano—.	 No	 emprendo
viaje	sin	abandonarme	a	su	protección	y	puedo	atestiguarte	que	mi	mente	no	recuerda
la	alevosía	de	la	que	se	me	acusa,	lo	juro	por	mis	dioses	lares,	noble	juez.

El	 argumento,	 justificado	 con	 sosiego	 y	 convicción,	 y	 el	 verbo	 persuasivo	 del
letrado	 Palas,	 habían	 seducido	 a	 la	 corte	 de	 decenviros	 y	 a	 los	 cada	 vez	 más
numerosos	espectadores,	por	lo	que	Manda	se	revolvió	con	inquietud,	mostrando	una
munificencia	 a	 la	 que	 no	 era	 propenso.	 No	 le	 cuadraba	 el	 caso	 y	 hasta	 le	 parecía
sospechosamente	 forzado,	 extravagante	 incluso,	 pero	no	podía	 contrariar	 a	 la	plebe
con	las	elecciones	de	magistrados	encima.

Sabía	además	que	los	representantes	del	culpado,	dos	ciudadanos	a	los	que	había
auxiliado	 en	 la	 cárcel,	 habían	 donado	 al	 Collegia	 Judicatorum	 un	 óbolo	 de	 mil
sestercios	para	los	huérfanos	de	los	escribanos,	considerándolo	una	piadosa,	aunque
interesada	acción.	Manda,	que	permanecía	sumido	en	una	recóndita	reflexión,	fijó	sus
pupilas	en	el	acusado,	que	percibió	un	frío	temblor	en	su	espalda.	¿Y	si	todo	se	iba	al
traste	y	recibía	un	veredicto	adverso,	regresando	a	la	Mamertina	o	siendo	recluido	en
una	cantera	de	por	vida?

Los	miembros	del	 tribunal	deliberaron,	mientras	se	hacía	un	expectante	silencio
en	 la	 sala	 y	 Silvano	 sudaba	 como	 una	 res	 en	 el	matadero.	 El	 pretor,	 que	 no	 podía
condenar	sino	trasladar	el	veredicto	a	los	decenviros,	los	conminó	a	que	aquello	no	se
convirtiera	en	un	tumulto.	Hablaron	secretamente	con	Manda,	quien	desde	la	cátedra
recogió	el	dictamen	y	prescribió	imperativo:

—Éste	 es	 el	 veredicto	 del	 IV	 Tribunal	 de	 la	 Basílica	 Julia.	 La	 magistratura,
reunida	bajo	los	auspicios	de	Júpiter	Estator,	resuelve	dictar	sentencia	absolutoria	en
el	juicio	contra	el	ciudadano	Silvano	Galo	Mesto,	si	bien	recibirá	veinte	azotes	por	su
yerro,	 conmutados	 por	 una	 multa	 de	 cien	 sestercios.	 Pese	 a	 ello,	 si	 nuevamente
recayera	en	la	misma	impiedad,	será	confinado	en	las	minas	de	Córsica	de	por	vida.
¡Ésta	es	la	Justicia	del	Senado	y	del	Pueblo	de	Roma!

—¡Así	será	publicada!	—proclamó	el	ujier	de	la	audiencia.
Los	ecos	de	la	sentencia,	los	aplausos	de	los	bullangueros	advocatus	sobornados

por	Paulo	y	el	sonoro	refrendo	de	los	asistentes	cruzaron	como	un	torrente	el	portón
de	 la	 Basílica,	 instante	 en	 el	 que	 dos	 literas	 se	 abrían	 paso	 entre	 la	 multitud	 que
cruzaba	 el	 Foro,	 transportando	 a	 Camila,	 a	 sus	 hijos	 y	Aulio	Galo	 hasta	 la	 Puerta
Flaminia.	Partían	 rumbo	a	 los	puertos	de	Ostia	 y	Centumcelae,	 donde	proseguirían
sus	pesquisas.	El	padrino,	que	oyó	el	alboroto,	sonrió	con	ironía	y	dijo	a	Camila,	que
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asomaba	la	cabeza:
—Hombres	 juzgando	 a	 hombres.	 Y	 como	 apuntó	 el	 sabio	 Tulio	 Cicerón,	 la

suprema	justicia	suele	convertirse	las	más	de	las	veces	en	suprema	injusticia.
—Aun	así,	ese	afortunado	sale	absuelto	gracias	a	ella.	Prefiero	las	leyes	de	Roma

al	capricho	de	los	tiranos,	Aulio,	pues	somos	esclavos	de	la	ley	para	poder	ser	libres.
¡Dichoso	él!

Silvano	no	cabía	en	sí	de	gozo,	mientras	recibía	felicitaciones	del	público	y	de	su
defensor,	que	le	apretaba	las	manos	satisfecho.

—El	derecho	es	la	más	impúdica	y	genial	invención	que	Roma	ha	concebido	para
burlar	a	la	justicia,	pero	tú,	mi	querido	desconocido,	te	has	servido	de	él,	y	ambos	nos
felicitamos	—le	dijo	el	defensor,	satisfecho.

—Aunque	 después	 de	 soltar	 un	 río	 de	 monedas	 de	 oro.	 Pero	 te	 expreso	 mi
agradecimiento.	¡Fausta	tibi,	orador	Palas[28]!

Al	 poco,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 se	 fundió	 en	 un	 abrazo	 con	 sus	 amigos	 de
infortunio	 y	 libertad,	 Paulo	 y	 Ascón,	 que	 le	 habían	 demostrado	 un	 franco	 apego.
Nunca	había	estado	de	mejor	humor	y	abrigado	sentimientos	más	 indulgentes	hacia
aquellos	 dos	 semejantes	 que,	 relegando	 su	 respetabilidad	 y	 regalo,	 hacían	 causa
común	con	un	extraño	sin	hacienda	ni	pasado.

—Jamás	un	hombre	pudo	sentirse	tan	complacido	como	yo	ahora.
—¡Por	los	manes	de	los	Valerios	que	hemos	de	celebrarlo!	—saltó	Paulo.
—Concluyó	 la	 farsa	 y	 la	 balanza	 de	 la	 justicia	 se	 venció	 con	 el	 peso	 de	 los

sestercios.	Salgamos	de	aquí,	amigos,	por	un	momento	ya	me	veía	atado	a	un	hierro
en	los	penales	de	Córsica	—dijo.

Cuando	 aspiró	 el	 denso	 aire	 de	 Roma,	 distinguió	 el	 verdadero	 sentido	 de	 la
libertad,	 un	 bien	 frágil	 en	 los	 años	 en	 los	 que	 le	 había	 tocado	 vivir	 y	 siempre
pendiente	de	un	delgado	hilo	para	extraviarlo.

—Me	siento	libre	porque	ni	temo	ni	espero	nada.	¡Diosa	de	la	libertad,	qué	dulce
bálsamo	para	mi	alma!

—Para	celebrar	nuestro	encuentro	con	 la	Fortuna	que	nos	unió	con	su	designio,
celebraremos	en	mi	casa	la	fiesta	más	sonada	de	cuantas	se	celebraron	en	el	barrio	del
Pincio	—anunció	el	lanista.

Silvano	 le	 sonrió	 y	 tomó	 aliento.	Estiró	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 enflaquecidos,
notando	 tal	cansancio	que	hubiera	querido	 tirarse	en	 las	escalinatas	de	 la	basílica	y
dormir	 hasta	 saciarse.	 Sabía	 que	 su	 cara	 seguía	 hinchada	 y	 tumefacta,	 su	 aspecto
patético	y	perdulario,	y	que	además	su	memoria	aún	vagaba	por	 los	precipicios	del
olvido.	Exploró	el	cuadro	de	color	y	bullicio	que	tenía	ante	sus	ojos,	y	los	sonidos	del
Foro	le	llegaban	a	los	oídos	muy	débiles,	como	suaves	rumores	de	niños.

—¡Por	todas	las	Parcas,	que	no	está	lejano	el	día	en	el	que	escaparás	del	colapso
en	que	se	halla	 tu	mente,	que	estallará	en	un	clarín	de	luz	y	recordarás	hasta	dónde
guardaste	el	vello	de	tu	primera	barba!

—Venus	 te	 oiga,	 Paulo,	 pero	 ahora	 sólo	 soy	 un	 pobretón	 sin	 recursos	 y	 con
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alarmantes	problemas	financieros;	aunque,	eso	sí,	con	esperanzas.
—Vamos,	nos	espera	el	calor	de	mi	casa.	Una	ínsula	en	el	Aqua	Virgo,	en	la	que

no	te	aburrirás	—le	ofreció	el	patricio.
Pronto	 el	 gnomon	 del	 Campo	 de	 Marte[29]	 señalaría	 el	 mediodía,	 y	 sus	 tripas

ansiaban	al	fin	una	comida	acorde	con	su	pictórico	ánimo.	Se	despidieron	del	britano,
y	 con	 el	 morrión	 de	 sus	 escasas	 pertenencias	 al	 hombro,	 Silvano	 siguió	 a	 Paulo
esquivando	a	 los	viandantes	y	a	 las	sella	gestatoria	que,	porteadas	por	esclavos,	 se
abrían	 paso	 a	 codazos.	 Caminaron	 por	 calles	 congestionadas	 de	 buhoneros
pregonando	 sus	 mercancías,	 mientras	 algunas	 alcahuetas	 miraban	 al	 demacrado
Silvano	con	indiscreta	curiosidad.

Paulo	 vivía	 en	 la	 soleada	 calle	 del	 Porfirio	—el	 pelícano—,	 entre	 el	 Arco	 de
Claudio	 y	 el	 Pórtico	 de	 Vipsania,	 en	 una	 ínsula	 de	 cuatro	 pisos	 donde	 poseía,
heredados	de	su	padre,	varios	cenáculos	o	habitaciones.	Olía	a	guiso	de	verduras	y	a
orines	 rancios	del	depósito	comunal	del	zaguán,	y	por	 lo	que	pudo	observar	estaba
habitada	por	caballeros	venidos	a	menos.	Se	oían	las	conversaciones	de	los	vecinos	y
las	peleas	de	los	chiquillos,	pero	Silvano	agradecía	aquel	familiar	tufo	que	como	un
hormigueo	le	traía	borrosos	recuerdos	de	su	vida	pasada.

Pulcramente	decorada	con	un	altar	de	los	genios	familiares	y	con	cierto	boato	de
lechos,	 linos	 y	 lámparas	 de	 bronce,	 estaba	 lejos	 de	 parecerse	 a	 las	 ínsulas	 de	 la
Suburra,	monumentos	de	la	suciedad	y	la	miseria	donde	se	hacinaban	la	plebe	y	los
más	desheredados	de	la	urbe.

—El	 esclavo	 que	me	 cuida	 subirá	 agua	 de	 la	 fuente	 y	 te	 asearás.	 Una	 de	mis
túnicas	 te	 servirá	 de	 momento	 y	 avisaré	 a	 un	 tonsor	 para	 que	 te	 rasure,	 si	 así	 lo
prefieres.	 Después	 comeremos	 en	 la	 taberna	 de	 Sotes	 el	 Samio,	 un	 paraíso	 de	 la
comida	griega.

Silvano	decidió	conservar	la	barba	para	ocultar	la	herida	aún	amoratada,	aunque
constató	 su	extrema	desnutrición	y	 su	 figura	depauperada.	Salieron	a	 la	 calle	y	 fue
recobrando	 la	 conciencia	 de	 su	 nueva	 situación.	 Ansiaba	 reanimar	 sus	 sentidos
abotargados	 por	 la	 amnesia	 y	 la	 privación	 de	 libertad,	 y	 sus	 ávidas	 pupilas	 lo
devoraban	todo.

En	 la	 esquina	 se	 alzaba	 un	 lujoso	 albergue	 frecuentado	 por	 mercaderes	 y
banqueros.	Su	aspecto	y	 su	nombre,	La	Colina	de	 las	Musas,	 contrarrestaba	 con	 la
tosquedad	 de	 la	 taberna	 del	 griego,	 que	 ostentaba	 el	 ridículo	 nombre	 de	 La	 Olla
Ática,	un	antro	tomado	por	las	moscas	y	los	humos,	donde	comían	guisos	de	lentejas
y	judías	y	bebían	ruidosamente	cerveza	germana	un	tropel	de	vigilantes,	soldados	y
carniceros.

A	 media	 tarde	 regresaron	 a	 la	 ínsula,	 y	 Silvano	 buscó	 con	 avidez	 nuevos
incentivos	para	sus	ojos	deseosos	de	recuperar	imágenes,	y	reparó	en	un	lupanar	de
hetarias	de	lujo	que	se	alzaba	a	espaldas	de	la	hostería.	Una	paloma,	un	macho	cabrío
y	un	falo	de	cobre	adornaban	la	puerta	con	la	denominación	del	prostíbulo,	La	Cítara
de	Apolo,	del	que	emanaban	efluvios	de	perfumes	orientales.
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Asomadas	a	las	ventanas,	una	docena	de	jóvenes	aburridas	les	sonrieron.	Lucían
pelucas	rubias	y	rizosas,	para,	según	la	 ley,	asemejarse	a	 las	esclavas	germanas,	 las
hembras	 más	 apetecidas	 por	 los	 varones	 romanos.	 Paulo	 y	 Silvano	 recibieron
lujuriosos	desbarros	de	las	prostitutas,	que	hablaban	todas	a	la	vez,	como	un	corral	en
excitación	 con	 la	 llegada	 de	 dos	 nuevos	 gallos	 al	 barrio.	 Silvano	 se	 detuvo	 unos
instantes	y	posó	la	mirada	sobre	una	de	ellas,	que	asomaba	indolentemente	la	cabeza.
Sus	 ojos	 se	 asemejaban	 a	 un	 trozo	 de	 océano	 y	 emitían	 un	 fulgor	 afligido	 por	 la
melancolía,	y	la	sola	idea	de	que	pudiera	ser	mancillada	por	un	viejo	borracho	o	un
joven	crápula	lo	incomodó,	aun	sin	conocerla.

Los	 pómulos	 y	 párpados	 sombreados	 con	 antimonio	 realzaban	 su	 belleza	 y	 su
figura	era	un	remanso	de	docilidad.	Los	cabellos	rubios	cubiertos	por	un	velo	de	gasa
no	precisaban	de	la	ritual	peluca,	y	su	belleza	magnetizaba	a	quien	la	contemplaba.
La	 visión	 de	 la	muchacha	 le	 trajo	 un	 recuerdo	 que	 se	 batía	 por	 prevalecer	 en	 sus
labios,	y	cautivado	por	la	metamorfosis	que	se	obraba	en	el	interior	de	su	mente,	se
acercó	a	ella;	sin	poder	dominarlo,	musitó	un	nombre:

—Drusila…,	pero	¿por	qué	recuerdo	ese	nombre?	¿Quién	es	Drusila?
La	 visión	 de	 la	 joven	muchacha	 le	 había	 acarreado	 un	 reflejo	 del	 pasado	 y	 se

esperanzó.	 ¿Trazaría	 ese	 recuerdo	 retrospectivo	 y	 ese	 nombre	 ignorado	 un	 camino
que	lo	condujera	al	pasado?	Paulo	tiró	de	él	conminándolo	a	seguirlo,	pero	él	no	dejó
de	mirar	 a	 la	 joven.	 Sobre	 sus	 cabezas,	 como	 único	 bien	 preciado,	 los	 cobijaba	 el
cielo	romano,	un	manto	añil	cruzado	por	trazos	nevados.

Y	la	doncella,	asida	al	alféizar,	le	sonrió	con	levedad.
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VII

LA	CIUDAD	DESCONOCIDA

scón	el	Britano	apareció	en	la	ínsula	irradiando	arrogancia,	pues	se	sentía	un
hombre	feliz	y	halagado.

El	 viejo	 luchador	 de	Londinium,	muy	 conocido	 en	 el	microcosmos	 del
Anfiteatro	Flavio,	había	sobresalido	como	gladiador,	y	por	sus	méritos	de	retiario	y
de	secutor[30]	había	conseguido	la	liberación	y	los	símbolos	de	la	espada	y	el	yelmo
de	 honor	—el	 rudis	 y	 el	pileus	 de	madera—,	 con	 el	 anagrama	 de	El	Vencedor,	 de
manos	del	mismísimo	emperador	Adriano.

Amante	 del	 riesgo,	 cándido	 y	 tosco	 en	 sus	 ademanes,	 era	 un	 personaje
asilvestrado	 e	 inclinado	 a	 los	 sortilegios.	Sostenía	 a	 pies	 juntillas	 que	desde	que	 el
destino	 lo	 ligara	 a	 aquel	 desconocido	 desmemoriado,	 la	 fortuna	 le	 había	 cambiado
provechosamente	enmendando	su	fatum[31]	personal.	Al	día	siguiente	de	ser	absuelto,
el	 senador	 Messala	 lo	 había	 contratado	 para	 ensalzar	 unas	 muñera,	 las	 honras
fúnebres	 de	 su	 padre	 fallecido,	 organizando	 en	 su	mansión	 un	 combate	 privado	 de
gladiadores	que	le	pagó	con	esplendidez.

Su	 modesta	 escuela	 de	 luchadores	 del	 Ludus	 Magnus,	 por	 decisión	 de	 la
Academia	Cesárea,	había	sido	galardonada	días	después	con	un	laurel	de	oro	por	la
meritoria	preparación	de	sus	combatientes,	y	para	 las	fiestas	Floralias	 le	solicitaban
siete	 parejas	 de	 gladiadores	 para	 participar	 en	 una	 venatio	 en	 el	 Anfiteatro,	 un
espectáculo	con	 fieras	 traídas	de	Oriente,	que	 lo	colmaron	de	orgullo	y	 también	de
sestercios.	A	Ascón	ya	no	le	cabía	más	reputación	y	fortuna,	que	achacaba	al	casual
encuentro	con	Silvano	y	a	sus	dioses	britanos	que	lo	habían	dispuesto	en	el	camino	de
su	vida.	Por	ello	había	organizado	un	dispendioso	festín	en	su	honor	que	pregonara
entre	 los	 envidiosos	 caballeros	 del	 barrio,	 que	 lo	 despreciaban,	 que	 un	 viento
agraciado	había	variado	el	rumbo	de	su	suerte.

Del	 firmamento	 se	 había	 enseñoreado	 una	 luna	 esplendorosa	 que	 enlucía	 los
tejados	 de	 la	 domus	 del	 Esquilino,	 propiedad	 del	 lanista.	 Flanqueado	 por	 sus	 dos
socios	 de	 cadenas,	 Silvano	 atravesó	 el	 vestíbulo	 donde	 se	 custodiaban	 en	 unas
hornacinas	 los	genios	de	 la	casa	y	una	estatuilla	en	arcilla	negra	de	un	dios	asido	a
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una	rama	de	roble,	en	la	que	se	fijaron	los	recién	llegados	con	curiosidad.
—Es	 una	 deidad	 britana	 protectora	 de	 las	 casas	 —explicó	 Ascón—,	 se	 llama

Tanaro	y	es	el	engendrador	del	roble	y	el	muérdago	que	proporciona	la	riqueza.
Inclinaron	 la	 cabeza	 con	 escepticismo,	 en	 tanto	 que	 un	 siervo,	 tocado	 con	 una

peluca	grana	y	con	un	caduceo	en	la	mano,	los	recibió	delicadamente:
—Bene	tibi,	Silvanus	Galus.	Feliciter!
El	 saludo	 desató	 un	 canto	 delicioso	 salido	 de	 las	 gargantas	 de	 unos	 músicos

disfrazados	 de	 Ganímedes,	 el	 copero	 de	 los	 dioses,	 que	 pulsaban	 las	 liras.	 Unos
esclavos	 los	desnudaron,	dejándolos	 sólo	con	 la	subucula[32],	y	 los	vistieron	con	 la
ritual	 síntesis,	 la	 túnica	 de	 los	 convites	 usada	 para	 no	 ensuciar	 las	 vestimentas	 de
calle,	una	suave	veste	de	tafetán	color	cereza	y	unas	sandalias	livianas.

Tras	 él	 aparecieron	 unos	 efebos	 disfrazados	 de	 Paris	 de	 Troya,	 escoltando	 un
lecho	de	 flores,	donde	 invitaron	a	 ascender	a	Silvano,	 considerado	como	el	 rey	del
festín.	 Le	 cantaban	 versos	 de	 Píndaro	 y	 Safo	 de	 Lesbos,	 y	 al	 son	 de	 las	 flautas
ingresaron	en	el	triclinum,	una	estancia	iluminada	con	lámparas	de	aceite	y	decorada
con	 un	mosaico	 que	 encarnaba	 una	 procesión	 de	 ninfas	 y	 sátiros.	Representaban	 a
Baco	sentado	en	un	asno	y	rodeado	por	una	corte	de	silenos,	 los	genios	de	los	ríos,
unos	ancianos	borrachos	con	pezuñas	y	rabos,	que	tapaban	sus	atributos	con	hojas	de
pámpanos.

Nueve	mullidos	lechos	en	forma	de	luna	componían	la	escena	donde	se	celebraría
el	 ágape,	 y	 donde	 los	 aguardaba	 un	 hombre	 de	 reluciente	 calva	 y	 cinco	 mujeres
recostadas	 en	 los	 divanes.	 Lucían	 esplendorosos	 afeites,	 complicados	 peinados	 y
cuerpos	sugerentes	apenas	envueltos	en	 las	sedosas	síntesis,	que	el	britano	presentó
como	esposas	de	patricios	y	admiradoras	suyas.	Conocida	la	fogosa	virilidad	de	los
luchadores	 del	Anfiteatro,	 no	 extrañó	 a	 sus	 amigos,	 quienes	 al	 unísono	 eligieron	 a
Silvano	arbiter	bibendi[33]	cosa	que	éste	agradeció	conmovido.

—Sois	nueve	comensales,	como	las	nueve	musas,	y	sin	ninguna	sombra[34]	que
perturbe	la	cena	—dijo	el	esclavo,	y	rieron	todos.

Resonó	 un	 batintín	 y	 unos	 esclavos	 de	 figura	 andrógina	 llenaron	 las	 copas	 con
vino	 de	 Regio	 para	 la	 obligada	 libación	 a	 Júpiter,	 al	 emperador	 Antonino	 y	 a	 su
augusta,	Faustina.	La	mesa	central	estaba	ocupada	por	trinchadores	de	bronce,	vasos
de	 ónice	 y	 cráteras	 de	 Samos	 para	mezclar	 los	 vinos,	 con	 un	 colador	 colmado	 de
nieve	y	canela.	Se	inició	la	gustado	con	entremeses	de	trufas,	atún	de	Circe	y	garum
de	Cartago	Nova,	regados	con	vinos	de	Paphos,	que	a	Silvano	le	parecieron	manjares
del	Olimpo,	pues	desde	el	apresamiento	no	se	había	llevado	a	la	boca	exquisiteces	tan
excelentes.	 Apoyados	 sobre	 los	 triclinios	 conversaban	 animadamente,	 mientras
Silvano	comía	con	una	distinción	que	no	pasó	inadvertida	a	las	matronas	y	orientaba
al	esclavo	escanciador	sobre	las	mixturas	de	vinos,	a	las	que	añadía	mirra	y	galvano
con	insólito	saber.

Antes	de	iniciarse	la	prima	mensa,	los	primeros	platos,	el	invitado	calvo,	socio	de
Ascón	en	la	escuela	de	gladiadores,	que	hacía	gala	de	una	gula	desmesurada,	ya	había
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ido	al	vomitorio	para	vaciar	el	estómago	y	atiborrarse	con	glotonería	de	las	excitantes
viandas	que	se	servían	sobre	rebanadas	de	panis	candidus,	el	apreciado	pan	blanco.
Se	sucedían	las	bandejas	con	ubres	de	cerda,	barbos	marinos	de	Tarento,	morenas	del
mar	 de	 Gades,	 alondras	 sazonadas	 con	 miel	 de	 Melaría,	 lenguas	 de	 flamenco	 en
zumaque	de	Cirene,	sesos	de	faisán	de	Frigia	y	codornices	de	Melos,	adobados	con
especias	y	aderezados	con	sal	y	pimienta	malabar	servida	en	salinum[35]	de	plata,	que
degustaron	entre	muestras	de	complacencia.

—¡Un	festín	digno	del	acaudalado	Creso!	—se	felicitó	Silvano.
—Bebamos	por	los	manes	británicos	de	Ascón	—brindó	Paulo.
Los	músicos	coreaban	audaces	ditirambos,	mientras	 los	huéspedes	se	deleitaban

con	el	vino	de	Cumas,	que	los	conducía	a	un	permisivo	estado	de	liviandad	al	que	no
eran	ajenas	 las	 sensuales	matronas,	 quienes	 en	posturas	 indecorosas	 espoleaban	 sin
recato	 los	 instintos	 de	 los	 varones.	 El	 socio	 de	 Ascón,	 sin	 poder	 reprimirse,
manoseaba	a	los	coperos	y	los	besaba	con	pasión,	pues	en	Roma,	como	en	Grecia,	se
consideraba	 el	 placer	 sexual	 como	 un	 deleite	 ineludible,	 y	 en	 cuanto	 a	 la
homosexualidad,	el	romano	respetado	jamás	recibía	del	efebo,	y	le	correspondía	en	el
acto	erótico	el	papel	del	amante,	convirtiéndolo	en	una	dádiva	del	maestro	hacia	el
discípulo.

El	 varón	quirite,	 aparte	 de	 su	 caya	 o	 esposa	 legítima,	 disfrutaba	 del	 placer	 de
favoritos	de	ambos	sexos,	y	solían	frecuentar	su	lecho	cortesanas,	esclavas	y	mujeres
conocidas,	 en	 un	 vínculo	 de	 amistad	 que	 incluía	 tanto	 el	 sexo	 como	 la	 amigable
atracción	y	los	pensamientos	elevados,	en	un	regalo	de	armonías	que	fundía	el	cuerpo
y	el	alma	de	los	amantes	en	un	mutuo	deleite.	Relegada	al	olvido	la	lex	Julia	sobre	el
adulterio,	las	esposas	gozaban	de	máxima	libertad.	La	matrona	honesta,	piadosa	y	fiel
de	 la	 República,	 tanto	 como	 el	 varón	 austero	 de	 los	 tiempos	 de	 Catón	 y	 los
Escipiones,	 habían	 expirado	 al	 acceder	 al	 Imperio	 la	 licenciosa	 familia	 Julia	 y	 su
gusto	por	los	placeres	asiáticos.

El	 vino	 de	 Cumas	 y	 el	 hidromiel	 alimentaron	 los	 escarceos	 amorosos,	 y	 el
achispado	 compadre	 del	 britano,	 que	 no	 acababa	 de	 parangonar	 el	 óptimo	 licor,
ingresó	en	un	estado	de	lujuria	tal,	que	se	enredó	en	un	arrebato	orgiástico	antes	de
haber	probado	los	segundos	platos.	A	un	tiempo	acariciaba	los	senos	de	la	dama	de	su
diestra	 y	 los	 genitales	 de	 los	 jóvenes	 scoparii,	 los	 impúberes	 que	 a	 los	 pies	 de	 los
lechos	recogían	los	desperdicios.

—La	esplendidez	y	prodigalidad	del	convite	me	conmueve,	Ascón.	Esto	supone
reencontrarnos	con	los	olvidados	placeres	de	la	vida.

—Pude	 morir	 en	 aquel	 antro,	 y	 gracias	 a	 ti,	 Silvano,	 sobreviví.	 Ni	 con	 cien
convites	como	éste	pagaría	tus	favores	—le	aseguró	el	británico.

La	dúctil	y	azafranada	luz	de	la	estancia	y	los	vapores	del	vino	contribuían	a	tejer
una	atmósfera	de	frivolidad,	a	la	que	tampoco	eran	ajenos	Silvano	y	Paulo,	quienes,
condenados	a	un	obligado	celibato	en	la	cárcel	Mamertina	y	distraídos	con	las	pícaras
conversaciones	de	 las	dominas,	 se	sumaron	sin	continencia	a	 los	 retozos	pasionales
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de	sus	compañeras.
Con	 los	 rostros	 embotados	 por	 los	 néctares,	 dos	 esclavos	 egipcios	 sirvieron	 la

secunda	mensa,	 compuesta	 por	 pan	 aromatizado	 con	 adormidera	 y	 anís,	 y	 cabritos
coronados	de	ciruelas,	huevos	de	pava	en	salsas	de	cardamomo	y	pimienta	malabar,
dátiles	del	país	de	los	garamantas,	así	como	salchichas	de	Cremona	que	trincharon	los
esclavos	al	son	de	la	zumbona	musiquilla.	Las	gotas	de	la	clepsidra	seguían	cayendo,
y	el	aceite	precario	de	los	candiles	los	conducía	de	una	vigilia	a	otra,	anunciadas	por
los	guardias	de	 las	cohortes	nocturnas	que	patrullaban	 la	ciudad	hasta	el	 amanecer.
Sin	 moderación	 ni	 freno,	 los	 huéspedes	 seguían	 llenando	 los	 estómagos	 con	 los
manjares	 que	 acarreaban	 sin	 cesar	 los	 esclavos,	 y	 abandonados	 en	 un	 sopor
complaciente,	la	comilona	se	trocó	en	una	bacanal.

Desdeñaban	 los	 alimentos	 sólidos,	 y	 los	 esclavos	 masajeaban	 sus	 estómagos,
momento	 que	 aprovechaban	 para	 acudir	 al	 vomitorio	 o	 seguir	 con	 los	 lascivos
escarceos	con	las	matronas	que	se	desprendían	eróticamente	de	los	strofium	que	 les
sostenían	los	pechos	y	reían	incitadoras,	mientras	cosquilleaban	a	los	varones	con	los
pies.	El	escanciador	convocó	a	 los	efebos	chasqueando	los	dedos	para	que	retiraran
los	 restos	 del	 banquete,	 y	 tras	 purificar	 las	 ménsulas	 con	 servilletas	 perfumadas,
colmaron	la	mesa	con	tartas	de	almendras,	dulces	de	membrillo	con	jengibre,	frutas
escarchadas	y	elixires,	los	alimentos	habituales	de	la	comissatio,	la	sobremesa.

Los	esclavos	ciñeron	las	cabezas	de	los	huéspedes	con	coronas	de	laurel	y	mirto
y,	ante	la	estatuilla	del	genio	britano	de	la	domus,	el	achispado	Ascón	derramó	vino
de	 Falernio,	 rogándole	 prosperidad	 y	 la	 recuperación	 de	 la	 memoria	 a	 su	 amigo
Silvano.	Con	lágrimas	en	los	ojos	alzó	su	copa	de	doble	asa,	y	tambaleante	enunció
un	 brindis	 en	 el	 que	 agradeció	 a	 los	 dioses	 el	 haberse	 tropezado	 con	 aquellos	 dos
honorables	ciudadanos	 romanos,	y	una	glosa	a	 la	 imperecedera	amistad	compartida
que	emocionó	a	los	convidados:

—Por	Marte	 Vengador	 que	 siempre	 aseguré	 que	 en	 la	 fortuna	 nos	 asedian	 los
amigos	fatuos,	pero	es	en	la	adversidad	donde	verdaderamente	distinguimos	a	los	que
son	verdaderos.

—Mi	buen	Ascón,	Minerva	habla	por	ti,	porque,	ciertamente,	los	amigos	seguros
se	revelan	tan	sólo	en	las	ocasiones	más	inseguras	de	la	vida	—dijo	Silvano.

—Yo	he	vivido	 el	 lado	oscuro	del	 infierno,	 el	 de	 la	 esclavitud,	 la	muerte	 en	 el
circo	y	 la	 soledad,	y	nunca	olvidaré	que	me	 sostuviste	 en	 la	desgracia	—le	 replicó
Ascón,	y	lo	abrazó	efusivamente.

—Nuestros	destinos	se	han	cruzado	en	el	aire	—alzó	su	copa	el	patricio—.	Sean
pues	 puestos	 bajo	 el	 auspicio	 de	 los	 dioses	 y	 que	 ellos	 los	 mantengan	 atados
eternamente.

—Y	 ya	 que	 la	 amistad	 es	 inmensamente	más	 indulgente	 que	 el	 amor,	 ruego	 a
Venus	que	la	fomente	hasta	el	fin	de	nuestros	días	—respondió	emocionado	Silvano.

—¡Que	así	sea!,	y	jurémoslo	ante	tus	sagrados	lares	britanos.
Finalizada	la	salutación,	los	músicos	rivalizaron	en	ejecutar	lascivas	danzas	para
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delicia	de	los	embriagados	comensales,	que	los	animaban	a	unirse	a	ellos	ascendiendo
hasta	 el	 cénit	 la	 excitación	 de	 la	 cena.	 Los	 labios	 de	 los	 comensales,	 avaros	 de
delicias,	recorrieron	los	cuerpos	desnudos,	y	con	una	ingenuidad	animal,	las	mujeres
buscaron	el	placer	de	los	invitados	y	de	los	efebos	con	voluptuosidad.	La	compañera
de	lecho	de	Silvano,	que	sorbía	sin	parar	aqua	mulsa,	melosa	hidromiel	de	Frigia,	lo
atrajo	 hacia	 sí	 y,	 dibujando	 una	 sonrisa	 sensual,	 acarició	 su	 turgencia	 viril,
fundiéndose	 ambos	 en	 un	 abrazo	 mientras	 eran	 besados	 por	 los	 jovenzuelos,	 cual
Cupidos	apasionados	que	halagaran	a	la	ninfa	Psico.

Al	 poco,	 sólo	 se	 percibía	 una	 amalgama	 de	 pechos	 rebosantes	 y	 muslos
redondeados	 que	 centelleaban	 con	 la	 lumbre	 de	 las	 candelas.	 Las	mujeres	 saltaban
por	los	divanes	perseguidas	por	los	convidados,	que	las	penetraban	en	el	suelo	o	en
los	 lechos	entre	quejidos	de	concupiscencia.	El	convite	se	había	 transmutado	en	un
éxtasis	 de	 disolución,	 de	miembros	 estremecidos	 y	 de	 una	 sonora	melopea	 que	 los
condujo	al	incendio	de	los	sentidos.

Paulatinamente,	 el	 aceite	 de	 las	 lámparas,	 ocultadas	 con	 vejigas	 de	 ámbar,	 se
consumió,	 extinguiendo	 con	 su	 palidez	 la	 desenfrenada	 orgía	 con	 la	 que	 el	 britano
había	 honrado	 a	 sus	 amigos.	 A	 la	 raya	 del	 alba,	 un	 círculo	 de	 cuerpos	 desnudos
revestidos	por	una	capa	de	vino,	sudor	y	perfumes	yacían	exhaustos	en	los	lechos,	en
medio	de	una	atmósfera	empalagosa.

Silvano,	 que	había	 saboreado	un	momento	de	 felicidad,	 se	 despertó	 sin	 saber	 a
ciencia	cierta	dónde	se	hallaba,	y	apartando	de	sí	el	cuerpo	de	la	compañera	de	juegos
que	asía	su	exangüe	masculinidad,	se	cubrió	con	 la	síntesis	y	se	dirigió	a	aspirar	el
aire	 fresco	 del	 peristilo.	Elevó	 los	 ojos	 y	 los	 detuvo	 en	 el	 rielar	 de	 la	 luna	 y	 en	 el
trémulo	resplandor	de	la	residencia	del	emperador,	 la	Domus	Augustana,	un	recinto
fantasmagórico	que	parecía	encantado	y	fuera	del	 tiempo,	aunque	 le	era	vagamente
familiar.	 Espejismos	 de	 dudosos	 recuerdos	 le	 vinieron	 a	 la	 mente,	 mientras	 se
preguntaba:	«¿Cómo	podré	 conectar	 con	mi	 realidad	pasada,	 cuando	mi	 espíritu	ha
sucumbido	a	tantos	infortunios?».

Silvano	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 sumió	 en	 la	 desesperanza.	 ¿Conseguiría	 hallar	 el
venero	de	las	aguas	perdidas,	cuando	su	memoria	se	extraviaba	en	el	más	desolado	de
los	 desiertos?	 De	 repente,	 como	 el	 vuelo	 de	 un	 pájaro	 que	 le	 rondara	 la	 mente,
recordó	vagamente	fiestas	vividas	dentro	de	los	muros	palatinos	blanqueados	por	 la
luna,	e	incluso	evocó	paseos	por	sus	terrazas.

—¿Quién	 soy	 realmente?,	 ¡por	 todos	 mis	 manes!	 —murmuró	 consternado—.
¿Quiénes	mis	parientes	y	amigos?

Durante	 treinta	 y	 dos	 días,	 su	 mente	 había	 vagado	 por	 aposentos	 de	 tinieblas,
como	 una	 sombra	 que	 navegara	 en	 el	 silencio,	 suspendida	 en	 inescrutables
interrogantes.	«Pero	¿hasta	cuándo?»,	se	preguntaba.

*	*	*
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En	los	días	que	siguieron	al	banquete	de	Ascón,	la	imposibilidad	que	significaba	unir
los	retazos	de	su	vida	no	arredró	a	Silvano,	quien,	tras	ingerir	un	frugal	jentaculum[36]

de	pan	con	ajo	y	miel,	prescindió	de	 la	compañía	de	Paulo,	que	salió	de	viaje	para
visitar	a	su	madre,	lanzándose	en	solitario	al	laberinto	romano.	Formaba	parte	de	su
ser	la	capacidad	para	arriesgarse	y	se	apuraba	por	cruzar	el	umbral	prohibido.

Ascón	 le	 había	 enviado	 un	 médico	 de	 la	 Academia	 de	 Asclepio	 entendido	 en
males	 y	 golpes	 de	 gladiadores,	 y	 tras	 examinarlo,	 explorar	 sus	 orines	 y	 heces	 y
extraerle	sangre	con	un	punzón,	diagnosticó	que	la	kole[37]	o	bilis	amarilla	y	la	bilis
negra,	así	como	la	flema	de	su	sangre,	no	podían	mostrarse	más	sanas.	No	dudó	en
que	 sus	 heridas	 estaban	 curadas	 y	 que	 su	 temporal	 amnesis,	 o	 se	 remediaba	 en	 la
siguiente	 luna,	 como	parecían	presagiar	 los	 lugares	 recordados,	o	de	 enquistarse	 se
convertiría	en	un	morbo	irremediable	que	lo	conduciría	a	la	necedad	de	por	vida.

—El	mal	vaga	por	tu	cerebro	y	pugna	por	abandonarlo	obstruyendo	los	accesos	a
tu	memoria.	Tu	vida	está	ahora	regida	por	los	humores	melancólicos	y	de	ti	depende
que	esas	presencias	fugaces	se	conviertan	en	permanentes.	Sal	al	mundo	y	rebusca,
gana	 confianza	 y	 recobra	 la	 fe	 perdida.	 Sólo	 así	 sanarás.	 Contraria	 contrariis
curantur,	 es	 decir,	 «los	 contrarios	 se	 curan	 con	 los	 opuestos».	 Un	 golpe,	 una
conmoción,	una	impresión	inesperada,	harán	recuperar	tu	memoria.

—Antes	mi	única	obsesión	era	sobrevivir,	ahora	lo	es	recordar	y	luchar	contra	el
tiempo	—asintió	cariacontecido—.	Haré	cuanto	me	dices.

Como	 la	 ínsula	 carecía	 de	 agua	 y	 de	 letrina	 privada,	 Silvano	 prefería	 bajar	 al
rellano	de	 la	escalera,	donde	había	una	 silla	 retrete	de	 servicio	comunal,	y	no	a	un
estercolero	próximo,	donde	solían	evacuar	 los	vecinos,	 lleno	de	cuervos	y	de	 ratas.
Después	se	lavó	en	la	fuente	y,	cuando	se	calzaba	ya	las	sandalias,	vio	llegar	con	un
ánfora	en	la	mano	a	la	joven	prostituta	qué	conociera	días	antes.

De	natural	dulce,	su	rostro	estaba	embellecido	con	sombras	azuladas,	y	su	cuerpo,
ceñido	 por	 un	 cinturón	 áureo,	 le	 realzaba	 los	 incipientes	 senos.	 Unos	 rizos	 de	 oro
caracoleaban	en	su	rostro	de	nácar	y	una	redecilla	de	perlas	le	recogía	una	cabellera
de	dorado	almíbar.	Nada	impuro	la	ensombrecía.	A	Silvano	le	costaba	trabajo	aceptar
que,	aunque	fuera	una	cortesana	distinguida,	aquel	dechado	de	candor	ejerciera	como
meretriz.	Olía	a	algalia	y	sus	ojos	destilaban	afabilidad.

—Tú	vives	en	La	Cítara	de	Apolo,	¿verdad,	muchacha?	—le	preguntó	afable.
A	la	doncella,	acostumbrada	a	soportar	los	desprecios	de	las	matronas	del	barrio,

las	insolencias	de	los	varones	y	los	pescozones	de	los	pilluelos,	le	extrañó	que	aquel
hombre	 le	 hablara	 con	 ternura,	 y	 con	 las	 insólitamente	 dúctiles	 cadencias	 de	 su
lengua	griega,	contestó:

—Sí,	pero	la	patrona	aún	no	me	ha	entregado	a	hombre	alguno.	Me	reserva	para
las	 fiestas	Floralia.	Un	acaudalado	sénior	 pagará	por	mí	una	 fortuna	 según	creo	—
dijo	 miedosa—.	 He	 de	 irme,	 me	 están	 vigilando	 desde	 las	 ventanas.	 Soy	 una
intacta[38],	una	mercancía	de	inapreciable	valor	en	Roma,	y	no	debo	hablar	con	nadie.
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—Aguarda	—la	detuvo	con	ternura—.	¿Has	nacido	en	la	esclavitud?
—No,	unos	piratas	tracios	me	raptaron	hace	dos	años	en	Tesalia,	mi	patria,	en	un

hermoso	pueblo	de	pescadores	de	 la	Hélade,	donde	se	alza	el	santuario	de	Afrodita
Anosia,	que	procuro	olvidar	para	no	experimentar	más	pena.

Silvano,	 acostumbrado	 a	 la	 fatalidad,	 la	 alentó	 devolviéndole	 los	 ánimos	 y
durante	 un	 rato	 intercambiaron	 consuelos,	 consiguiendo	 que	 la	 joven	 sonriera	 y	 le
confesara	sus	secretos:

—De	niña	fui	consagrada	a	la	deidad	del	amor,	pero	ya	nunca	podré	jugar	con	mis
amigas	 en	 la	 playa,	 ni	 ofrendar	 a	Venus,	 ni	 reunir	 caracolas	 con	mis	 hermanos,	 ni
volver	a	abrazar	a	mis	padres.	Sufro	celos	de	los	pajarillos,	de	las	nubes	pasajeras,	y
hasta	del	aire	pestilente	que	aletea	en	esta	odiosa	ciudad.

—La	dicha	sólo	existe	en	la	ficción.	Afórrate	a	la	existencia	y	sé	feliz.
—¿Es	posible	vivir	carente	de	amor	y	sin	la	calidez	del	afecto?	Yo	no	puedo.
—Nacemos	solos,	y	solos	 transitamos	por	el	camino	de	la	vida	hacia	 la	muerte.

Amóldate	a	tu	nueva	condición	y	disfruta	—la	confortó—.	¿Cómo	te	llamas?
—Altea	—dijo	precavida,	sabiendo	que	la	espiaban—.	¿Y	tú?
—Silvano,	 pero	 creo	 que	 tengo	 otro	 nombre.	 He	 perdido	 la	 memoria	 tras	 un

infortunado	accidente	y	deambulo	por	Roma	sin	saber	quién	soy	realmente.
—Qué	extraña	dolencia.	Rezaré	a	Afrodita	para	que	te	conceda	la	gracia	de	hallar

un	recuerdo	que	te	traslade	al	pasado	—dijo	con	sincero	afecto,	y	le	acarició	la	barba.
—Que	Venus	te	guarde.	Has	añadido	esperanza	a	mi	desaliento.
Asombrosamente	perfecta,	nada	empañaba	sus	sublimes	rasgos,	ni	la	expresión	de

sus	ojos	apesadumbrados,	ni	el	 andar	cimbreante	que	Silvano	contempló	hechizado
mientras	desaparecía	tras	la	cortina	del	prostíbulo.

Desde	 aquel	 día,	 Silvano	 la	 buscaba	 todas	 las	 tardes	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la
fuente,	y	conversaban	sobre	sus	cuitas,	desconsuelos	y	progresos.

*	*	*

En	la	desesperada	soledad	de	su	mente,	la	primavera	convocó	a	Silvano	como	Circe	a
Ulises.	 Con	 el	 alba	 las	 carretas	 ya	 habían	 abandonado	 el	 mercado	 del	 aceite,	 el
Aequimelium,	 la	 lonja	 de	 las	 aves	 con	 sus	 cerros	 de	 jaulas	 y	 los	 tenderetes	 del
Transtíber	y	las	Velabaras,	abastecidos	de	mercancías	durante	la	noche.

El	rumor	creciente	de	la	vida	despertó	a	Silvano,	que	se	vistió	con	una	túnica	de
grosera	lana	y	se	dispuso	a	recorrer	en	los	días	siguientes	 los	catorce	distritos	de	la
urbs.	Intensificó	las	caminatas	y	se	mezcló	con	la	marea	de	clientes	con	la	cesta	en	la
mano	camino	de	la	salutación	a	los	patronos,	de	los	cambistas	con	sus	tablas	bajo	el
brazo	y	de	 los	gramáticos	que	 convocaban	 a	golpe	de	vara	 a	 sus	 alumnos	bajo	 los
pórticos.

Silvano	 siguió	 como	 un	 sonámbulo,	 hasta	 darse	 de	 bruces	 con	 el	 pórtico	 de
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Munucio,	 donde	 la	Annona	 Imperial,	 encargada	 del	 avituallamiento,	 proporcionaba
pan	diario	a	la	plebe	y	a	la	turba	sin	techo	que	vagabundeaba	por	las	calles.	Rebuscó
en	sus	brutales	rostros	una	imagen	donde	cimentar	su	recuperación	y,	tras	hallar	sólo
desprecios,	 descendió	 por	 las	 colinas	 del	 Pincio	 y	 el	Quirinal,	 donde	 contempló	 la
vista	esplendorosa	de	los	Foros	y	del	Panteón	de	Agripa	con	su	techumbre	dorada.

En	las	Carenas	se	detuvo	ante	la	domus	de	Pompeyo	y	compró	una	manzana	en	el
mercado	de	frutas,	reanudando	pensativo	la	marcha.	Rodeó	el	Anfiteatro	y	merodeó
por	 las	 inmediaciones	 del	 Circo	Máximo,	 donde	 se	 oía	 el	 piafar	 de	 las	 caballerías
entrenándose	 en	 la	 arena.	 Quiso	 entrar,	 pero	 los	 colosales	 portones	 se	 hallaban
cerrados	 a	 cal	 y	 canto	 y	 unos	 volatineros	 le	 aseguraron	 que	 no	 abrirían	 hasta	 los
próximos	ludi	o	juegos	de	la	diosa	Ceres.

Cabizbajo,	caminó	hasta	la	Suburra,	el	arrabal	más	pobre	de	Roma,	un	laberinto
maloliente	 de	 callejas	 entre	 el	Esquilino	 y	 el	Quirinal	 que	 concluía	 en	 la	 populosa
calle	de	los	libreros,	el	Argileto.	Olía	a	cieno	de	las	apestosas	dolia,	las	tinas	donde	se
vaciaban	 los	 bacines,	 y	 la	 mugre	 se	 amontonaba	 por	 todas	 partes.	 En	 un	 caos	 de
voces,	 dos	 matronas	 encintas	 discutían	 y	 unos	 ociosos	 vecinos	 comían	 en	 las
termopolia	de	la	esquina,	rivalizando	en	polémicas	con	los	viejos	putones.	El	barrio
más	 popular	 de	 Roma	 era	 una	 babel	 de	 lenguas,	 pero	 le	 traía	 recuerdos	 vagos,	 y
mientras	los	lidiadores	del	Circo	recaudaban	apuestas	clandestinas,	los	vigiles	de	las
cohortes	urbanas	retiraban	el	cadáver	de	una	prostituta	acuchillada	durante	la	noche	y
tirada	en	un	charco	de	aguas	nauseabundas.

Sólo	poseía	unos	nummus[39]	en	el	bolsillo	y	a	 lo	más	que	podía	aspirar	aquella
soleada	mañana	para	el	prandium	era	a	comprar	una	salchicha	y	un	vaso	de	mulsum,
el	vino	barato	con	miel	que	bebía	la	plebe	romana.	Recordó	vagamente,	sin	ninguna
precisión,	que	en	otro	tiempo	bajaba	por	aquella	animada	calleja	hasta	el	templo	de
Diana,	acompañando	a	una	mujer	—¿su	esposa,	su	hija,	su	madre?—	y	a	las	termas
del	 templo	 de	 la	 Concordia	 para	 sacrificar	 a	 la	 deidad,	 el	 templo	 erigido	 para
agradecer	al	cielo	la	paz	entre	los	plebeyos	y	los	patricios	de	Roma.

Dejó	la	inmundicia,	la	piojosa	chiquillería	que	jugaba	con	las	tabas	y	las	pupas	o
muñecas	 en	 el	 lodo,	 por	 el	 esplendor	 de	 los	 foros.	 Se	 detuvo	 ante	 el	 púlpito	 de	 la
Rostra,	donde	un	orador	peroraba	ante	el	populacho	acerca	del	gobierno	de	Antonino
Pío	 y	 de	 su	 bondadosa	 liberalidad,	 para	 luego,	 interesado	 en	 la	 pista	 del	 talismán
empeñado	 por	 Paulo	 para	 costear	 la	 minuta	 del	 orator,	 dirigirse	 al	 bazar	 de	 los
orfebres	 en	 la	 Cuesta	Argentarla,	 donde	 se	 abrían	 los	 bancos	más	 acaudalados	 del
imperio,	la	banca	Sestia	o	la	poderosa	Labiena,	y	las	tiendas	de	joyas	más	ostentosas
del	orbe,	protegidas	por	tornasoles	anaranjados	y	vigiles	armados.

Orfebres	etruscos,	turdetanos,	fenicios	y	egipcios	y	clientes	adinerados	de	todo	el
Imperio	discutían	el	precio	del	oro	de	Libia,	de	las	piedras	preciosas	de	Máscate	y	del
marfil	de	las	caravanas	de	Petra	y	Eritrea.	Exhibían	la	suntuosidad	de	sus	vajillas	de
oro,	collares	y	aretes,	y	Silvano,	absorto	entre	tanta	ostentación,	admiró	los	anaqueles
de	 las	 tiendas,	mientras	 sus	 ojos	 buscaban	 ávidamente	 la	 joya	 tan	 querida	 por	 él	 y
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único	vínculo	que	lo	ligaba	con	el	pasado.	Cuando	accedió	a	la	última,	La	Diadema
de	Afrodita,	 un	 zalamero	 vendedor	 caldeo	 que	 lo	 había	 estado	observando	 con	 sus
ojillos	de	rata,	se	le	acercó	como	si	recelara	de	su	túnica	plebeya	y	aspecto	extraño,
barba	crecida,	debilidad	y	cabellos	ralos.

—¿Querías	algo,	domine?	Supondría	para	mí	un	honor	servirte	—se	expresó	con
una	adulación	que	a	Silvano	le	pareció	excesiva.

No	obstante,	Silvano	había	pensado	que	tal	vez	el	medallón	podría	conducirlo	al
discernimiento	 de	 su	 nombre,	 y	 relegando	 las	 artificiales	 lisonjas	 del	 mercader,
respondió	con	falsa	intención:

—Hace	 tiempo	adquirí	 un	caro	amuleto	que	he	 extraviado,	 aunque	no	 recuerdo
dónde.	 ¿No	 anotáis	 acaso	 en	 algún	 codex	 el	 nombre	 de	 los	 compradores?	 Quería
hacerte	alguna	consulta	y	si	fuera	preciso	encargar	otro	semejante.

—¿Y	qué	representaba?	—preguntó	el	joyero	deferente	y	hasta	obsequioso.
—En	el	anverso	se	exhibía	la	efigie	en	ónice	del	gran	Alejandro,	y	en	el	reverso

una	alegoría	del	dios	Mitra	y	la	diosa	Epona.
El	vendedor,	que	lo	miraba	sin	quitarle	ojo,	le	participó	inquieto:
—No	te	molestes	en	buscarlo.	Ese	tipo	de	medallones	de	gruesos	bordes	llamados

contorniatas	no	los	hallarás	aquí,	domine,	pues	por	su	coste	sólo	se	tallan	por	encargo
en	Alejandría,	Tiro	y	en	Gades.	Suelen	comprarlos	 los	estrategas,	 los	marinos	o	 los
soldados	que	han	viajado	a	Oriente	o	adoran	a	dioses	asiáticos,	como	Mitra,	el	dios
del	toro,	Epona,	deidad	de	los	kurós[40]	griegos,	o	Alejandro	el	macedonio,	el	héroe
más	venerado	de	Oriente.

—No	sabes	cuánto	 lo	 siento	—se	 lamentó	con	un	gesto	de	decepción,	mientras
miraba	otros	amuletos—.	Gracias	por	tu	información,	amigo.

—Vale	et	tu,	domine	—respondió	el	caldeo,	nervioso.
Silvano	 salió	 de	 la	 tienda	 y	 se	 detuvo	 de	 nuevo	 ante	 las	 vitrinas	 mientras

observaba	que	el	empleado	lo	vigilaba	con	mira	da	maliciosa.	No	aceleró	el	paso	para
no	acrecentar	sus	sospechas,	pero	entendió	que	 tal	vez	por	su	veste	grosera,	greñas
escasas	 y	 mal	 rapadas	 y	 aspecto	 deslustrado,	 creyera	 que	 había	 intentado	 robar.
Mientras,	 el	 inquieto	 tendero,	 que	 no	 lo	 perdía	 de	 vista,	 abrió	 los	 labios	 como
musitando	 una	 plegaria:	 «Si	 es	 quien	 yo	 creo,	 que	 lo	 es,	 por	 Juno	 que	 está	 más
avejentado	y	presenta	un	aspecto	deplorable.	Avisaré	al	patrón».

En	unos	instantes	apareció	acompañado	por	un	vejete	de	nariz	ganchuda	y	gorro
frigio	que	se	frotaba	las	manos.	Comparecieron	anhelantes	y	sobrecogidos,	pero	al	no
ver	 a	 nadie	 en	 la	 tienda,	 el	 semblante	 del	 patrón	 tomó	 un	 sesgo	 de	 decepcionante
desencanto.

—¡Se	ha	marchado!	Pero	¿cómo	no	me	has	avisado	antes,	torpe	de	los	infiernos?
—le	 regañó	 colérico—.	Es	 uno	de	 los	 hombres	más	 ricos	 del	 Imperio	 y	 hasta	más
querido	incluso	que	el	emperador.	Tenías	que	haber	intentado	retenerlo	y	aligerarle	la
bolsa	con	otros	adornos	y	joyas.

—Lo	buscaré.	No	debe	de	andar	lejos.	¡Era	él,	no	me	cabe	duda!
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Al	poco	regresó	el	joven	jadeante	y	con	el	semblante	contrariado:
—Ha	 debido	 de	 adentrarse	 en	 el	 Foro	 de	 César,	 y	 lo	 he	 perdido,	 amo.	 ¡Qué

desdicha!	Una	vez	lo	contemplé	a	menos	de	tres	pasos,	al	lado	del	divino	Adriano,	y
parecían	 dos	 dioses	 descendidos	 del	 Olimpo.	 ¡Y	 ha	 estado	 frente	 a	 mí!	—suspiró
desalentado,	y	volvió	a	sus	quehaceres—.	Nunca	olvidaré	este	instante.

En	el	antemeridium[41],	Silvano,	 cansado	y	con	 los	pies	polvorientos,	bordeó	el
pórtico	de	Pola	y	el	acueducto	de	Virgo,	el	que	alimentaba	las	termas	de	Agripa	y	la
ínsula	donde	vivía	Paulo,	con	su	identidad	envuelta	en	las	mismas	brumosas	sombras
que	cuando	salió.	Las	pesquisas	no	podían	haber	sido	más	desalentadoras	y	los	muros
invisibles	del	olvido	se	resistían	a	desmoronarse;	pero	al	amanecer	siguiente	volvería
a	salir	en	busca	de	sus	evocaciones,	con	la	 insistencia	del	herrero	percutiendo	en	el
yunque.

Detestaba	convertirse	en	una	carga	para	Paulo	y	Ascón,	y	había	decidido	que,	si
para	las	calendas	de	mayo	no	hallaba	sentido	a	sus	búsquedas	en	la	urbs,	partiría	por
la	Vía	Prenestina	con	rumbo	desconocido	en	busca	de	otros	indicios.	¿Acaso	no	había
sucedido	en	aquel	camino	de	Preneste	el	penoso	incidente	del	asalto	y	su	detención?

Silvano	sintió	 sobre	su	 rostro	 la	 indescifrable	 tibieza	del	atardecer,	y	 rogó	a	 los
dioses	 que	 lo	 guiaran	 a	 la	 victoria	 de	 su	mente.	 Aguardó	 sentado	 en	 la	 fuente	 de
Apolo	la	llegada	de	Altea,	para	contarle	sus	progresos.	Hablaron	largo	rato	y,	después
de	consolarse	en	sus	infortunios,	la	joven	le	pasó	sus	manos	suaves	por	el	rostro	y	lo
alentó	asegurándole	que	su	protectora	Afrodita	velaba	por	los	dos.

—Pero	¿hasta	cuándo	habré	de	vagar	de	frustración	en	frustración,	Altea?
—Un	día	le	escuché	a	un	cristiano	que	la	fe	es	la	certeza	de	lo	que	no	vemos	o	no

esperamos.	Cerremos	los	ojos	a	la	razón,	y	aguardemos	un	futuro	mejor	para	los	dos.
Aquella	 tarde	 Silvano	 disfrutó	 como	 nunca	 de	 la	 probidad	 de	 un	 crepúsculo

cárdeno	 que	 asediaba	 con	 su	 flama	 las	 crestas	 de	 los	 templos	 y	 penetraba	 por	 las
celosías	de	La	Cítara	de	Apolo,	el	injusto	hogar	de	Altea.
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VIII

¡SALVE,	ROMA!

os	días	se	sucedieron	y	Silvano	sólo	dormía	a	ratos,	con	los	ojos	anclados	en
un	pasado	sin	imágenes.

La	 solución	 de	 su	 rompecabezas	 lo	 incitaba	 a	 caminar	 sin	 descanso,	 a
preguntar	 en	 los	 castros	 y	 retenes	 de	 soldados,	 a	 indagar	 en	 los	 sitios	 más
insospechados,	como	un	autómata	que	quisiera	quebrantar	de	golpe	el	silencio	de	su
mente.

«No	 me	 cabe	 duda	 que	 debo	 ser	 un	 extranjero,	 pues	 nada	 ni	 nadie	 me	 son
familiares.	Cuando	pasen	las	fiestas	de	Ceres,	saldré	al	mundo	a	indagar».

Escudriñaba	en	todos	sitios,	cruzaba	plazas	y	puentes,	y	como	un	paciente	cantero
recomponía	 piedra	 a	 piedra	 la	 fábrica	 devastada	 de	 su	 pasado.	 Había	 visitado	 el
Castro	Pretorio	por	si	reconocía	a	algún	soldado	u	oficial,	pero	a	la	tercera	ocasión	en
que	 merodeó	 por	 sus	 inmediaciones	 levantó	 sospechas	 y	 fue	 conminado	 sin
miramientos	a	desaparecer,	so	pena	de	perder	la	vida.

Acarició	la	posibilidad	de	entenderse	con	algún	seguidor	de	Mitra,	pues	la	marca
del	 sol	diminuto	en	su	brazo	 lo	 intrigaba,	y	antes	de	 ingresar	en	 la	vorágine	de	 los
Foros,	 preguntó	 a	 un	 viandante	 y	 acudió	 al	 templete	 de	Mitra.	 Las	 tapias	 estaban
tomadas	 por	 una	 selvática	 invasión	 de	 bejucos,	 hiedras	 y	 campánulas	mustias	 y	 le
pareció	 un	 lugar	 caótico	 del	 que	 escapaba	 un	 acre	 hedor	 a	 cerrado.	 Se	 acercó	 a	 la
puerta	del	santuario	mostrando	al	guardián	el	tatuaje	del	sol	e	interesándose	por	si	era
conocido	 en	 aquel	 lugar	 como	 adorador	 de	 Mitra.	 Ante	 tamaña	 incongruencia	 el
guardia	lo	tomó	por	un	loco,	un	lunático	o	un	indigente	peligroso.

—¿Qué	grado	de	iniciación	has	alcanzado,	hermano	en	la	fe?
No	sólo	había	perdido	sus	recuerdos,	sino	que	su	memoria	selectiva	para	evocar

un	detalle	tan	peculiar	se	le	había	esfumado	del	magín.
—¿Grado?	Hace	tiempo	que	no	frecuento	el	templo,	y	no	sabría	decirte	—arguyó,

tímido.
El	 guardián,	 recelando	 una	 trapacería	 y	 observando	 su	 descuidado	 aspecto,	 lo

despachó	con	buenas	palabras,	pero	sin	ninguna	solución	a	sus	extraviados	recuerdos.
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—Amigo,	 acude	 pasadas	 las	 fiestas	 Cerealia	 —le	 recomendó—,	 pues	 hasta
entonces	 no	 se	 reúne	 el	 capítulo	 de	 los	 devotos	 de	 Mitra	 para	 honrar	 a	 Helios
renacido.	 Como	 ves,	 esto	 está	 desierto	 y	 los	 hermanos	 no	 lo	 frecuentarán	 hasta
entonces.	Pero	si	me	dices	cuál	es	 tu	 identidad	en	nuestro	credo,	yo	me	ocuparé	de
preguntar	al	mistagogo.

—¿Mi	nombre?	—preguntó—.	Déjalo,	amigo.	Regresaré	 tras	 las	festividades—.
«Sin	una	referencia	o	un	pasado,	es	inútil»,	se	lamentó.	«Estoy	recuperando	mi	inicial
aspecto,	pero	¿quién	se	va	a	fiar	de	mí?».

A	veces	se	convertía	en	objeto	de	curiosidad	cuando	se	quedaba	extasiado	ante	las
gradas	de	la	biblioteca	Ulpia,	o	ante	el	Acta	Diurni	Populi	Romani,	unos	pliegos	con
listas	 de	 nombres	 y	 acontecimientos	 ocurridos	 en	 la	 urbe,	 ante	 la	 estela	 de	 un
emperador	conocido,	una	encrucijada	de	calles	o	una	casa	que	conservaba	recuerdos
de	su	vida	extraviada.

Penetraba	en	las	letrinas	del	Foro	por	si	hallaba	entre	los	que	defecaban	a	algún
conocido,	 y	 pasaba	 largos	 ratos	 en	 el	 evacuatorio	 dignificado	 con	 mármoles,
calefacción,	 estatuas	 griegas	 y	 pebeteros	 de	 sándalo.	 La	 treintena	 de	 asientos
esculpidos,	 bajo	 los	 que	 discurría	 el	 agua	 corriente,	 solían	 estar	 ocupados	 por	 los
ociosos	romanos,	quienes,	mientras	descargaban	las	tripas,	se	peleaban	por	su	auriga
preferido	o	criticaban	a	algún	censor	o	tribuno	de	la	plebe.	Sin	embargo,	Silvano	no
halló	 nunca	 una	 cara	 conocida.	 Y	 tras	 insistentes	 exploraciones	 por	 el	 caos	 de	 su
pasado,	al	jeroglífico	le	seguía	faltando	la	pieza	capital	que	le	concediera	sentido,	su
nombre.

Antes	de	las	fiestas	de	Ceres,	Paulo	regresó	de	Perusia,	y	lo	animó	con	afabilidad:
—Te	hallo	muy	recuperado,	Silvano.	¿Y	tus	recuerdos,	comparecen	al	fin?
—Siguen	 mudos	 y	 envueltos	 en	 un	 velo	 de	 silencios.	 Percibo	 voces	 que	 me

reclaman	 pero	 que	 no	 pronuncian	mi	 nombre.	Hoy	 he	 pasado	 frente	 a	 la	Columna
Trajana,	y	he	recordado	haber	orado	ante	las	cenizas	del	emperador	—le	explicó—.
Pero	sigo	preguntándome	sin	poder	responderme	quién	soy	yo,	Paulo.

—Luchas	 contra	 fantasmas,	 pero	 a	 la	 postre	 vencerás	 —aseguró—.	 ¿Y	 si
intentaras	acercarte	a	la	Domus	Augustana?	Alguien	podría	reconocerte	allí.

—¿Y	si	 formo	parte	de	una	oscura	conspiración?	Además,	 ¿crees	que,	 con	este
aspecto	y	sin	saber	quién	soy,	ascendería	uno	solo	de	sus	peldaños?	No	olvides	que
intentaron	 matarme.	 Por	 ahora	 indagaré	 por	 mi	 cuenta	 y	 no	 sobrevolaré	 la	 llama
poderosa	del	césar	—le	confesó	irónico—.	Combato	contra	un	imposible	y	cada	día
que	transcurre	me	siento	más	abocado	a	una	más	que	inevitable	locura.

—Silvano,	 créeme,	 un	 genio	 al	 servicio	 de	 algún	 dios	 vengativo	 mantiene
reprimidos	esos	recuerdos.	Sólo	están	encerrados,	no	perdidos.	No	desesperes.

—Espero	 un	 simple	 nombre	 que	 disuelva	 la	 niebla	 de	mi	mente.	 Pero	 ¿cuándo
ocurrirá	ese	prodigio?
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*	*	*

Roma	 se	desperezó	 soñolienta	 en	 los	 idus	 de	 abril,	 día	 de	 los	 fastos	 de	Ceres.	Las
tibiezas	empapaban	de	sopor	al	indolente	pueblo	romano,	en	medio	del	diluvio	de	luz
que	se	derramaba	en	oleadas	sobre	las	jorobas	de	sus	colinas.

Bandadas	de	jilgueros	y	palomas,	las	mensajeras	de	Venus,	y	un	aroma	a	campos
floridos	se	agitaban	en	el	aire,	convocando	a	las	Cerealia	o	juegos	de	Ceres,	fiestas
en	que	las	matronas	romanas	procesionaban	en	honor	a	la	diosa	de	la	tierra,	para	con
el	 ocaso	 celebrar	 sus	 clandestinos	 misterios	 en	 la	 cámara	 secreta	 del	 templo.
Escenificaban	 el	 rapto	 por	 Plutón	 de	 la	 hija	 de	 Ceres,	 Proserpina,	 y	 en	 un	 íntimo
ritual,	danzaban	entre	esencias	de	narcóticos	orientales,	se	amaban,	bebían	néctares	y
afrodisíacos	 y	 comían	 hasta	 que	 la	 diosa	 se	 mostraba	 revelándoles	 la	 verdad	 del
conocimiento,	cuya	divulgación	era	castigada	con	la	muerte.

Oliendo	 a	 vino	 de	 Cécubo	 y	 con	 las	 facciones	 abotargadas,	 compareció	 en	 la
ínsula	el	pelirrojo	Ascón,	que	mientras	ascendía	por	los	escalones	iba	despertando	a
sus	moradores,	que	protestaban	airados.	Sobre	su	llamativo	atuendo	lucía	una	estola
encarnada	 abrochada	 con	 galoncillos	 de	 ágatas.	 Un	 talismán	 contra	 el	 aojo	 con	 la
efigie	 de	 Lug,	 el	 dios	 celta,	 rielaba	 en	 su	 velloso	 pecho	 y	 en	 sus	 manos	 velludas
portaba	una	bolsa	con	ropas.

—¡Por	la	maza	de	Hércules	que	es	llegada	la	hora	de	desentumecer	los	músculos
de	la	comodidad!	—bromeó	a	sus	expensas—.	No	comprendo	como	dos	devotos	de
Ceres	pueden	aún	estar	tumbados	a	estas	horas.

—Pero	si	Roma	está	aún	dormida,	charlatán	—protestó	Silvano.
—Sé	por	Paulo	que	haces	grandes	progresos	en	tu	mal,	Silvano,	y	que	los	dioses

te	devuelven	poco	a	poco	lo	que	te	arrebataron.
—Falta	el	cesto	donde	volcarlos,	Ascón,	mi	nombre,	mi	casta	y	mi	gens,	la	clave

que	proporcione	sentido	a	esas	evocaciones.
—Rezo	 a	 Minerva	 y	 a	 Lug	 mi	 bienhechor	 y	 les	 ofrezco	 sacrificios	 por	 tu

curación,	 y	me	oirán,	 ya	 verás	—le	 confesó—.	 ¡Mirad!,	 os	 he	 traído	 togas	 blancas
para	que	luzcáis	como	Apiolo	y	algo	más	selecto	que	os	llenará	de	alegría	y	disipará
vuestra	triste	existencia	—añadió	enigmático.

Los	aletargados	compañeros	se	miraron	con	perplejidad.
—¿Qué	puede	ser	tan	valioso	que	has	conseguido	despertar	a	media	Roma?
—¡Tres	 invitaciones	 para	 las	 carreras	 del	 Circo	Máximo,	 y	 por	 encima	 de	 los

asientos	 de	 los	 senadores!	—exclamó	 envaneciéndose	 como	 un	 pavo—.	Me	 las	 ha
regalado	mi	protector	Plaucio	Messala,	y	he	pensado	compartirlas	con	dos	perezosos
amigos.	¿Qué	os	parece?

No	exigieron	más	promesas	para	renunciar	a	sus	lechos.
—No	se	puede	hacer	ascos	a	regalo	tan	obsequioso.	¡Arriba,	Silvano!	Comamos
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un	poco	de	tocino	y	sigamos	a	este	viejo	loco.
—¡Alto,	 irreverente!	 ¿Tú	 te	 tienes	 por	 un	 romano	 piadoso?	—dijo	 el	 gladiador

dejando	aturdidos	a	sus	dos	camaradas	de	presidio—.	Paulo,	hoy	es	día	de	ayuno	y
debemos	dejar	la	pitanza	hasta	el	mediodía,	como	dictan	las	leyes	de	tus	antepasados.
Nos	hará	bien	a	los	estómagos.

*	*	*

Silvano	 se	 envolvió	 con	 sus	 amigos	 entre	 la	 abigarrada	 ola	 humana	 que	 acudía	 al
hipódromo,	al	urgente	 reclamo	de	 las	carreras	de	cuadrigas,	 la	gran	pasión	romana.
Los	romanos	vaciaban	los	barrios	y	las	mansiones	quedaban	desiertas.	Descendían	las
multitudes	en	una	riada	por	las	colinas	y	las	riberas	del	Tíber,	siendo	tragadas	por	la
colosal	barriga	del	cíclope	de	mármol,	el	gran	Circo	Máximo,	que	se	alzaba	junto	a	la
Vía	Apia,	aprovechando	la	vaguada	natural	del	valle	de	Murcia,	entre	el	Palatino	y	el
Aventino.	 Y	 corrían	 para	 no	 perderse	 un	 solo	 instante	 de	 la	 diversión	 más
espectacular	y	amada	de	Roma,	las	carreras	de	cuadrigas.

Cuando	 los	 tres	 amigos	 abrieron	 sus	 ojos,	 cegados	 por	 la	 oscuridad	 de	 los
vomitorios,	al	espectáculo	de	luz	y	color	del	monumental	estadio,	una	mole	apiñada
de	 trescientos	 mil	 romanos	 vitoreaban	 al	 emperador	 Antonino,	 que	 en	 pie	 en	 el
pulvinar;	el	palco	imperial,	y	rodeado	de	una	cohorte	pretoriana,	blandía	el	cetro	de
marfil	rematado	con	el	águila	de	oro.

—¡Vale	Imperator,	vale	Antoninus!	—clamoreaban	al	unísono.
Silvano	quedó	petrificado	como	una	cariátide.	Millares	de	cabezas	apretujadas	se

movían	como	las	espigas	de	un	sembrado.	Boquiabierto	y	ajeno	a	las	llamadas	de	sus
amigos,	 contempló	 la	 grandiosa	 visión	 en	 la	 que	 había	 quedado	 magnetizada	 su
mirada,	un	hervidero	de	espectadores	cocidos	por	el	astro	rey.	En	el	graderío	no	cabía
un	 alfeñique	 y	 en	 la	 arena	 los	 aurigas,	 aclamados	 por	 la	 multitud,	 desfilaban	 en
espléndida	formación	montados	en	los	carros	en	los	que	iban	a	contender.	Tirándole
del	 brazo	 consiguieron	 que	 ocupara	 él	 también	 su	 asiento,	 pero	Silvano	parecía	 no
prestar	 atención	 ni	 a	 las	 explicaciones	 del	 britano,	 ni	 a	 la	 hacinada	 asistencia	 que
rugía	 en	 una	 oleada	 de	 vítores.	 El	 revuelo	 de	 curiosidad	 crecía,	 las	 trompetas
redoblaban	sus	sones,	y	los	estandartes	de	las	cuatro	facciones,	los	rojos,	los	verdes,
los	blancos	y	los	azules	flameaban	en	el	aire.

Roma	 era	 el	Circo	Máximo,	 y	 no	 había	 romano	 en	 el	más	 apartado	 rincón	 del
Imperio	que	no	perteneciera	a	una	de	las	cuatro	facciones,	discutiera,	llorara,	soñara,
se	afanara,	maldijera	y	apostara	por	el	color	de	sus	amores	y	por	el	que	era	capaz	de
ayunar,	 sufrir	 y	 soportar	 todo	 tipo	 de	 agitaciones,	 e	 incluso	 morir.	 Finalizada	 la
pompa,	 los	 clarines	 sonaron	 y	 los	 tambores	 redoblaron	 el	 parcheo	 repetidamente,
acallándose	las	gargantas	que	se	sumieron	en	un	silencio	ceremonial.

—Van	a	presentar	a	los	aurigas	—le	explicó	Paulo.
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Un	inquieto	Silvano,	atento	a	todas	las	reacciones,	novedosas	para	él,	recorría	con
sus	 pupilas	 sobrecogidas	 los	 anfiteatros	 y	 palcos,	 como	 intentando	 acertar	 con	 una
cara,	con	un	símbolo	o	un	recuerdo	capital	dormido	en	 los	pliegues	de	su	memoria
que	pugnara	por	abrirse	paso	en	su	mente	efervescente.	La	cabeza	parecía	estallarle,
las	 sienes	 le	 apretaban	y	 los	 ojos	 le	 parpadeaban	 cuando	 en	 la	 palestra	 se	 abrieron
paso	los	heraldos	de	los	blancos,	que	proclamaban	a	los	cuatro	vientos:

—¡Salve,	Roma!	¡Ave,	Imperator!
Uno	 de	 los	 aurigas	 portaba	 un	 lábaro	 de	 bronce	 dorado	 con	 las	 efigies	 de

Alejandro	 el	 macedonio	 y	 la	 diosa	 Epona,	 y	 ante	 su	 contemplación,	 a	 Silvano	 el
corazón	le	dio	un	vuelco.

«Los	símbolos	de	mi	talismán»,	caviló	sorprendido.	Sus	manos	no	aplaudían	y	el
semblante,	a	medio	camino	entre	la	sorpresa	y	la	inquietud,	quedó	paralizado	en	un
rictus	de	asombro	como	si	un	desfile	de	alucinaciones	pasara	ante	él.	Aquel	 lábaro,
no	sabía	si	militar	o	circense,	le	fue	muy	estimado	en	su	vida	pasada.

—¡Por	el	equipo	blanco	conducirá	la	cuadriga	Epafrodito,	once	veces	coronado!
—clamó	el	anunciante—.	¡Guiará	en	el	introyugo	al	invencible	caballo	Pompeyano,
el	favorito	del	recordado	y	gran	Diocles!

Aquellos	dos	nombres	atrajeron	su	atención	con	inusitada	intensidad.
—¿Pompeyano,	 Diocles?	 —balbució	 Silvano	 entre	 dientes,	 alterado	 y

tembloroso,	pues	sentía	que	el	estadio	se	le	desplomaba	sobre	la	cabeza.
Los	espectadores	del	graderío	principal	y	la	curva	norte,	la	mayoría	de	la	facción

de	 los	 blancos,	 al	 escuchar	 el	 nombre	 del	 ídolo	 de	 los	 ídolos	 de	 todos	 los	 tiempos
aullaron	agitando	mantos,	pañuelos	y	banderolas:

—Diocles,	victor,	Diocles	victor!	—Diocles	el	victorioso.
La	garganta	de	Silvano	se	convirtió	en	una	bola	de	fuego,	como	si	aquel	incógnito

nombre,	Diocles,	 surgiera	 de	 las	 nieblas	 del	 pasado	 y	 traspasara	 las	 partículas	más
secretas	de	su	espíritu.	«¿Diocles?»,	musitaba	una	y	otra	vez.	Se	había	obrado	en	su
interior	una	metamorfosis	que	transformaba	su	cerebro	dormido	derribando	estorbos
y	restituyéndole	los	caminos	del	ayer,	pues	un	nombre	era	la	clave	que	buscaba	y	éste
surgía	con	la	fuerza	de	un	volcán.	Sudaba,	y	la	debilidad	de	su	cuerpo	le	hizo	sufrir
un	vahído.

—¿Diocles	han	dicho?	—preguntó	a	Paulo	con	estupefacción.
—Sí,	 es	 el	 grito	 de	 guerra	 de	 los	 blancos	 desde	 hace	 años	—le	 contó	 éste—.

Aclaman	al	más	famoso	auriga	conocido	desde	la	fundación	de	Roma,	el	más	grande
agitator[42]	 que	 contempló	 la	 historia.	 Nadie	 en	 Roma	 desconoce	 sus	 gloriosas
hazañas	y	su	nombre	es	más	prestigioso	que	el	del	emperador.

»Se	retiró	el	pasado	año	en	olor	de	divinidad	e	inmensamente	rico	—dijo	el	viejo
gladiador,	chasqueando	los	dedos—.	Lo	adoran	desde	la	lejana	Partía	a	Germania,	y
desde	África	a	Dacia.	Venció	en	más	de	mil	quinientas	carreras.	 ¡Todo	un	 ídolo	de
multitudes!	Es	el	auriga	de	Roma,	pero	ya	nunca	más	se	le	verá	correr	en	este	circo,
pues	se	retiró	convertido	en	un	semidiós.

www.lectulandia.com	-	Página	83



Paulo	lo	ensalzó	con	laudatorios	comentarios,	y	añadió:
—Si	los	pretorianos	lo	hubieran	elegido	emperador	tras	morir	Adriano,	Roma	lo

hubiera	aclamado	multitudinariamente.
Un	 anciano	 de	 pulcra	 toga	 intervino	 en	 la	 plática,	 y	 como	 si	 penetrara	 en	 un

trance	beatífico,	terció	con	nostalgia:
—¡Jamás	se	vio	otro	igual!	Mis	hijos,	mi	caya	y	yo	lloramos	como	plañideras	el

día	que	se	retiró.	Amaba	los	caballos	y	el	riesgo	como	ninguno.
Un	apasionado	espectador	que	atendía	a	los	elogios	sobre	el	tal	Diocles	no	pudo

contenerse	y,	como	aguijoneado	por	el	escorpión	del	recuerdo,	reconoció:
—¡Era	 único!	 ¿Quién	 ha	 vencido	 en	 quinientas	 carreras	 en	 el	 último	 suspiro?;

Diocles	el	hispano,	sólo	él.	El	irrepetible,	el	diestro	Diocles,	el	magister	maximus.	Yo
suelo	 ofrendar	 flores	 a	 su	 efigie	 del	 Circo	 de	 Calígula	 y	 suplico	 a	 su	 genio	 que
regrese	algún	día	a	la	pista.	Entonces	ya	podría	morir	dichoso.

Silvano,	mirándolo	de	hito	en	hito,	se	interesó	asombrado:
—¿Una	estatua	dices?
Y	 como	 si	 hubiera	 ultrajado	 su	 integridad	 o	 zaherido	 sus	 sentimientos,	 le

malcontestó	con	talante	airado,	despreciándolo:
—¿No	conoces	a	Diocles?;	pero	¿de	dónde	has	salido	tú,	amigo?
Paulo,	que	observaba	la	lívida	cara	de	su	amigo,	lo	disculpó:
—Es	extranjero,	de	Acaya,	y	lleva	poco	tiempo	en	Roma,	excúsalo.
—¡Ah,	siendo	así…!	Lo	que	te	has	perdido	—lo	miró	con	desconfianza,	como	si

fuera	un	bicho	raro—.	Diocles	y	el	caballo	Pompeyano	formaban	un	todo	invencible.
Eran	Mercurio	y	Pegaso	descendidos	del	Olimpo	para	delicia	de	los	romanos.	Jamás
se	verá	otro	igual	en	estas	arenas.

—Convirtió	en	millonarios	a	muchos	con	sus	memorables	carreras	—recordó	el
lanista—.	 Nunca	 nacerá	 un	 agitator	 semejante	 a	 él.	 Magistral,	 audaz	 y	 templado.
¡Qué	auriga,	por	el	muérdago	sagrado!

—El	 divino	 Adriano	 lo	 quería	 como	 a	 un	 hijo,	 y	 Antonio	 Pío,	 que	 los	 dioses
preserven,	 lo	 veneraba	—dijo	 el	 viejo—.	 Este	 Epafrodito	 es	 valiente,	 pero	 sin	 su
habilidad	ni	su	coraje.

Silvano,	 mientras	 presentaban	 entre	 silbidos	 y	 aclamaciones	 al	 resto	 de	 los
aurigas,	 escuchaba	 sin	 prestar	 atención,	 y	 un	 sudor	 gélido	 le	 corría	 por	 la	 espalda.
Había	rondado	los	límites	de	la	locura	y	descendido	en	vida	a	los	avernos,	y	cuando
había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 recobrar	 el	 ayer,	 el	 caprichoso	 destino	 le	 emplazaba
ante	el	reflejo	de	un	nombre	crucial	arrinconado	en	el	extravío,	la	clave	que	andaba
buscando	 para	 clarificar	 su	 amnesis.	 Los	 gritos	 del	 público	 lo	 invocaban	 desde	 la
lejanía	del	tiempo	y	la	multitud	vociferante	lo	llamaba	y	le	regalaba	el	sonido	de	su
identidad	perdida,	en	un	dulce	y	multitudinario	coro.

Su	ánimo	se	colmó	de	dicha,	y	presintió	 la	curación	 tan	cercana	que	 la	palpaba
con	 los	 dedos	 incorporales	 de	 su	 corazón.	 Y	 como	 si	 la	 luminosidad	 del	 Circo
Máximo	le	transmitiera	el	fogonazo	de	lucidez	que	precisaba,	su	mundo	fragmentado
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surgió	restaurado	de	la	noche	del	olvido.	Las	habitaciones	cerradas	de	su	cerebro	se
fueron	abriendo	una	tras	otra,	contagiando	de	recuerdos	sus	olvidadas	atmósferas.

Había	soportado	más	de	cuarenta	días	deambulando	en	la	locura,	pero	en	un	giro
del	 azar,	 el	 velo	 del	 olvido	 se	 había	 descorrido	 ante	 él.	 Los	 dioses	 le	 restituían	 el
dulce	abrazo	del	recuerdo,	como	si	recompusieran	ante	sus	ojos	un	cristal	roto	en	mil
pedazos,	o	una	densa	niebla	se	disipara	dejando	a	la	vista	la	montaña.	Su	pasado	se	le
desplegaba	 en	 una	 fuente	 de	 plata,	 y	 justo	 cuando	 su	 aguante	 empezaba	 a
quebrantarse,	el	nombre	del	auriga	Diocles	le	había	revelado	lo	inexplicable.	Sereno
y	como	el	fruto	maduro	que	cae	del	árbol	en	la	calidez	del	estío,	alzó	la	voz	para	ser
oído:

—Yo	soy	Gayo	Apuleyo	Diocles,	amigos.
Ascón	y	Paulo,	que	lo	escoltaban	uno	a	cada	lado,	lo	escrutaron	incrédulos,	como

si	 una	 cavilación	 inconexa	 hubiera	 paralizado	 sus	 pensamientos	 y	 lenguas.	 ¿Qué
desatino	 expresaba	 aquel	 hombre?	 ¿El	 amigo	 sin	 nombre	 con	 el	 que	 habían
compartido	prisión	y	el	héroe	vivo	más	venerado	de	Roma	eran	 la	misma	persona?
¿Habría	imaginado	en	su	mente	enferma	una	descarada	invención?

Se	 resistían	 a	 admitirlo,	 pero	 la	 revelación	 los	 había	 dejado	 atónitos.	 Ascón
pensaba	 si	 en	 un	 rapto	 de	 locura	 pretendía	 embaucarlos	 con	 una	 loca	 alucinación,
cuyo	propósito	no	alcanzaba	a	 adivinar.	 ¿Sería	 cierto	que	 la	amnesis	desembocaba,
como	sostenía	el	médico	del	Anfiteatro,	en	la	demencia?	¿Era	un	loco	impostor,	o	un
descarado	farsante?

Paulo	cruzó	una	mirada	de	asombro	con	Ascón,	que	sentía	sus	músculos	laxos.	El
caballero	 sentía	 una	 consideración	 extraordinaria	 por	 aquel	 hombre	 como	 sólo
despiertan	los	espíritus	excepcionales,	y	se	preguntaba	por	qué	habría	de	engañarlos
quien	se	mostraba	infrecuentemente	fraterno	con	ellos,	y	dudó.

—Acompañadme,	os	lo	ruego	—les	imploró	Silvano.
Pensaron	 negarse	 a	 satisfacer	 los	 caprichos	 de	 ¿un	 loco?,	 pero	 se	 incorporaron

como	autómatas	y	lo	siguieron	sin	saber	a	ciencia	cierta	qué	pretendía	ni	adonde	los
conducía.	 Abandonaron	 el	 coliseo,	 muy	 a	 pesar	 del	 britano,	 que	 no	 dejaba	 de
lamentar	 perderse	 la	 diversión,	 pero	 la	 espectacular	 confesión	 de	 su	 al	 parecer
recuperado	 amigo	 lo	 había	 conmocionado.	 Tomaron	 tres	 sillas	 transportadas	 por
esclavos	cirenaicos	negros	como	la	pez,	a	quienes	ordenó:

—¡Al	Circo	de	Calígula,	rápido!
La	marcha	era	silenciosa,	y	mientras	cruzaban	el	Tíber	por	el	Puente	Emilio,	el

tronar	del	Circo	Máximo	se	fue	distanciando	en	un	rumor	lejano.	Un	gozo	reprimido
abrasaba	el	pecho	del	hombre	que	creía	haber	recuperado	el	pasado,	pero	al	que	aún
le	faltaba	la	prueba	definitiva.	«¿De	qué	sirven	mis	premoniciones	si	no	aprecio	con
mis	ojos	la	prueba	que	lo	confirme?»,	se	repetía.

La	exigua	comitiva	se	detuvo	frente	a	la	puerta	sur	del	estadio,	coronada	con	una
colosal	 cuadriga	 de	 caballos	 en	 metal	 áureo.	 Bajaron	 de	 las	 sillas	 y	 con	 miradas
dubitativas	 lo	 acompañaron,	 seguidos	 de	 un	 perro	 sarnoso	 que	 les	 olfateaba	 las
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sandalias.	La	soledad	del	Transtíber,	donde	tan	sólo	los	bueyes	y	las	cabras	ronzaban
en	 las	 escorias,	 los	 condujo	 a	 la	 puerta	 del	 segundo	 Circo	 de	 Roma.	 Y	 allí,	 casi
cubierta	de	ramos	de	flores	y	coronas	de	laurel	de	sus	partidarios,	se	alzaba	la	estatua
en	bronce	dedicada	al	ídolo	de	Roma,	el	testimonio	que	precisaba,	el	símbolo	donde
el	pueblo	romano	había	cifrado	sus	complacencias,	el	monumento	en	vida	al	gran	e
inolvidable	Gaius	Apuleius	Diocles[43].

—¡Qué	imperdonable	ceguera!	Aquí	se	encontraba	la	clave	que	hubiera	disipado
al	instante	el	misterio	de	mis	recuerdos	—exclamó.

Olímpicamente	esculpida,	la	estela	narraba	sus	inigualables	hazañas	en	los	circos
de	Roma	y	del	Imperio.	La	talla,	coronada	de	laurel	dorado,	representaba	a	Diocles
con	el	casco	en	una	mano	y	una	fusta	en	la	otra.	Su	mirada	cálida	se	dirigía	al	estadio
y	 su	 nariz	 aquilina	 y	 los	 pómulos	 salientes	 eran	 fácilmente	 reconocibles	 en	 el
semblante	del	otrora	Silvano	Galo	Mesto.	Uno	de	sus	pies	se	posaba	en	la	cabeza	de
un	caballo,	y	podía	leerse:

C.	 Apuleius	 Diocles,	 agitator	 natione	 Hispanus,	 Lusitanus	 (Gayo	 Apuleyo
Diocles,	auriga	de	Hispania,	de	la	Lusitania).

El	auriga,	sin	poder	retraerse	a	la	vanidad,	dijo	sin	jactancia:
—Este	 monolito,	 imprescindible	 para	 mí,	 lo	 levantaron	 mis	 admiradores	 y

colegas	del	Circo	no	hace	aún	un	año.	Hasta	el	emperador	y	la	Augusta	me	honraron
con	su	presencia.	¡Fue	un	gran	día!	—Y	disfrutó	de	un	goce	íntimo.

—Yo	me	hallaba	presente	—reconoció	Ascón	con	un	sollozo	seco—.	La	leyenda
de	Diocles	corre	de	boca	en	boca	por	todo	el	imperio.	Pero	¿quién	iba	a	pensar	que	tú
eras	Diocles?	Te	 recuerdo	en	 la	 arena,	 soberbio,	hercúleo,	 el	mentón	anguloso	y	el
cabello	ensortijado	a	la	moda	griega,	sobre	un	carro	aqueo,	como	Apolo	Febo.

—Ni	yo	mismo	me	reconozco,	y	he	escapado	de	la	Parca	por	una	zancada.
—Aunque	no	te	prodigabas	como	los	otros	aurigas	ante	tus	admiradores,	recluido

en	tu	mansión	del	Celio,	Roma	palidecía	cuando	acompañabas	al	divino	Adriano.	Tú,
el	 gran	Diocles,	 ¡por	 la	 liebre	 sagrada!	No	 eras	 un	 soldado	 como	yo	 suponía,	 sino
Héctor	reencarnado,	el	auriga	de	Roma.

Paulo,	 que	 parecía	 sumido	 en	 una	 nube,	 tomó	 aliento,	 y	 sin	 poder	 ocultar	 su
emoción,	reveló:

—Desde	que	llegué	a	Roma,	el	nombre	que	más	he	oído	en	las	 tabernas,	en	las
letrinas,	 en	 el	 arco	 de	 Quirino	 y	 en	 las	 basílicas,	 ha	 sido	 el	 de	 Diocles,	 y	 por	 un
capricho	 del	 azar	 resulta	 que	 he	 compartido	 su	 amistad,	 sus	 sueños	 y	 también	 las
cadenas.	¡Yyo	sin	saber	que	me	codeaba	con	una	celebridad!

—Tratabais	con	un	hombre	lleno	de	miedos	que	hoy	ha	renacido	a	la	vida,	nada
más	—dijo	exultante	de	gozo.

—No	eras	tú,	Diocles,	y	tu	desdicha	ha	sido	nuestra	fortuna.	Un	genio	maléfico
obraba	 por	 ti,	 pero	 gracias	 a	 tu	 coraje	 y	 a	 mis	 oraciones	 has	 vuelto	 a	 la	 vida	—
aseguró	emocionado	el	britano.

Paulo,	con	admiración,	comenzó	a	 leer	 los	reglones	burilados	en	el	mármol	que
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levantaban	 acta	 ante	 la	 historia	 de	 sus	 proezas,	 enumerando	 las	 victorias,	 los
contendientes,	 los	 bandos	 y	 los	 caballos	 predilectos	 del	 más	 grande	 auriga	 del
Imperio.	Con	voz	impostada,	recitó	para	ser	oído:

—Diocles	 el	 hispano,	 se	mantuvo	 a	 la	 cabeza	de	 los	 aurigas	 desde	 el	 principio
hasta	el	final	de	su	carrera,	y	acrecentando	la	gloría	de	sus	méritos	fue	el	primero	que
llegó	a	 alcanzar	mil	victorias.	Con	ello	 superó	a	 todos	 los	que	hayan	 tomado	parte
jamás	en	los	juegos	circenses,	por	lo	que	el	nombre	de	G.	Apuleyo	Diocles	brillará	en
la	Roma	inmortal	con	nobilísimo	esplendor.	Ganó…

—Déjalo	ya,	Paulo,	o	conseguirás	que	me	sonroje	—le	sonrió.
—Yo	 he	 presenciado	 muchas	 de	 tus	 portentosas	 carreras,	 y	 contra	 rivales	 de

primer	 orden	 como	 Thallus,	 Epafrodito	 o	 Scorpus;	 y	 también	 he	 visto	 a	 las
muchedumbres	 reventar	 de	 júbilo	 con	 las	 gargantas	 enardecidas	 y	 el	 alma
escapándosele	por	la	boca	—confesó	Ascón.

—El	público	me	concedió	más	dicha	que	yo	a	ellos	satisfacciones.
—Suscitabas	admiración	a	tu	alrededor	y	no	era	júbilo	lo	que	experimentábamos,

era	 enajenación.	 Entrábamos	 en	 la	 catarsis	 suprema	 cuando	 cruzabas	 la	 meta
triunfante	después	de	haber	puesto	en	juego	la	vida.

—Exageras,	 Ascón,	 pero	 mi	 felicidad	 no	 será	 completa	 hasta	 que	 no	 estreche
entre	mis	 brazos	 a	mi	 esposa	Camila	 y	 a	mis	 hijos.	 ¿Se	 hallarán	 en	Roma	 tras	mi
desaparición…?	—dudó—.	De	lo	contrario,	partiré	de	inmediato	para	Preneste.

El	joven	caballero	se	aclaró	la	garganta	y	se	explayó	de	júbilo:
—Silvano	Galo	Mesto	ha	muerto;	¡larga	vida	al	auriga	de	Roma,	nuestro	amigo

de	cadenas,	Gayo	Apuleyo	Diocles!	—exclamó,	y	se	fundieron	en	un	abrazo,	del	que
escaparon	sollozos	ahogados.

Antes	 de	 abandonar	 el	 lugar,	 Diocles,	 disfrutando	 de	 una	 emoción	 secreta,	 se
ensimismó	en	la	contemplación	de	la	lápida	y	en	las	metálicas	facciones	de	su	efigie,
que	miraba	hacia	el	obelisco	de	granito	rojo	de	Heliópolis[44].	Una	dicha	plácida	se
apoderó	de	 su	ánimo,	y	 se	 adivinó	una	 sonrisa	de	placer	 en	 su	 faz	aún	demacrada,
mientras	repasaba	uno	a	uno	todos	los	recuerdos	de	su	pasado.

Las	 calles	 permanecían	 desiertas	 y	 apenas	 si	 transitaba	 un	 alma	 por	 el	 Celio.
Patricios,	plebe	y	esclavos	se	hallaban	en	el	Circo	Máximo,	y	hasta	Diocles	malició
que	 su	 casa	 estuviera	 desierta,	 pues	 no	 se	 oían	 los	 habituales	 ruidos	 domésticos.
Comparecieron	ante	 la	morada,	cuyas	estancias	principescas	se	adivinaban	desde	el
atrio	que	se	abría	a	un	jardín	exornado	con	esculturas	de	silvanos	y	náyades.

Con	la	respiración	entrecortada,	Gayo	hizo	sonar	el	llamador	de	la	puerta,	que	al
poco	 abrió	 Lauso,	 su	 antiguo	 esclavo	 y	 amigo	 de	 la	 infancia,	 quien	 lo	 miró	 con
desconfianza,	 sin	 reconocerlo.	 Luego,	 irritado,	 estudió	 intensamente	 el	 rostro	 del
visitante,	 el	 cabello	 ralo	 y	 deslustrado	 y	 su	 anatomía,	 y	 tras	 adivinar	 en	 los	 rasgos
depauperados	y	cubiertos	por	una	barba	espesa	a	su	antiguo	amo,	ahogó	un	grito	de
asombro.	 El	 ahora	 liberto	 era	 el	 vivo	 testimonio	 del	 sobresalto	 y	 parecía	 como	 si
hubiera	 visto	 un	 versipelis	 o	 aparecido	 ante	 sí.	 Sin	 decir	 palabra	 gimoteó	 y	 se
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fundieron	en	un	fraterno	abrazo,	como	si	se	insuflaran	el	afecto	nacido	en	la	infancia
transcurrida	 en	 las	 praderas	 de	 Hispania;	 y	 besándole	 las	manos,	 le	 palpó	 la	 cara,
tratando	de	ocultar	su	emoción	y	su	llanto	incontrolable:

—¡El	amo	Gayo	ha	regresado!,	loado	sea	Zéfiros	el	compasivo.
Diocles	posó	las	manos	en	el	fuego	sagrado	que	flameaba	tenuemente	en	el	vigil

ignis,	un	candil	de	Emérita	Augusta,	la	ciudad	donde	había	nacido,	y	se	arrodilló	ante
el	larario,	la	hornacina	que	contenía	las	estatuillas	de	las	Matres,	de	sus	antepasados
y	el	dios	familiar,	y	rezó	devotamente.	En	su	perfil	enflaquecido,	en	el	que	afloraba
una	leve	sonrisa,	brotó	una	paz	depurada	y	fortalecida	por	el	sufrimiento.

—Ahora	me	hallo	en	mi	hogar	y	en	paz	con	mis	manes	—dijo.
Su	 cuerpo,	 la	 antes	 inexistente	 cicatriz,	 los	 labios	 agrietados	 y	 sus	 famélicas

facciones	 pregonaban	 los	 sufrimientos	 y	 las	marcas	 de	 la	 cárcel	 y	 las	 privaciones,
pero	bajo	ellas,	la	barba	desgreñada	y	la	grosera	vestimenta,	se	ocultaba	su	peculiar
aplomo	 y	 se	 reconocían	 parte	 de	 sus	 distinguidos	 rasgos.	 Su	 mujer	 y	 sus	 hijos
aparecieron	 en	 el	 dintel	 devastados	 por	 un	 desconsuelo	 mezcla	 de	 alegría	 y
aturdimiento,	y	hubieron	de	realizar	un	esfuerzo	para	intuir	en	aquel	hombre	discorde
con	 su	 figura	 anterior,	 al	 paterfamilias	 perdido.	 Su	 mujer	 Camila,	 siempre	 tan
vitalista,	ahora	consumida	y	desvaída,	lo	examinaba	con	una	expresión	de	ausencia.
Y	después	de	un	momento	de	vacilación,	corrieron	a	sus	brazos.

—¡Gayo…,	por	Venus	generosa…,	al	fin	puedo	abrazarte!
—Hoy	he	valorado	vuestra	fortaleza	y	afecto	—les	dijo—.	Gracias	sean	dadas	a

Mitra	por	haberme	permitido	regresar	a	la	vida.
Ninguno	 de	 los	 tres	 dijo	 nada,	 pero	 sus	 gestos	 de	 dicha,	 la	 súplica	 de

reconocimiento	 a	 la	 diosa	 Fortuna	 y	 sus	 manos	 aferradas	 a	 un	 cuerpo	 escuálido
hablaban	por	sí	mismas	de	la	inmensa	alegría	que	experimentaban	en	sus	corazones.
Gayo	los	acariciaba	sin	cesar	y	sus	ojos	almendrados	se	clavaban	en	las	miradas	de	su
mujer	 y	de	 sus	hijos,	 aunque	 el	miedo	y	 la	 ansiedad	 aún	habitaban	 en	 sus	pupilas,
nubladas	por	las	lágrimas	saladas.

—Sabía	 que	 regresarías,	 pero	 ¡qué	 agrio	 acíbar	 hemos	 paladeado,	 esposo	mio!
Pareces	otro	hombre.	¿Qué	sufrimientos	has	padecido,	caro	mio?	Desapareciste	 sin
dejar	rastro	conduciéndonos	a	la	desesperación.

—Tuve	que	pagar	un	alto	precio	para	veros	al	fin,	coya.	Pero	sólo	ha	sido	un	mal
sueño	que	habremos	de	olvidar.

—¿Qué	te	ha	ocurrido,	padre?	—le	rogó	deshecha	en	sollozos	Drusila—.	¿Dónde
has	estado	en	estos	cuarenta	días	que	apenas	si	te	reconozco?	¿Quién	te	ha	maltratado
así,	hasta	para	despojarte	de	tu	aspecto,	por	Venus?

—Todo	 este	 tiempo	 he	 permanecido	 en	 Roma,	 pero	 sin	 saber	 quién	 era.	 He
padecido	esa	rara	dolencia	que	se	conoce	como	amnesis.	Pero	¿para	qué	recordar	algo
que	mi	alma	ha	oscurecido	ya	en	el	extravío?	He	vivido	una	aceleración	de	eventos
onerosos,	pero	los	he	olvidado	como	quien	olvida	una	pesadilla	—dijo—.	¿Y	Aulio,
el	padrino?	Conociéndolo,	sé	que	habrá	sufrido	tanto	como	yo.
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Camila,	 que	 rumiaba	 las	 palabras	 desconcertantes	 de	 su	 esposo	 recuperado	 y
ansiaba	conocer	la	dramática	tragedia	vivida,	manifestó:

—En	 tu	 ausencia	 ha	 constituido	nuestro	 consuelo	y	 sostén	—reconoció—.	Está
destrozado	 y	 se	 siente	 culpable.	 Te	 ha	 buscado	 como	 un	 hurón	 por	 media	 Italia.
Vendrá	a	la	hora	de	la	cena	para	informarnos	de	sus	últimas	pesquisas.

—¿Ha	sabido	el	emperador	de	mi	desaparición?
—No,	 Gayo.	 Hemos	 mantenido	 en	 secreto	 nuestro	 dolor,	 y	 el	 silencio	 ha

presidido	nuestras	pesquisas,	pero	Aulio	ya	había	pedido	audiencia	a	Antonino.
—Mejor	 así,	 pues	 se	 hubiera	 convertido	 en	 un	 sabroso	 bocado	 para	 las

habladurías.	La	desgracia	ajena	siempre	termina	por	propalarse	teñida	de	mentiras,	y
no	 ignoráis	 que	 detesto	 estar	 inmerso	 en	 rumores,	 o	 involucrado	 en	 asuntos
equívocos.

—Padre	—dijo	el	niño—.	¿Sabes	que	fuimos	a	buscarte	a	la	guarida	del	salteador
Canusio?	Y	no	tuve	miedo,	porque	deseaba	rescatarte.

—Eres	un	valiente,	Nevio,	pero	lo	que	buscamos	lejos,	a	veces	se	halla	más	cerca
de	lo	que	pensamos.	Sentimos	contra	el	destino	una	cólera	innecesaria	—dijo—.	Ya
os	contaré.

Asido	 de	 las	 manos	 de	 sus	 seres	 queridos	 y	 en	 un	 rapto	 de	 gratitud,	 Gayo	 se
volvió	hacia	sus	acompañantes,	quienes,	con	los	ojos	humedecidos,	asistían	como	dos
estatuas	de	sal	a	la	tierna	escena	de	afecto	y	júbilo.

—He	compartido	muchos	sufrimientos	con	estos	hombres,	a	los	que	he	llamado
amigos,	Paulo	Valerio	y	Ascón	de	Britania.	Desde	ahora	los	llamaré	hermanos,	y	si
no	me	comportara	como	tal	y	permitiera	verlos	desamparados,	que	Júpiter	Vengador
me	ciegue	los	ojos	y	esparza	mi	fortuna	al	viento.

—Nos	protegimos	mutuamente.	Nada	nos	debes	—dijo	el	lanista.
—Nuestra	 amistad	 ha	 sido	 más	 honda	 que	 una	 simple	 camaradería	 y	 mi

agradecimiento	no	será	efímero.
Sin	embargo,	cuando	el	enigma	de	su	amnesis	se	le	diluía	en	la	mente	como	un

doloroso	 suceso,	 se	 evadió	por	unos	 instantes,	pues	albergaba	en	 su	 interior	graves
sospechas.	No	ignoraba	que	había	regresado	al	punto	de	partida,	al	día	de	la	truncada
entrevista	en	Tres	Tabernae	con	Aulio	Galo,	poseedor	de	un	misterioso	secreto.

¿Seguiría	 en	 pie	 la	 confabulación	 anticipada	 por	 Galo	 Cimber?	 Según	 su
secretario	 Léntulo,	 el	mensajero,	 el	 asunto	 atañía	 a	 ambos.	 «Algo	 huele	 a	 podrido
alrededor	 del	 Circo	 Máximo,	 domine»,	 le	 había	 susurrado	 al	 oído	 poco	 antes	 de
marcharse.	¿Qué	lugar	ocupaba	en	el	dislocado	rompecabezas	aquella	moneda	judía
que	 le	 habían	 robado?	 ¿Quiénes	 eran	 las	 misteriosas	 jerarquías	 que	 ocultaban	 sus
rostros	 tras	 caretas	 inaccesibles,	 capaces	 de	matar	 y	 extorsionar	 para	 conseguir	 sus
propósitos?	Ardía	en	deseos	de	desenmascararlos	y	obtener	una	ejemplar	venganza	de
quienes	habían	intentado	eliminarlo,	antes	de	que	el	castigo	les	llegara	desde	lo	alto.

La	 luz	 inmutable	 de	Roma	 era	 testigo	 de	 que	 de	 nuevo	 se	 ponía	 en	marcha	 la
rueda	de	su	vida.	Mientras	tomaban	una	copa	de	Falernio,	le	narró	a	la	familia	lo	más
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esencial	de	 su	ausencia,	 el	motivo	de	 su	amnesia,	 así	 como	 los	avatares	vividos	en
Roma,	y,	como	aún	quedaban	algunas	horas	para	la	cena,	Diocles	invitó	a	sus	amigos
a	estimular	los	músculos	en	el	baño	de	la	domus.

—Mientras	esperamos	a	Galo,	expulsaremos	los	malos	flujos.
Envueltos	en	confortables	gusapas[45]	de	lino,	pasaron	a	la	sudatoria,	una	cámara

donde	el	calor	seco	del	hipocausto	esparcía	bajo	los	pies	una	calidez	grata,	y	luego	al
caldarium,	un	cubículo	con	tinas	de	mármol	y	grifos	dorados	semejando	a	cupidos	en
voluptuosas	posturas.	Sumido	en	 la	neblina	del	 vaho	de	 los	ungüentos	y	perfumes,
Diocles	 estimuló	 la	 remembranza	de	 sus	 recuerdos.	Se	 sentía	 como	un	gavilán	que
hubiera	extraviado	el	camino	de	regreso	al	nido	y	su	mente	adormecida	comenzó	a
rastrear	en	los	vestigios	del	pasado,	como	el	vigía	que	ha	visto	surgir	en	la	costa	los
perfiles	de	la	patria	perdida.

Lo	precisaba	para	cerciorarse	de	que	se	encontraba	vivo	y	que	recordaba	todas	las
imágenes	 de	 su	 pasado,	 desde	 su	 infancia,	 hasta	 el	 presente	 instante.	 Su	memoria,
antes	 un	 tenderete	 vacío,	 se	 iba	 llenando	 con	 los	 enseres	 de	 sus	 recuerdos,
restaurando	 la	 fábula	 de	 su	 ayer.	Y	dejándose	 resbalar	 en	 el	 abrazo	 tibio	 del	 baño,
oteó	 el	 horizonte	 de	 los	 lugares	 y	 las	 personas	 sencillas	 de	 su	 niñez	 de	 las	 que
aprendió	los	sentimientos	que	lo	mantenían	vivo,	la	alegría,	el	respeto,	el	consuelo,	la
esperanza,	el	honor,	el	arrojo,	la	piedad	por	sus	semejantes,	la	generosidad,	el	amor,
el	orgullo	y	el	afán	por	ser	un	hombre	honesto	entre	hombres	indignos.

Poco	a	poco	fue	vertiendo	la	vasija	de	su	pasado,	siempre	unida	a	la	memoria	de
un	caballo,	la	criatura	que	más	adoraba,	y	cerrando	los	párpados	alzó	el	vuelo	hasta	el
apacible	río	Anas,	a	su	añorada	Emérita	Augusta,	en	la	Lusitania	de	Hispania.
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La	memoria	de	Bóreas
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S u	 memoria	 eran	 los	 caballos	 y	 se	 acordaba	 con	 nostalgia	 del	 primero	 que
cabalgó,	Bóreas,	 cuando	 su	 mente	 infantil	 edificaba,	 según	 la	 ley	 que	 cada
mortal	se	crea,	el	taller	de	los	recuerdos	que	componen	una	vida.

Brotaba	 en	 el	 primer	 plano	 de	 su	 pensamiento	 la	 imagen	 de	 su	 brava	 estampa,
cuando	juntos	calmaban	sus	vigores	en	las	praderas	del	río	Anas	y	corrían	en	la	playa
de	Olissipo	estimulados	por	el	fragor	de	las	olas	del	mar	de	los	Atlantes.

Las	primeras	huellas	de	su	vida	eran	como	las	pisadas	de	Bóreas,	 sutiles,	puras,
de	afecto	y	de	hogar,	del	olor	de	las	caballerizas	de	su	idolatrado	padre,	del	cariño	de
los	legionarios	eméritos,	de	los	aromas	hechizadores	de	Hispania,	de	las	dulzuras	de
su	madre,	de	los	primeros	vítores	en	un	estadio,	del	apego	del	divino	Adriano,	de	la
lealtad	de	un	amigo	Lauso,	y	de	su	abuelo,	la	presencia	más	impetuosa	de	su	infancia.

La	mirada,	esa	mirada	de	azabache	de	Bóreas	que	nunca	olvidaría,	le	trajo	como
un	 vendaval	 los	 primeros	 recuerdos,	 vírgenes,	 diáfanos,	 sin	 alterar	 su	 pulcritud.	 El
torrente	 de	 la	 memoria	 no	 se	 detenía,	 y	 Bóreas,	 su	 primer	 caballo,	 constituía	 la
imagen	más	nítida	de	la	edad	de	su	inocencia.

Su	padre	hizo	de	él	un	verdadero	romano.	Siempre	lo	había	sostenido.
Gayo	Apuleyo	Diocles	se	sentía	orgulloso	de	su	gens,	de	su	bisabuelo,	que	había

arribado	 a	 Emérita	 con	 su	 fundador,	 el	 legado	 Publio	 Carisio	 en	 tiempos	 del
emperador	Augusto.	Signiferus[46]	de	 la	 legión	Gemina,	había	sido	conocido	por	su
mal	carácter,	por	alardear	de	las	cicatrices	de	su	magro	cuerpo	y	porque	llevaba	a	gala
dos	condecoraciones	como	Veterano	de	Marte	conseguidas	en	las	guerras	contra	los
cántabros	y	astures.

Pero	había	sido	su	abuelo	Ático	Apuleyo,	también	soldado,	quien	nutrió	su	sangre
con	 los	 invulnerables	 códigos	 del	 honor	 y	 quien	 modeló	 su	 personalidad.	 Él	 lo
convirtió	 en	apasionado	de	 los	 caballos	y	 en	devoto	de	Venus	Victrix,	de	Epona	 la
Sabia,	y	sobre	todo	del	dios	Mitra,	fe	con	la	que	había	intimado	al	combatir	contra	los
partos	en	Asia,	imperando	Trajano	en	Roma.

Creía	en	la	deidad	asiática	como	en	el	ser	supremo	que	ampara	a	los	hombres	con
su	bondad,	un	espíritu	moral	que	promete	 la	 redención	del	alma	y	su	 inmortalidad.
Asistió	 entre	 el	 llamear	de	 las	hogueras	 al	 sacrificio	del	 toro	 cuando	 su	 abuelo	 fue
investido	con	el	cíngulo	de	oro	del	sexto	grado	de	iniciación,	heliodromo	o	mensajero
del	 sol,	y	desde	entonces	el	 joven	Gayo	ansió	pertenecer	a	este	credo	 fraternal	que
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une	a	los	hombres	más	que	los	separa.
Al	retirarse	recibió	del	Senado	unas	tierras	en	las	vaguadas	del	río	Anas[47],	que

convirtió	 en	 heredad	 para	 criar	 caballos	 lusitanos.	 Pero	 era	 a	 su	 padre,	 Quinto
Apuleyo,	 a	 quien	 le	 debían	 el	 haber	 convertido	 un	 pasatiempo	 familiar	 en	 un
lucrativo	 negocio	 y	 convertir	 a	 los	 Apuleyos	 de	 Emérita	 en	 una	 familia	 adinerada
respetable.	Y	sobre	esos	posos	imperceptibles	de	su	niñez,	de	la	que	no	quedaban	sino
figuras	frágiles,	alzaba	el	recuerdo	de	su	pasado.

Hombre	compasivo	para	sus	semejantes,	temeroso	de	los	dioses	y	sagaz	para	los
lucros,	 Quinto	 entabló	 relación	 con	 marchantes	 de	 caballerías	 de	 Coninbriga	 y
Astúrica	 y	 se	 hizo	 con	 cobertizos	 propios	 en	 Olissipo,	 Scaballis,	 Pax	 Augusta	 y
Norba[48],	 dedicándose	 a	 la	 cría	 de	 sementales	 lusitanos,	 que	 luego	 vendía	 a	 los
lanistas	de	los	circos	hispanos,	así	como	de	caballerías	para	las	tropas	legionarias,	los
armadores	de	Gades	y	los	mineros	de	la	Societas	Montis	de	Cástulo,	en	la	Bética.	Las
yeguas	de	Hispania	tenían	fama	de	veloces	y	corría	el	rumor	de	que	eran	fecundadas
por	 el	 viento	 del	 Atlántico,	 el	 favonio,	 que	 las	 preñaba	 con	 sus	 auras	 poderosas,
convirtiéndolas	en	invencibles	en	los	estadios.

Quinto,	un	hombre	intuitivo,	y	que	a	tan	tierna	edad	veía	en	su	primogénito	una
dedicación	descomedida	hacia	 los	 caballos,	 lo	 acogió	un	día	 entre	 sus	 rodillas	 y	 le
apuntó	paternal:

—Gayo,	tú	serías	un	pésimo	soldado,	así	que	es	hora	de	que	aprendas	el	saber	del
mundo	antes	de	ayudarme	en	la	crianza	de	caballos.

De	golpe	concluyeron	la	candidez	infantil	y	la	indisciplinada	libertad	de	Gayo.	Su
padre	no	lo	hacía	por	evitarle	la	milicia,	sino	por	contrarrestar	el	pensamiento	por	lo
arcano	que	 le	había	 inculcado	su	abuelo,	que	creía	en	el	poder	de	 las	 fuerzas	de	 la
naturaleza,	en	los	cenitales	ritos	de	la	luna	en	Ébora	y	del	dios	Zéfiros	en	Olissipo	y
del	dios	asiático	Mitra.	Con	él	había	asistido	a	 la	 inmolación	de	los	 toros,	animales
totémicos	 para	 los	 hispanos,	 y	 presenciado	 cómo	 los	 lusitanos	 abandonaban	 los
cadáveres	en	lo	alto	de	los	dólmenes	sagrados	para	que	los	despedazaran	los	buitres,
los	mensajeros	de	Ataecina,	la	diosa	indígena	de	la	muerte	y	de	los	ojos	de	búho.

Quinto,	 como	 buen	 ciudadano	 romano	 y	 con	 el	 propósito	 de	 que	 los	 dioses
protectores	 de	 Roma	 no	 le	 volvieran	 la	 espalda,	 solía	 sacrificar	 a	 las	 Matres[49]
palomas,	 tórtolas	 y	 gallos	 en	 presencia	 de	 la	 familia,	 y	 como	 sacerdote	 doméstico
rendía	culto	al	emperador	mitificando	sus	virtudes	como	los	paradigmas	a	imitar.

—Gayo	—le	decía—,	a	pesar	de	nuestro	origen	humilde,	como	descendiente	de
los	honrados	Apuleyos	de	Tarentum,	sé	honesto	en	tu	vida,	afronta	las	crudezas	de	la
existencia	con	valor	e	inclina	sólo	la	cabeza	ante	el	emperador	y	los	dioses	clementes,
y	así	serás	digno	de	tus	antepasados,	que	no	se	avergonzarán	de	ti.

Y	para	abrir	al	mundo	de	la	razón	y	del	conocimiento	a	su	tierno	intelecto,	lo	puso
bajo	la	protección	de	un	gramático	griego,	Euménides,	un	filósofo	de	la	Academia	de
Rodas	 arribado	 hacía	 años	 a	 Emérita.	 Se	 trataba	 de	 un	 preceptor	 borracho	 y
aborrecido	por	 sus	colegas,	cáustico	y	descuidado,	pero	culto	y	hasta	benévolo	con
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sus	discípulos.	Poseía	un	punto	de	arrogancia	y	su	aspecto	físico	era	un	simulacro	de
higiene,	 aunque	 lo	 característico	 en	 él	 era	 que	 amaba	 más	 el	 trasero	 de	 un	 bello
jovenzuelo	que	el	de	una	cortesana	egipcia.

Usaba	la	vara	con	mesura	e	impartía	la	docencia	a	un	reducido	grupo	de	hijos	de
caballeros,	soldados	y	veteranos,	por	unos	miserables	sestercios,	bajo	los	pórticos	del
templo	de	Diana.	La	madre	de	Gayo,	Leticia,	lusitana	de	Scaballis,	mujer	replegada
sobre	sí	misma,	de	piel	tersa	y	rosada,	cabello	negro,	caritativa	y	de	apacibles	modos,
le	enviaba	cada	día	un	plato	preparado	por	ella	misma.

Al	favor	del	pedagogo,	Gayo	aprendió	los	rudimentos	de	la	 lengua	griega	sobre
unas	tablillas	de	la	Ilíada	y	soñó	con	ser	un	Ajax	enfrentado	al	invencible	Aquiles	a
grupas	del	corcel	Janto,	o	un	Héctor	guiando	carros	alrededor	de	los	muros	de	Ilion,
tal	 era	 ya	 entonces	 la	 devoción	 de	 Gayo	 por	 los	 caballos.	 Y	 cuando	 al	 mediodía
regresaba	 a	 las	 cuadras,	montaba	 los	 potros	 y	 soñaba	 con	 ser	 un	 jinete	 invencible
sobre	 Pegaso,	 y	 se	 imaginaba	 batiéndose	 con	 los	 troyanos.	 Hasta	 el	 anochecer	 se
olvidaba	de	 las	filosofías	de	retórico	griego	y	se	enfrascaba	en	cuerpo	y	alma	en	el
adiestramiento	hípico.

Su	abuelo	Ático	lo	estimulaba	a	competir	con	carros	aqueos	con	el	esclavo	Lauso,
con	el	que	aprendió	el	arte	de	dominarlos.	Era	un	joven	poco	mayor	que	él,	y	natural
de	Olissipo,	moreno	como	la	miel	del	desierto,	de	cabellos	ensortijados	y	 leal	a	 los
Apuleyo.	 Su	 padre	 le	 había	 puesto	 a	 su	 servicio,	 pues	 entendía	 de	 caballos	 y	 de
números,	 ya	 que	 antes	 había	 sido	 el	 esclavo	 amanuense	 de	 un	 tratante	 de	 mulas
venido	 a	 menos.	 Se	 retaban	 a	 ejercicios	 temerarios	 con	 carros	 y	 cabalgaduras	 y
cruzaban	al	galope	los	altozanos	y	páramos	de	Emérita,	de	modo	que	pronto	forjaron
de	su	amistad	una	religión	perdurable.

Su	 abuelo	 Ático,	 un	 hombre	 de	 aspecto	 rústico	 y	 siempre	 absorbido	 en	 sus
preocupaciones,	 le	 enseñó	 a	 deducir	 el	 lenguaje	 de	 los	 caballos,	 a	 musitarles
contraseñas	antes	de	las	carreras,	a	distinguir	sus	flaquezas	y	enfermedades,	y	en	fin,
a	amarlos	como	si	poseyeran	raciocinio	y	un	alma	inmortal.

—Tu	audacia	 te	 llevará	 a	 la	gloria	o	 a	 la	muerte,	Gayo,	y	 la	diosa	 te	protegerá
como	 a	 un	 hijo	 predilecto	 si	 los	 amas	 como	 ella	 —lo	 alentaba—.	 El	 que	 vive
temiendo	nunca	se	siente	libre,	y	un	hombre	sin	coraje	es	como	una	hoja	muerta.

—He	decidido	escoger	el	camino	del	riesgo,	abuelo	—le	decía	él—,	aunque	me
encuentre	con	la	muerte;	al	favor	de	la	diosa	me	encomiendo.

Ático	le	enseñó	a	descifrar	los	humores	de	los	nobles	brutos,	a	tratar	las	lesiones
más	comunes,	como	el	«temblor	del	oso»,	ese	cabeceo	que	 los	convierte	en	bestias
desquiciadas,	a	manejar	sus	instintos	a	su	conveniencia,	a	peinar	las	crines	al	modo
númida,	 a	 elegir	 el	 heno	más	 oloroso	 y	 a	 que	 el	 castigo	 con	 la	 fusta	 exacerba	 su
impaciencia.

—Gayo,	el	miedo	del	jinete	se	contagia	a	la	montura,	que	se	vuelve	incontrolable
al	olerlo.	Mezcla	tu	sudor	con	el	suyo	y	entonces	nadie	os	vencerá.

La	 compañía	 de	 los	 caballos	 ejerció	 desde	 el	 primer	 instante	 un	 efecto
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apaciguador	en	Gayo,	aunque	siguió	instruyéndose	a	regañadientes	en	la	retórica	de
Catón	el	Viejo,	en	las	esencias	de	Virgilio	y	Horacio,	en	los	proverbios	de	Séneca	y
en	 las	estrofas	del	poeta	 rival	de	Nerón,	Lucano,	nacido	en	 la	Córduba	bética.	«La
prolífica	sangre	ibérica	de	los	divinos	Trajano	y	Adriano	que	han	vivificado	la	linfa
de	Roma»,	les	decía	el	magíster	heleno.

Con	las	rodillas	doloridas,	se	cultivó	durante	seis	años	en	los	silabarii	latinos,	en
el	cálculo	matemático	de	los	desgastados	ábacos	y	en	las	lectio	sobre	las	guerras	de
Julio	César	y	las	crónicas	de	Tácito,	hasta	que	un	día	que	llovía	a	cántaros,	víspera	de
las	Saturnales,	su	padre	le	anunció:

—Se	 acabaron	 los	 estudios	 de	 gramática,	 Gayo.	 En	 las	 calendas	 de	 abril
cumplirás	 diecisiete	 años.	 Dejarás	 de	 ser	 un	 niño	 y	 tomarás	 la	 toga	 viril.	 Flora	 y
Venus	han	obrado	en	ti	el	milagro	de	la	vida.	¡Ven,	hijo,	sígueme!

Lo	condujo	a	unas	cuadras	cercanas	al	acueducto,	y	con	un	ademán	de	misterio
llamó	 al	mayoral,	 quien	 al	 poco	 compareció	 con	 un	 alazán	 lobo,	 anómala	 raza	 de
caballos	 que	 mezclan	 el	 pelo	 rojo	 con	 el	 negro.	 Con	 la	 testuz	 semioculta	 por	 las
crines,	 poseía	 una	 rareza	 de	 buen	 augurio,	 un	 lucero	 blanco.	 Las	 riendas	 rielaban
tachonadas	de	herrajes	plateados	con	las	efigies	de	Hércules,	de	Neto,	el	dios	ibero	de
la	guerra,	y	de	Alejandro	el	macedonio.

Al	purasangre	lo	habían	domado	en	secreto	bajo	los	auspicios	de	su	abuelo	Ático
y	constituía	el	 soberbio	 resultado	del	cruce	entre	una	yegua	negra	astur	y	un	 ruano
númida	de	los	oasis	de	África.	Caracoleaba	como	una	bailarina	gaditana	y	resoplaba
como	los	bridones	de	Tesalia.	Las	piernas	de	Gayo	temblaron	al	contemplar	tan	bella
estampa.	Era	su	primer	caballo	propio.	Lo	acarició,	y	él	lamió	su	mano	y	lo	miró	con
sus	 ojos,	 grandes	 como	bolas	 de	 azogue.	En	 aquel	momento	 intuyó	que	 amaba	 los
caballos	como	el	enamorado	ama	a	la	mujer	de	sus	sueños.

—Gayo,	 es	 tuyo.	 Se	 llama	Bóreas,	 como	 el	 dios	 del	 viento	—dijo	 arrobado	 su
padre—.	Un	romano	que	se	precie	ha	de	poseer	su	propia	montura.

—Ya	 sabes	 —aconsejó	 el	 abuelo	 con	 un	 punto	 de	 orgullo—,	 al	 amigo	 y	 al
caballo,	ni	oprimirlo,	ni	apurarlo.	Ámalo	y	te	amará.

Bóreas	 y	 el	 joven	 Apuleyo	 se	 convirtieron	 en	 un	 todo	 indivisible;	 el	 corcel
participaba	 con	 los	 bufos	 de	 sus	 secretos,	 y	 en	 reciprocidad,	 el	 jinete	 intuía	 su
cansancio,	 su	 valor	 en	 la	 carrera	 o	 su	 desazón	 por	 los	 efluvios	 de	 las	 yeguas.
Ejecutaba	 sobre	 el	 alazán	 bellos	 corveteos	 del	 arte	 ecuestre	 hispano,	 con	 el	 único
público	 del	 cielo	 zarco	 de	 Emérita,	 mientras	 Bóreas	 orquestaba	 sus	 impulsos	 con
elegancia	para	demostrarle	 a	 su	 joven	 amo	 su	 apego.	 Juntos	bailaban	 al	 son	de	 los
panderos	la	danza	sagrada	de	Epona,	y	quizá	por	ello,	la	diosa,	agradecida,	otorgó	a
los	 caballos	 y	 al	muchacho	 disfrutar	 juntos	 de	 un	 goce	 insustituible,	 dispensado	 a
pocos	por	la	madre	naturaleza,	que	fusionaba	en	un	alma	indivisible	a	dos	seres	vivos
que	sólo	obedecían	a	su	deidad	protectora	y	al	señor	del	viento.
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*	*	*

Tras	las	torrenciales	lluvias	de	marzo,	comparecieron	las	radiantes	calendas	de	abril	y
con	 ellas	 las	 fiestas	 Liberalia	 dedicadas	 a	 Baco,	 en	 las	 que	 los	 jóvenes	 romanos
dedicaban	 la	bulla	 infantil	al	dios	bacante	y	mudaban	 la	corta	 túnica	pretexta	 de	 la
niñez	 por	 la	 toga	 viril.	 Aquel	 día	 había	 sido	 declarado	 fasto	 por	 los	 augures	 del
templo	de	Diana	y	 la	 casa	 de	 los	Apuleyos	 era	 un	hervidero	de	 fiestas	 y	 bullicios.
Emérita	Augusta,	lamida	por	el	sol	de	la	hora	mágica	del	amanecer,	se	asemejaba	al
crisol	de	un	orfebre	y	el	cielo	rivalizaba	con	el	blanco	de	los	templos	y	con	la	línea
esmeralda	del	 río	Anas.	En	 su	 cuerpo	 se	había	obrado	una	gallarda	hombría,	 quizá
favorecida	por	el	gimnasio,	el	ejercicio	en	las	termas	y	la	esforzada	equitación.

Sus	familiares	lo	apretujaban	y	felicitaban,	pues	la	linfa	de	la	vida	ya	fluía	por	sus
venas	y	la	tradicional	savia	de	la	gens	Apuleya	estaba	asegurada	una	generación	más.
Su	madre	Leticia,	 ensanchada	 de	 felicidad,	 lo	 admiraba	 con	 sus	 ojos	 almendrados,
iguales	que	los	suyos,	y	tras	una	vigilia	pasada	por	las	lágrimas,	repeinó	sus	cabellos
y	 alisó	 su	 nueva	 toga,	 cuyos	 pliegues	 le	 sobraban	 por	 todas	 partes.	 Respetado	 por
todos,	 penetró	 en	 un	 relámpago	 de	 felicidad,	mientras	 las	mujeres	 de	 la	 casa	 y	 las
esclavas	se	 fijaban	en	él	con	ojos	 tiernos	y	exploraban	su	varonil	apostura,	 la	nariz
aquilina	de	joven	neblí,	los	pómulos	prominentes,	los	cabellos	trigueños	y	la	mirada
sesgada	de	gacela;	alteradas	por	el	deseo,	se	sonrojaban	al	ser	sorprendidas	por	sus
cándidas	pupilas	carentes	aún	de	picardía.

Gayo	ya	no	 era	una	 figura	decorativa	 en	 la	domus	 doméstica,	 sino	un	Apuleyo
con	 obligaciones,	 a	 pesar	 de	 sus	 gestos	 aún	 infantiles.	 Los	 auspicios	 habían	 sido
favorables,	y	solemnemente	se	entregó	al	ritual	oficiado	por	su	padre,	quien,	ante	un
altar	alzado	en	el	 larario,	ayudó	al	 rapador	a	cortar	su	primera	barba,	o	mejor	decir
pelusa	enobarba[50],	 las	greñas	de	la	melena	y	el	vello	de	los	genitales,	que	encerró
en	un	cofrecillo	de	ágatas	depositándolo	ante	los	dioses	lares,	junto	a	la	bulla	aurea,
una	bolita	dorada	que	llevaba	colgada	en	el	pecho	desde	la	cuna.

Sacrificó	la	tórtola	ritual	con	mano	firme,	y	su	progenitor,	sorprendiendo	a	todos,
y	 tras	 implorar	 a	 la	 diosa	 Fortuna	 fausta	 vida	 para	 el	 nuevo	 hombre	 de	 la	 familia,
recitó	como	un	admirable	pedagogo	un	cántico	de	la	Ilíada,	cuando	todos	creían	que
apenas	si	sabía	leer.	Nunca	arrinconaría	Gayo	en	el	olvido	aquellas	premonitorias	loas
homéricas,	que	a	la	postre	le	proporcionaron	una	lección	imperecedera	para	vencer	en
los	anfiteatros	del	mundo:

—Esto	dice	el	canto	de	Patroclo,	hijo,	y	no	lo	olvides,	pues	en	los	griegos	se	haya
la	fuente	de	toda	sabiduría:	«Si	bien	eres	joven,	Júpiter	y	Neptuno	te	respetan	y	te	han
iniciado	en	las	destrezas	del	auriga,	que	no	se	basan	sólo	en	confiar	en	los	caballos	o
en	el	carro,	sino	en	penetrar	en	 los	misterios	del	arte	de	 la	carrera,	en	no	perder	de
vista	la	meta,	en	saber	cuándo	se	ha	de	manejar	el	látigo	de	piel	de	buey,	y	acechar	a
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quien	 te	 sigue,	 o	 te	 aventaja	 en	 la	 pugna.	 Si	 procedes	 así,	Minerva	 te	 proveerá	 de
ligereza	y	valor,	y	te	otorgará	la	gloria	del	triunfo».

Las	 estrofas	 invadieron	 el	 alma	 de	Gayo	 como	 una	 daga	 ibera,	 colmándola	 de
deleite.	Y	aunque	creía	que	su	padre,	el	escrupuloso	y	reservado	Quinto,	no	conocía
la	piel	de	sus	sentimientos,	había	penetrado	en	los	más	hondos	pliegues	de	su	corazón
con	una	complicidad	que	le	provocó	lágrimas	de	júbilo.	Su	abuelo	Ático	y	el	maestro
Euménides	 no	 eran	 ajenos	 a	 la	 cultivada	 cita	 de	 Homero,	 que	 fue	 sonoramente
aplaudida	por	los	invitados,	asombrados	con	su	erudición.

—Gracias,	 padre	mío,	 no	 extraviaré	 el	 consejo	de	 los	 dioses	 transmitido	por	 tu
boca	y	emplearé	el	nomen	de	Apuleyo	con	el	mismo	honor	que	mis	antepasados	—
replicó,	 y	 una	 plétora	 de	 aplausos	 precedieron	 a	 la	 entrega	 de	 regalos	 y	 al	magno
banquete,	en	el	que	gastaron	una	fortuna.

Acudieron	 numerosos	 invitados	 a	 una	 viña	 cercana	 al	 río,	 viejos	 centuriones,
équites	y	eméritos	amigos	de	 la	familia.	Los	 lechos	se	abrían	en	círculos	bajo	unos
toldos	anaranjados	que	fueron	ocupados	por	reputados	emeritenses.	Gayo	presidió	el
banquete	 y	 enunció	 la	 libación	 a	 los	 dioses	 y	 al	 emperador,	 acompañado	 por	 los
declamadores	de	versos.

Amenizaron	la	espléndida	cena	liristas	ambulantes	de	Efeso	y	bailarinas	de	Gades
que	enardecieron	con	sus	contoneos	y	audaces	ditirambos	a	los	rústicos	soldados.	Y
pasada	la	media	noche,	Venus,	generosa	con	Gayo,	le	tenía	reservado	el	mejor	regalo
del	 ritual.	 Cuando	 el	 pudor	 se	 desvaneció,	 las	 antorchas	 perfumadas	 brindaron	 su
pálida	 rojez	 a	 las	 carpas	 y	mientras	 se	 servían	 las	 frutas	 azucaradas	 de	 la	mensae
secundae,	una	cuadrilla	de	histriones	de	Malaca	representó	un	cuento	de	amantes	y
maridos	 burlados	 que	 encendió	 los	 apetitos	 sexuales	 de	 los	 comensales	 por	 la
esplendidez	de	los	cuerpos	desnudos	y	su	refinado	exotismo.

Gayo,	 algo	 azorado	 por	 su	 aún	 no	 aprovechada	 virilidad,	 se	 excusó	 con	 el
pretexto	de	desentumecer	el	cuerpo	y	paseó	solitario,	entregado	a	sus	pensamientos.
Sentía	en	el	rostro	el	olor	de	la	vida	en	los	campos	y	la	brisa	del	río,	resplandeciente
con	la	luna	llena,	como	un	tapiz	de	plata	tendido	entre	las	alamedas.

Los	 huertos	 exhalaban	 perfumes	 y	 la	 fuente	 de	 piedra	 que	 llamaban	 del	 Fauno
emitía	 el	 eco	 de	 un	 chorro	 que	 borboteaba	 retozón.	 Quiso	 beber,	 pero	 se	 detuvo
asombrado.	 Sentada	 en	 el	 brocal,	 vislumbró	 una	 silueta	 blanca,	 como	 una	 paloma
sumisa	que	lo	miraba	hipnotizada.	Se	acercó	y	comprobó	que	era	Manilia,	una	de	las
esclavas	de	su	madre.	Le	dedicaba	una	larga	mirada	y	 le	manifestó	con	unos	labios
golosos	y	entreabiertos:

—Con	la	toga	viril	pareces	un	mensajero	de	Venus,	amo	Gayo.
El	joven	percibió	una	ola	ardiente	y	no	replicó	a	sus	palabras,	que	aceleraron	los

latidos	 desordenados	 de	 su	 corazón.	 Su	 belleza	 se	 iluminó	 y	 expulsó	 del	 rostro	 la
expresión	de	culpabilidad,	y	si	al	principio	se	había	mostrado	tímida,	el	ardor	de	sus
mejillas	le	enviaba	desconocidos	gestos	de	reto.	Notó	su	aliento	húmedo	sobre	la	tez,
mientras,	en	un	 impulso	fugaz,	besó	fogosamente	 la	boca	de	 la	esclava,	y,	azorado,
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dibujó	roces	furtivos	en	su	cuerpo	bellamente	inesperado.
Halagaba	su	cuerpo	viril	como	el	arpista	su	cítara,	con	calma	y	dulzura,	y	a	través

de	 la	 clámide	 exploró	 la	 piel	 suave	 de	 Manilia,	 sin	 dejar	 un	 palmo	 sin	 recorrer.
Sintieron	vibraciones	salvajes	y	se	entregaron	el	uno	al	otro	con	la	sed	insaciable	de
sus	cuerpos	tensados	como	el	arco	de	un	guerrero.	Se	despojó	de	la	túnica,	y	al	poco
las	 ajorcas	 y	 las	 cintas	 del	 vestido	 de	 la	muchacha	 yacían	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 sus
sandalias,	y	pudo	rozar	las	bayas	carmesíes	de	sus	senos.

—Caliéntame	 con	 tu	 cuerpo,	 amo	—le	 dijo	 rendida—.	 No	 lamento	 perder	 mi
virginidad	contigo,	y	le	doy	gracias	a	la	diosa.

Atenazado	por	el	resplandor	de	sus	pupilas,	se	hundió	en	su	vientre,	iniciándolo
en	 la	danza	de	 la	vida,	 pues	hasta	 ese	momento	Gayo	nunca	había	yacido	 con	una
mujer.	Los	senos	gráciles	y	firmes	se	oprimieron	con	su	pecho,	mientras	se	sumergían
en	 sensaciones	 enloquecidas;	 y	 como	 si	 la	 muchacha	 hubiera	 alcanzado	 un	 tesoro
largamente	codiciado,	sus	dedos	se	movían	ágiles	e	impúdicos.	Gayo	se	entregó	sin
protestar,	recibiendo	sobre	su	cara	la	cascada	de	una	melena	perfumada,	en	tanto	los
gemidos	 escapaban	 de	 sus	 labios	 y	 se	 sucedían	 caricias	 inolvidables.	 Se	 echaron
sobre	el	pasto,	y	se	deleitó	tanto	en	la	contemplación	de	su	sexo,	como	en	el	océano
de	dos	grandes	ojos	abiertos	que	lo	observaban	en	silencio.

Se	 comportaron	 como	 dos	 cachorros	 dominados	 por	 el	 deseo	 aprendiendo	 la
prima	leccio	del	arte	de	la	vida;	y	entre	el	fulgor	de	las	estrellas	Gayo	comprobó	que
nunca	 había	 contemplado	 nada	 tan	 bello.	 Una	 ola	 abrasadora	 los	 arrasó,
conduciéndolos	hacia	horizontes	de	fuego,	y	 las	pupilas	de	Manilia	se	ensancharon,
emitiendo	 un	 prolongado	 gemido	 hacia	 el	 aire	 inmóvil.	Al	 fin,	 perdida	 su	 virtud	 y
aniquilados	por	el	goce,	los	dos	muchachos	quedaron	abrazados	con	el	claro	de	luna
que	envolvía	sus	jóvenes	y	sudorosos	cuerpos	por	testigo.

Manilia	derramó	lágrimas	de	gozo	por	sus	pómulos	del	color	de	las	avellanas	y,
como	se	mostrara	remisa	y	avergonzada,	su	amante	le	preguntó:

—¿Por	qué	vacías	de	sollozos	tus	ojos?	¿No	ha	sido	hermoso	Manilia?
—Después	de	muchas	desgracias,	he	gozado	al	fin	de	la	felicidad	perfecta,	amo

Gayo	—se	sinceró.
Nunca	borraría	de	su	memoria	Gayo	a	Manilia,	ni	tampoco	su	amansado	cuerpo,

o	 la	virgen	selvática	de	 la	fuente	del	Fauno,	donde	no	hubo	ni	conquista	ni	entrega
forzada,	sino	un	incendio	de	concupiscencia	y	el	descubrimiento	del	placer,	vigilado
por	el	albor	de	la	luna	de	Emérita	Augusta.

*	*	*

Mientras	permanecía	en	la	tina	invadido	por	la	melancolía	y	la	felicidad	al	evocar	su
pubertad,	pensaba	que	retroceder	a	esa	edad	era	como	volver	al	único	paraíso	del	que
no	pueden	desterrarnos	nunca,	porque	nos	pertenece.
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A	Gayo	Diocles	no	se	le	ocultaba	que	la	amistad	con	Lauso	constituyó	para	él	un
don	precioso,	y	desde	el	primer	instante	la	guardó	bajo	la	llave	de	sus	afectos,	pues
amaba	como	él	mismo	el	mundo	de	 los	 caballos.	Nunca	 le	mencionó	 sus	orígenes,
quizás	africanos,	y	corrían	sabrosas	historias	sobre	su	incontinencia	entre	las	esclavas
y	 la	 inclinación	 a	 confusas	 prácticas	 de	 dioses	 terribles.	 Marcadamente	 frívolo	 y
comprensivo	con	los	débiles,	toleraba	las	malicias	de	su	amo	Gayo	con	paciencia,	y	si
se	lo	hubiera	pedido,	hubiera	entregado	su	vida	por	él.

Jamás	 le	 apreció	 un	gesto	 de	 crueldad	 con	 sus	 semejantes	 y	 siempre	 se	mostró
leal	con	el	vástago	de	la	gens	Apuleya	amante	de	los	caballos,	por	lo	que	lo	tenía	por
irrenunciable	hermano	hasta	que	las	Parcas	los	condujeran	al	río	de	los	infiernos	y	los
cubrieran	con	una	mortaja	de	grava.

Coincidiendo	 con	 el	 equinoccio	 astral,	 la	 canícula	 de	 aquel	 verano	 se	 fue
abatiendo	sobre	Emérita	con	un	ardor	 sofocante.	Lauso	y	Gayo	se	entregaban	cada
amanecer	 a	 su	 pasatiempo	 favorito,	 las	 carreras	 de	 carros	 en	 los	 arenales,	 donde
competían	 con	 otros	 jóvenes	 caballeros,	 apostando	 unos	 sestercios	 o	 jugándose
amuletos	y	fruslerías	que	Bóreas	solía	convertir	en	reiterados	triunfos.

Su	padre	Quinto,	siempre	correctivo	con	sus	veleidades	juveniles,	insistió	en	que
no	debía	ignorar	el	oficio	familiar	y	lo	requirió	para	que	lo	acompañara	a	Gades,	a	fin
de	conocer	a	uno	de	sus	más	distinguidos	clientes,	un	tal	Flavio	Sisena,	a	quien	debía
entregar	una	recua	de	asnos	y	de	caballos	lusitanos	para	las	salinas.

Lo	 convenció	 insistiendo	 en	 que	 sería	 un	 honor	 ofrecer	 la	 bulla	 infantil	 y	 su
primer	vello	viril	en	el	celebrado	templo	de	Venus	Astarté,	cuyo	origen	y	nombradla
se	perdía	en	las	simas	del	tiempo.	Accedió	porque	podía	llevar	a	Bóreas,	el	corcel	que
tanto	 amaba.	No	obstante,	 su	padre	 le	 guardaba	otra	 sorpresa	más	pretenciosa,	 que
Gayo	debió	adivinar	cuando	le	ensalzó	la	reputación	de	sus	mujeres:

—Gades	 es	 la	 ciudad	 que	 posee	 la	 mayor	 flota	 comercial	 de	 los	 dos	 mares.
Además,	la	madre	de	nuestro	emperador	Adriano,	Domicia	Paulina,	nació	en	el	seno
de	la	familia	gaditana	de	los	Flavios.	Buen	lugar	para	buscar	una	esposa,	Gayo.

Las	 islas	 gaditanas,	 prodigiosos	 enclaves	 en	medio	 del	 océano	 de	 los	Atlantes,
son	 reconocidas	 en	 el	 Imperio	 por	 su	 vetusta	 gloria,	 y	 a	Gayo	 le	 sedujeron	 por	 su
albor	 luminoso.	 El	 Portus	 Gaditanus	 se	 le	 ofreció	 a	 sus	 ojos	 cándidos	 como	 la
cornucopia	de	 la	abundancia.	Allí	se	embarcan	mercaderías	de	 todas	 las	provincias,
tintes,	 eunucos,	 el	garum	 gaditano,	 bestias	 feroces,	 ánforas	 de	 aceite,	 vino	 y	 joyas
turdetanas,	así	como	la	pródiga	abundancia	de	la	Bética,	rumbo	a	la	insaciable	panza
de	 Roma.	 Gades	 es	 una	 urbe	 inundada	 de	 una	 magia	 incógnita	 que	 fascina	 al
contemplarla.

En	el	foro	de	la	Ciudad	de	Hércules	se	alzaban	majestuosos	templos,	como	el	de
Minerva,	basílicas	y	estatuas	de	los	patronos	de	la	ciudad,	Julio	César,	los	Balbo	y	los
emperadores	Trajano	 y	Adriano.	Gades	 conservaba	 algunos	 testimonios	 del	 pueblo
más	 indescifrable	 del	 mundo	 antiguo,	 Tartessos,	 un	 arcano	 de	 incógnitas	 del	 que
Gayo	supo	por	el	cliente	de	su	padre,	Flavio,	quien	les	relató	historias	fascinadoras	de
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la	más	enigmática	civilización	de	la	vieja	Iberia.
Alumbrada	por	una	luz	cegadora,	Gades,	la	gemela	de	Tiro,	ofrecía	a	un	viajero

ansioso	 por	 conocer	 el	 mundo	 como	Gayo	 innúmeras	 perspectivas	 de	 goce	 en	 los
prostíbulos	 de	 la	 Puerta	 del	Muro,	 famosos	 en	Hispania,	 que	 frecuentó	 con	Lauso,
gozando	de	placeres	que	ni	 tan	siquiera	podía	creer	que	existieran.	Despreciando	el
reposo	nocturno	y	los	peligros	de	la	noche,	se	perdían	por	las	malolientes	callejas	del
puerto	iluminadas	por	faroles	con	la	marca	de	la	diosa	Astarté,	una	sierpe	argentada.

Los	 portuarios	 acudían	 a	 solazarse	 con	 los	 bailes	 de	 las	 puellae	 gaditanae,
bailarinas	instruidas	en	el	canto	y	la	danza,	de	espectacular	belleza	y	fama,	quienes	al
son	de	los	panderos	entonaban	ante	el	público	lujuriosos	himnos	egipcios	e	impúdicas
baladas	 sobre	 el	 amor.	 Danzaban	 desnudas,	 haciendo	 sonar	 crótalos	 de	 plata,
arqueando	 sus	 cuerpos	 hasta	 adoptar	 posturas	 increíbles	 y	 descubriendo	 sus	 sexos
tupidos	y	salvajes,	mientras	contoneaban	 las	caderas	y	senos	con	 tal	voluptuosidad,
que	preludiaban	orgías	babilónicas	entre	los	clientes	de	los	tabucos	donde	actuaban.

Lauso	le	señalaba	los	balcones	rebosantes	de	hetairas	de	tan	hechicera	feminidad
que	creían	hallarse	en	los	Campos	Elíseos.	Meretrices	de	Numidia,	nabateas	de	piel
morena,	 libias	 de	 ébano,	 vírgenes	 de	 Creta,	 hermosas	 hembras	 del	 Ponto	 Euxino,
galas	de	piel	transparente	y	voluptuosas	bárbaras	del	norte	de	pechos	rebosantes,	que
acicaladas	 con	Jueus	 de	 algas,	 y	 apenas	 cubiertas	 con	 sutiles	 velos,	 los	 citaban	 en
cien	lenguas,	mostrándoles	sus	encantos.

Menudeaban	los	proxenetas	de	burdel	que	mantenían	a	raya	con	sus	látigos	a	las
callejeras,	 cortesanas	de	 ínfima	categoría,	espectros	miserables	condenados	a	morir
de	una	paliza	o	de	consunción	de	los	pulmones,	que	vendían	su	cuerpo	en	las	puertas
de	las	stabula	a	marinos	borrachos,	con	sus	obesos	vientres	y	caras	tristes	de	máscara
griega.

Lauso	y	Gayo,	por	indicación	de	Flavio,	visitaron	un	prostíbulo	de	gran	lujo	que
sólo	se	abría	en	las	fiestas	Neptunalia	y	en	cada	plenilunio.	Respondía	al	nombre	de
El	Falo	de	Adonis,	y	los	acogieron	unas	damas	que	en	modo	alguno	parecían	truhanas
del	oficio,	sino	matronas	distinguidas	que	celebraban	el	culto	de	Adonis	según	el	rito
siríaco,	 entregándose	 a	 clientes	 desconocidos	 por	 amor	 a	 la	 diosa.	 Adornadas	 con
pelucas	de	oro	y	brazaletes	de	bronce	y	marfil,	se	maquillaban	el	rostro	con	afeites	de
Síbaris,	sus	pechos	con	polvos	de	azafrán,	los	pezones	de	bermellón	y	exornaban	sus
cuerpos	con	velos	traslúcidos.

Así	 rendían	 culto	 a	Venus	Astarté	 y	 a	 Cibeles	 en	 el	más	 insólito	 santuario	 del
meretricio	 que	 Gayo	 había	 visto	 jamás.	 Imitaban	 las	 costumbres	 de	 Roma,	 y	 lo
formaban	un	grupo	de	señoras	de	la	más	alta	sociedad	gaditana	que	habían	tomado	la
iniciativa	en	lo	tocante	a	la	sexualidad	y	con	el	pretexto	de	incrementar	el	tesoro	de	la
diosa,	de	la	que	se	nombraban	sacerdotisas,	se	dedicaban	a	la	prostitución	sagrada	sin
por	ello	ser	censuradas	por	la	sociedad	o	por	sus	maridos.

—Entrad,	 muchachos.	 ¿De	 qué	 os	 asustáis?,	 ¿acaso	 desconocéis	 que	Mesalina
Augusta,	 esposa	 del	 divino	Claudio,	 vendía	 su	 cuerpo	 en	Roma	 con	 el	 nombre	 de
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Licisca,	o	que	las	 tres	hermanas	de	Calígula	ejercían	el	oficio	en	el	burdel	 imperial
del	Palatino?	Servimos	a	la	diosa	y	sólo	ella	juzga	nuestras	acciones.

La	indecencia	y	el	altísimo	precio	de	diez	ases	no	los	detuvo.	Un	coro	de	efebos
cantaba	himnos	a	la	Diosa	de	la	Noche,	la	encubridora	de	los	enamorados,	mientras
se	saciaban	con	ingentes	cantidades	de	vino.	Las	matronas	ocultaban	sus	verdaderos
nombres	 por	 otros	 de	 las	 deidades	 del	Olimpo,	 y	 se	 hacían	 llamar	 Lesbia,	 Latona,
Diana	o	Nereida.	Después	de	arrojar	las	preceptivas	monedas	en	una	bandeja,	se	les
ofreció	vino	en	ritones	de	marfil,	cuernos	eróticos	en	forma	de	falo	y	les	mostraron
sobre	 los	 divanes	 las	 onduladas	 caderas	 y	 el	 púrpura	 rabioso	 de	 sus	 sexos,	 que
acariciaban	con	dildos,	penes	de	madera	recubiertos	de	cuero,	componiendo	escenas
lésbicas	de	lasciva	concupiscencia.

Se	 frotaban	 el	 sexo	 con	 aceite	 de	 oliva,	 esencias,	 de	 cedro	 e	 incienso,	 para	 no
concebir	con	el	acto	sexual,	pues	eran	damas	reputadas	y	a	la	diosa	no	le	complacía	la
concepción.	Parecían	una	nube	de	maduras	crisálidas	que	entre	contoneos	les	daban	a
beber	 afrodisíacos	de	 efectos	prodigiosos.	Cualquier	 fantasía	que	pueda	 imaginarse
en	 el	 meretricio	 la	 ejercitaron	 los	 dos	 lusitanos	 con	 aquellas	 matronas,	 que
practicaban	el	juego	erótico	afanándose	en	aventajar	en	refinamiento	a	la	más	famosa
hetaria	 conocida,	 Aspasia,	 la	 amante	 de	 Pericles	 el	 Ateniense,	 a	 la	 que	 tenían	 por
señora	 y	 a	 la	 que	 deificaban	 con	 una	 estatua	 de	 jaspe	 rosado	 que	 regía	 la	 singular
mancebía	rodeada	de	un	centenar	de	lamparillas.

Gayo	recordaba	las	serenas	noches	gaditanas	iluminadas	por	cohortes	de	estrellas,
los	arcos	por	los	que	ascendía	el	rumor	del	mar	y	el	deleite	de	los	sentidos	al	que	los
condujeron	las	expertas	cortesanas	de	la	diosa,	hasta	que	la	blandura	del	amanecer	los
despertaba	 entregados	 a	 la	 embriaguez	 de	 sus	 abrazos,	 al	 sedoso	 olor	 de	 las
cabelleras,	a	senos	aprisionados	por	manos	ávidas	y	a	respiraciones	satisfechas	por	el
dulce	juego	de	Venus.

A	merced	de	los	placeres,	viejos	enemigos	de	la	salud,	y	ojerosos	y	adormecidos,
al	 sexto	 día	 de	 estancia	Quinto	 y	 su	 hijo	 visitaron	 el	 arcaico	 templo	 de	Astarté,	 el
santuario	de	poniente	en	el	puerto	púnico,	donde	aún	se	adoraba	a	 la	diosa	de	Tiro
con	una	flor	de	loto	en	el	seno	y	a	Hércules	Tebano,	representado	por	una	imagen	de
oro	con	el	pellejo	del	león	de	Nemea	sobre	sus	hombros.	Solicitaron	el	augurio	de	la
pitonisa	que	habitaba	una	cueva	cercana	a	la	orilla	del	mar,	y	hacia	el	mediodía,	un
sacerdote	 con	 una	 cinta	 de	 lino	 en	 la	 cabeza	 les	 entregó	 un	 trozo	 de	 papiro	 donde
había	escrita	una	frase	en	la	jerga	de	los	fenicios	sidonitas	que	les	hubo	de	interpretar
un	comerciante	de	Tiro.	A	Gayo	nunca	se	le	olvidaría	el	augurio,	que	luego	jamás	se
cumpliría:	«¿Qué	puede	la	diosa	del	Mar	contra	el	que	llamarán	el	Rayo	de	Júpiter?».

El	 templo	 los	 conmovió,	 pues	 los	 contemplaban	 más	 de	 mil	 años	 de
sobrecogedora	 sacralidad,	 y	mientras	 sacrificaban	y	ofrecían	 el	 exvoto	 con	 el	 vello
infantil,	Gayo	no	dejó	de	contemplar	el	rostro	de	la	Señora	del	Océano,	que	fulguraba
como	el	albor;	con	una	mirada	cómplice	le	suplicó:

—Madre	de	los	caballos,	une	mi	suerte	al	poder	de	su	sangre	poderosa.
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La	antevíspera	de	su	partida	y	tras	cerrar	el	negocio,	el	socio	de	su	padre,	Flavio
Sisena,	 uno	 de	 los	 quinientos	 caballeros	 de	 Gades,	 que	 poseía	 palco	 propio	 en	 el
Teatro,	 los	 invitó	a	 su	domus,	 una	mansión	en	cuya	puerta	 sobresalían	dos	 relieves
singulares,	un	conejo	y	un	olivo,	los	símbolos	de	Minerva	Gaditana.	Se	erigía	en	la
ciudad	nueva	cercana	al	 teatro	Balbo,	el	amigo	de	Julio	César	y	excónsul	de	Roma
nacido	 en	 Gades.	 Había	 obtenido	 honores	 de	 triunfo	 al	 vencer	 a	 los	 garamantas
africanos,	 y	 también	 construido	 esplendorosos	 asentamientos	 al	 otro	 lado	 del	 canal
cegado,	 al	 que	 los	 gaditanos	 llaman	 Didyme,	 opulentas	 quintas	 con	 jardines	 y
pórticos	áticos	de	inigualable	belleza.

Ese	 día	 descubrió	 Gayo	 las	 verdaderas	 intenciones	 de	 su	 confiado	 padre,	 que
desde	hacía	años	vivía	en	un	afán	 ficticio,	especulando	en	convertirse	en	caballero.
Su	anhelo	había	velado	los	caminos	de	la	razón	y	en	secreto	consumó	los	pasos	para
unir	 su	 sangre	 plebeya	 con	 una	 rancia	 estirpe	 de	 unos	 equites	 gaditanos	 venidos	 a
menos.

—Hijo,	 hoy	 vas	 a	 conocer	 a	 la	 hija	 de	 nuestro	 anfitrión,	 joven	 adornada	 con
muchas	de	las	virtudes	romanas	—le	anunció	enternecido—.	Es	conveniente	que,	una
vez	 recibida	 la	 toga	viril,	 elijas	 esposa	 cuanto	 antes.	Sus	padres	verían	 con	buenos
ojos	vuestro	casamiento.

—¿Lustre	de	linaje	a	cambio	de	sestercios,	padre	mío?	—le	reprochó.
—¡Por	 Hércules,	 Gayo!,	 si	 yo	 ingreso	 en	 la	 orden	 ecuestre,	 tú	 también	 serás

caballero.	Vestirás	la	toga	listada	y	se	te	abrirán	muchas	puertas	hasta	ahora	cerradas,
incluso	en	Roma	—le	dijo,	y	tiró	de	su	manga	enojado.

—Elegir	una	esposa,	padre,	no	es	tarea	baladí	—se	resistió	el	joven.
—No	 te	 obligaré,	 Gayo;	 sólo	 es	 el	 ofrecimiento	 de	 un	 amigo,	 que	 además	 es

flamen[51]	de	Minerva	y	magistrado	de	la	Curia	de	Gades	—le	dijo—.	No	obstante,	te
ruego	 que	 por	 tu	 cuerna	 no	 realices	 ninguna	 promesa	 y	 mucho	menos	 aceptes	 un
presente	de	la	joven,	pues,	según	las	leyes	de	Roma,	una	u	otra	cosa	son	motivo	de
promesa	de	casamiento.	¡No	lo	olvides!

Gayo	quedó	pensativo	con	el	consejo	de	su	padre,	pero	se	inquietó.
Sisena	era	un	hombre	ocurrente	y	de	porte	esclarecido,	que	peroró	durante	la	cena

acerca	de	la	riquísima	familia	Fiaría,	de	las	centurias	de	esclavos	que	habían	poseído
los	 padres,	 de	 la	 espléndida	 vida	 de	 su	 infancia	 y	 de	 los	 bienes	 perdidos	 por	 sus
derrochadores	 antepasados.	 Su	 esposa,	 con	 varias	 onzas	 de	 pintura	 en	 la	 faz,	 se
asemejaba	 a	 una	Gorgona,	 y	 la	muchacha	 casadera	 parecía	 una	 vulgar	 fregona,	 de
rasgos	viriles,	carácter	insociable	y	mayor	que	Gayo.

Tal	vez	porque	la	herencia	paterna	se	había	ido	al	traste,	o	por	las	exiguas	rentas
de	la	casa,	resultaba	claro	que	no	podían	permitirse	grandes	dispendios,	y	vestía	como
una	 esclava.	 Sin	 embargo,	 lo	 peor	 era	 que	 aquella	 joven	 parecía	 desequilibrada	 y
padecía	un	espasmo	nervioso	que	incitaba	a	la	risa,	pues	torcía	el	rostro	con	hilarante
gesto	cada	vez	que	hablaba.

—Estamos	orgullosos	de	sus	capacidades	—aseguró	Sisena—,	y	sería	una	buena
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esposa	 para	 el	 joven	Gayo,	 pues	 nuestra	 estirpe	 es	 noble	 y	 originaria	 del	Lacio.	Y
aunque	mis	padres	gastaron	nuestra	fortuna	sin	freno,	el	infortunio	nos	ha	abierto	los
ojos	y	hemos	frenado	la	prodigalidad	y	el	gasto	superfluo.

Cayeron	unas	gotas	 frías,	y	 la	velada	 transcurrió	aburrida	con	 la	música	de	una
enojosa	llovizna	que	no	les	permitía	salir	al	patio.	Gayo,	acosado	como	una	presa,	se
revolvía	aterrado	en	el	diván,	y	cuando	se	le	preguntaba	contestaba	con	monosílabos,
se	 escabullía	 con	 comentarios	 fútiles	 y	 se	 sonrojaba	 falsamente.	Una	 y	 otra	 vez	 se
resistía	a	cruzar	la	mirada	con	la	doncella,	quien,	sin	discreción	alguna,	no	paraba	de
parlotear	 con	 su	 voz	 chillona	 y	 con	 la	 inagotable	 idiotez	 de	 sus	 extravagancias,
haciendo	visajes	ridículos	con	la	mirada.

Con	gesto	de	cervatilla	herida	 lo	escrutaba	constantemente,	guiñándole	el	ojo	o
sacándole	 la	 lengua	 con	 lascivia	 cuando	 no	 la	 observaban,	 o	 importunándolo	 con
simplezas	 embarazosas.	 La	 cena	 se	 convirtió	 en	 un	 tormento	 para	 el	 lusitano	 y
suplicaba	 a	Venus	 escapar	 de	 allí	 cuanto	 antes.	Concluida	 la	 colación	 y	 cercana	 la
primera	 vigilia,	 la	 madre	 no	 consintió	 que	 regresaran	 al	 albergue	 donde	 paraban,
junto	al	templo	de	Cronos,	aduciendo	la	inclemencia	de	la	noche	y	que	no	disponían
de	esclavos	suficientes	para	acompañarlos,	temiendo	por	su	salud	y	seguridad.

Quinto	 aceptó	 encantado	 la	 hospitalidad	 de	 tan	 distinguida	 familia,	 y	 iras
agradecerle	el	cuidado	mostrado	por	su	seguridad,	se	instalaron	en	unos	cubículos	del
segundo	piso	adornados	con	muebles	y	pinturas	desvencijadas.	Sin	embargo,	a	pesar
del	 interés	 por	 salvaguardarlos,	 Gayo	 percibió	 cierto	 ademán	 engañoso	 en	 la
invitación	y	una	insistencia	sospechosa	que	Lauso	también	corroboró	receloso:

—Amo	 Gayo,	 estas	 matronas	 urden	 algo,	 lo	 presiento	 —lo	 alertó—.	 Quieren
casarte	 a	 toda	 costa	 con	 ese	 adefesio	 y	 no	 me	 fío	 de	 sus	 intenciones.	 Anda	 con
cuidado.	Con	un	solo	esclavo	armado	y	teas	que	alumbraran	el	camino,	hubiéramos
llegado	a	la	posada	sin	contratiempos.

—Yo	también	he	notado	cuchicheos	a	nuestras	espaldas,	y	por	alguna	razón	que
desconozco	ansían	que	nos	quedemos;	y	 sobre	 todo	que	yo	cargue	con	un	porvenir
insufrible	 casado	 con	 esa	 arpía	—replicó	 con	 aplomo,	 y	 recordó	 el	 consejo	 de	 su
padre	como	una	bendición	que	alertaba	su	mente	escaldada.

Durante	 unos	 instantes	 Gayo	 reconsideró	 la	 situación,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 escasa
experiencia	 en	 la	 vida,	 el	 negro	 futuro	 espoleó	 su	 mente;	 decidió	 que	 más	 valía
esquivar	el	aprieto	que	lamentarse	luego	para	siempre.

—Lauso,	nos	valdremos	de	un	sencillo	ardid.	Cuando	me	acueste	saldrás	con	la
jarra	de	noche	y	el	orinal	y	simularás	ir	por	agua.	Subirás	luego	e	intercambiaremos
nuestros	papeles.	Tú	ocuparás	mi	lugar	y	yo	el	tuyo.	Quiera	Epona	que	todo	sea	fruto
de	nuestra	mente	calenturienta,	pero	parece	que	pretenden	una	acción	indigna.

Lauso	 regresó,	 se	 embutió	 en	 el	 catre	 de	 su	 amo,	 y	 Gayo,	 vistiéndose	 con	 su
Chitón	encapuzado,	salió	al	instante	con	la	cabeza	baja.	No	se	dirigió	al	cubículo	de
los	esclavos,	donde	advertirían	su	presencia	 impostora,	 sino	que	se	escurrió	por	 las
desiertas	 escaleras,	 ocultándose	 en	 un	 rincón	del	 impluvium	 el	 patio	 interior,	 desde
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donde	se	divisaban	los	dos	pisos.	Pasó	el	tiempo	y	nada	raro	acontecía.	Había	cesado
la	 cellisca	 y	 contempló	 las	 estrellas	 que	 ornamentaban	 el	 cielo	 hialino	 de	 Gades.
Aspiró	el	olor	a	cestro[52]	nocturno	y	acechó	en	guardia	vigilante.

¿Qué	intenciones	rondarían	por	las	cabezas	de	aquellos	dos	esperpentos,	madre	e
hija?	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 torcer	 su	 suerte	 tan	 joven,	 y	 mientras	 agonizaban	 las
candelas	prosiguió	 tenso	 la	guardia.	Al	poco	oyó	unos	ruidos,	y	enseguida	constató
que	 no	 andaba	 desacertado.	 Así	 como	 la	 dignidad	 había	 adornado	 a	 las	 antiguas
hembras	romanas,	ahora	su	patrimonio	lo	constituían	el	engaño	y	la	vileza.

Su	cándida	intuición	se	cumplía,	muy	a	su	pesar.	No	tardó	en	parpadear	un	candil
frente	 a	 su	puerta,	y	 contuvo	 la	 respiración.	Pudo	distinguir	 cómo	sigilosamente	 se
movían	las	siluetas	de	dos	mujeres,	la	hija	y	una	esclava,	mientras	al	fondo	del	pasillo
se	 apostaba	 la	 madre,	 como	 aguardando	 acontecimientos.	 Penetró	 la	 joven	 en	 el
habitáculo,	pero	al	instante	salió.	«¿Qué	planeará?»,	se	preguntó	Gayo,	sorprendido	y
con	 el	 corazón	 desbocado	 en	 el	 pecho.	 Echándose	 sobre	 la	 puerta	 con	 los	 brazos
extendidos	y	como	una	consumada	actriz	del	teatro	Marcelo,	la	joven	casadera	gritó,
despertando	a	toda	la	casa:

—¡Qué	desgraciada	soy!	—gritó	como	una	furia—.	¡A	mí,	favor!
Compareció	la	madre,	que	aguardaba	en	el	corredor,	y	entre	simulados	gemidos

apretó	 contra	 su	 pecho	 a	 su	 despechada	 hija,	 acudiendo	 al	 instante	 un	 grupo	 de
esclavos,	Quinto	y	Flavio,	en	camisa,	con	los	cabellos	alborotados	y	los	ojos	fuera	de
sus	órbitas.

—¿Qué	te	ocurre,	hija?	—preguntó	Sisena,	estupefacto.
Entre	falsos	sollozos,	y	gimoteando	como	una	plañidera,	respondió	apenada:
—Padre,	 el	 hijo	 de	 tu	 amigo,	 después	 de	 la	 cena,	 me	 suplicó	 con	 engañosas

palabras	 que	 acudiera	 a	 su	 habitación,	 donde	 después	 de	 violentarme	 con	 falaces
besos	y	hacerme	promesa	de	matrimonio,	ha	aceptado	un	presente	de	juramento	que
hallarás	junto	a	su	cama.	Luego	se	ha	burlado	de	mí,	y	me	ha	despedido	con	soeces
injurias.	Ahí	lo	tienes,	en	su	lecho	riéndose	de	la	estirpe	Flavia.	¡Pasa	y	compruébalo
con	tus	ojos!	¡Ay,	qué	desgraciada	soy!

Un	silencio	de	cólera	contenida	se	apoderó	de	los	presentes.
—Entonces,	¿sigue	ahí	el	muchacho?	—preguntó	el	paterfamilias—.	Veamos	 lo

que	argumenta,	¡no	nos	precipitemos,	por	Júpiter!
La	ultrajada	jovenzuela,	hipando	entre	gemidos,	musitó:
—Lo	acabo	de	dejar	tirado	en	su	catre,	ufano	y	jactándose	de	su	ruin	proceder,	y

no	lo	dejaré	salir	de	aquí	hasta	que	no	confiese	su	fechoría,	padre	mio.
Quinto	Apuleyo	 temblaba	 como	un	 alfeñique,	 e	 imaginaba	 todos	 sus	 sueños	de

caballero	quebrados	como	una	caña	ante	el	vendaval.	Gayo	sintió	lástima	por	él,	pero
debía	 aprender	 la	 lección.	 Mientras	 se	 arremolinaban	 ante	 la	 puerta,	 abandonó	 su
lugar	 de	 retiro,	 momento	 en	 que	 percibió	 un	 gran	 revuelo,	 pues	 al	 concitar	 las
candelas	en	su	camastro,	habían	descubierto	que	quien	yacía	en	él	era	el	esclavo	y	no
el	 amo,	 y	 como	 la	 habitación	 era	 pequeña,	 sin	 ventanas	 y	 con	 las	 claraboyas

www.lectulandia.com	-	Página	104



inaccesibles,	el	burlador	no	podía	haberse	esfumado	por	las	paredes,	desbaratando	los
enredadores	argumentos	de	la	joven.	Gayo	se	colocó	a	hurtadillas	a	sus	espaldas.

—¿Me	buscabais	a	mí?	—preguntó	de	sopetón.
Se	 revolvieron	 todos	 como	 un	 resorte,	 y	 sus	miradas	 se	 acopiaron	 en	 el	 joven

Apuleyo,	comprendiendo	al	instante	que	habían	medido	sus	fuerzas	con	las	ajenas	y
perdido	de	forma	ignominiosa.	Cayeron	sobre	la	madre	y	la	hija	el	más	vergonzante
de	 los	sonrojos,	quienes,	burladas,	no	sabían	qué	hacer	ni	 lo	que	expresar.	Sus	ojos
escupían	llamas	y	bufaban	de	bochorno.	No	demostraban	precisamente	la	excelencia
de	 su	 sangre,	 y	 habían	 caído	 en	 las	 redes	 tendidas	 por	 un	 asustado	 muchacho,
suscitando	la	cólera	de	Sisena,	quien	sí	acreditó	la	nobleza	de	su	linaje,	pues,	tras	la
fallida	estratagema	perpetrada	en	su	desdoro,	 se	dirigió	con	el	 índice	acusador	a	su
esposa	e	hija,	conminándolas	colérico:

—Vuestra	 temeridad	 ha	 recibido	 el	 justo	 castigo.	 Habéis	 afrentado	 la	 sangre
Flavia	y	avergonzado	a	unos	huéspedes	honestos.	Amigo	Quinto	Apuleyo,	si	exiges
una	 satisfacción	 o	 pretendes	 acudir	 al	 magistrado	 para	 lavar	 tu	 honor,	 yo	 lo
comprenderé,	pero	 tu	hijo,	muchacho	lúcido	y	discreto,	no	merece	unir	su	vida	con
mi	hija.	¡Perdonadme	los	dos,	os	lo	imploro	por	Juno	de	las	dos	caras!

La	estratagema	y	el	desdén	de	Gayo	habían	hecho	mella	en	los	Flavios.
—Se	ha	salvado	 la	honestidad	de	 las	dos	 familias	—dijo	mi	padre	herido	en	su

dignitas—,	pero	cerremos	el	asunto	con	reserva,	aunque	mi	corazón	está	hundido	en
la	más	agria	de	las	desolaciones,	¡bien	lo	sabe	Venus	Genetrix!

Las	 intrigantes	 madre	 e	 hija	 fueron	 objeto	 de	 sarcasmos	 por	 parte	 de	 sus
domésticos,	y	Sisena,	fuera	de	sí,	censuró	su	vergonzoso	proceder	con	desprecios.	El
muchacho	recibió	elogios	por	su	astuto	proceder,	y	consiguió	que	su	padre	nunca	más
volviera	a	presentarle	una	esposa	que	se	acomodara	a	sus	ambiciones.

Saboreando	 el	 salobre	 olor	 del	 mar	 y	 con	 cierto	 regusto	 a	 revancha	 cumplida,
abandonaron	 la	 Ciudad	 de	 Hércules	 Melkarq.	 Gayo	 experimentaba	 una	 profunda
alegría,	conviniendo	con	su	padre	en	que	la	familia	Flavia	había	recibido	demasiados
reveses	de	 la	 fortuna	y	no	era	cuestión	de	cebarse	en	su	desgracia.	Con	 las	alforjas
colmadas,	se	unieron	a	una	caravana	que	bordeando	la	costa	por	la	Vía	Heraclea	se
abastecía	 en	 la	 Bética	 de	 esparto	 y	 cochinilla	 para	 teñir	 prendas.	 Se	 dirigían	 por
Itálica	y	Emérita	a	Astúrica,	para	proveer	de	falca	tas	iberas	a	las	legiones	romanas
allí	estacionadas,	orientándose	por	las	estrellas.

Lauso	 y	 Gayo,	 con	 el	 corazón	 encendido	 por	 haber	 triunfado	 ante	 la	 perfidia,
contemplaban	la	bóveda	celeste	constelada	de	luminarias,	aunque	no	es	fácil	saber	si
de	pavor	o	de	pura	satisfacción	por	haber	sorteado	con	sutileza	tal	obstáculo.	Los	más
poderosos,	 con	 sus	 fachadas	 irreprochables,	 suelen	 ser	 también	 los	 más	 ladinos	 y
avariciosos.

A	su	padre,	Quinto,	no	obstante,	se	le	notaba	embargado	de	orgullo,	y	palmeaba	la
espalda	 a	 su	 hijo	 sonriéndose	 con	 jactancia,	 gozoso	 de	 su	 sagaz	 penetración.	 A	 lo
lejos,	 la	 Vía	 de	 la	 Plata	 los	 acercaba	 a	 su	 hogar,	 en	 una	 aurora	 anaranjada	 que
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regocijaba	el	corazón.
El	destino	y	Bóreas,	sin	él	saberlo,	le	tenían	reservada	a	Gayo	la	evocación	más

intensa	de	sus	años	juveniles.

*	*	*

Corrían	los	días	rutinariamente	en	Mérida	sin	que	nada	raro	los	perturbara.
Su	abuelo	Ático	había	caído	enfermo	y	apenas	si	podía	sostenerse	en	su	cayado,

decrépito	y	encorvado.	Su	piel	marchita	se	llenó	de	pústulas	y	ya	no	lo	acompañaba	a
instruirlo	 en	 la	 conducción	 de	 carros.	 Había	 llegado	 el	 momento	 en	 el	 que	 Gayo
habría	de	convertirse	en	su	propio	maestro.

Estalló	 la	 primavera	 en	 la	 que	 cumplió	 dieciocho	 años.	 Emérita	 celebraba	 los
Juegos	Troyanos	y	las	fiestas	dedicadas	a	Pales,	desde	pastores	y	rebaños	idolatrada
por	 ganaderos	 y	 agricultores	 que	 solían	 preparar	 sacrificios	 en	 su	 honor.	 Lo	 que
acaeció	en	aquel	año	lo	revivía	Gayo	Diocles	 tan	intensamente	como	si	aconteciera
de	nuevo.

Sin	 suponerlo,	 aquellos	 ludi	 iban	 a	 mudar	 el	 rumbo	 de	 su	 vida	 gracias	 a	 la
desaforada	 ambición	 de	 su	 padre	 por	 ingresar	 en	 la	 orden	 ecuestre.	 Como	 poseía
cuadras	de	caballos	y	una	sólida	posición,	Quinto	solicitó	la	inscripción	en	las	listas
de	Caballeros	de	Emérita,	e	incluso	encargó	anticipadamente	una	toga	con	el	listado
rojo	 y	 el	 anillo	 de	 oro	 de	 caballero	 a	 un	 joyero	 de	 Gades.	Mientras	 aprobaban	 el
ansiado	ingreso	que	ennoblecería	su	sangre,	untó	la	mano	con	regalos	espléndidos	a
más	de	 un	magistrado	de	 la	 ciudad,	 inventando	un	 falso	 árbol	 genealógico	que	 los
entroncaba	con	los	Apuleyos,	Carvilios	y	Veleyos	de	Tarentum.

Llevó	a	cabo	también	intensas	gestiones	en	Roma,	a	través	de	un	decenviro,	para
acelerar	el	proceso	de	asentar	su	nombre	en	la	Noble	Orden	Ecuestre	del	templo	de
Cástor	y	Pólux,	pero	unos	son	los	deseos	de	los	hombres	y	otros	los	designios	de	los
dioses;	para	su	pesadumbre,	moriría	siendo	plebeyo.	La	víspera	de	las	fiestas,	estaba
sentado	en	el	atrio	disfrutando	con	su	familia	de	la	hermosa	luz	crepuscular,	cuando,
embargado	de	 satisfacción	y	nervioso	 como	un	 infante	 en	 la	 tormenta,	 habló	de	 su
pronto	reconocimiento	como	caballero,	sorprendiendo	a	 todos	con	la	noticia	de	una
inesperada	dignidad	que	le	había	concedido	el	pretor:

—Mi	 amada	 familia,	 hoy	 puede	 que	 haya	 cambiado	 la	 suerte	 de	 la	 familia
Apuleya	 de	 Emérita.	 El	 pretor	 Trásilo	 ha	 permitido	 que	 nuestro	 Gayo,	 hijo	 de	 un
futuro	miembro	del	rango	ecuestre,	compita	como	auriga	en	los	juegos	de	Pales	junto
a	los	hijos	de	otros	patricios	y	équites,	invistiéndonos	de	un	honor	anticipado.

La	 conmoción	 que	 le	 rondaba	 el	 corazón	 a	 Gayo	 estalló	 en	 una	 exclamación
incontinente,	 y	 experimentó	 en	 sus	 entrañas	 un	 dulce	 beso	 de	 placer.	El	 deseo	 que
guardaba	en	el	silencio	de	su	alma,	como	la	nieve	custodia	bajo	su	manto	la	sabia	de
la	vida,	era	al	fin	satisfecho.	Lo	inimaginable,	por	un	inexplicable	caracoleo	del	azar,
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se	hacía	realidad.
—¿Estás	contento	Gayo?	Te	veo	pálido	y	turbado	—preguntó	a	su	hijo.
—Jamás	pensé	en	correr	junto	a	los	hijos	de	los	nobles,	padre,	y	si	la	felicidad	es

contemplar	el	mundo	a	medida	de	nuestros	deseos,	ahora	soy	el	hombre	más	dichoso
de	Lusitania.

Su	madre,	Leticia,	deshecha	en	lágrimas	de	contento,	enjugó	el	sudor	que	perlaba
su	frente,	mientras	le	decía	con	ternura:

—Rezaré	a	la	Madre	Tierra	para	que	te	proteja,	niño	mio.
Aquel	 día	 de	 primavera,	 Gayo	 comprendió	 que	 su	 débil	 estrella	 comenzaba	 a

fulgurar,	espoleando	la	esquiva	rueda	de	su	destino	con	un	golpe	de	fortuna.

*	*	*

El	 tiempo	 transcurría,	y	mientras	 aspiraba	el	 aroma	de	 los	perfumes,	 entreabrió	 los
ojos	 y	 contempló	 a	 Paulo	 y	 a	 Ascón,	 que	 dormitaban	 en	 las	 tinas	 óyenos	 a	 sus
evocaciones.	 El	 auriga	 recostó	 la	 cabeza	 y	 dejó	 que	 en	 el	 fluir	 del	 tiempo	 se
mezclaran	 las	 imágenes	seductoras	con	 las	más	dolorosas,	porque	sólo	el	que	sufre
posee	memoria.

Evocó	con	nitidez	el	astro	rey	esclareciendo	el	hipódromo	de	Emérita	atestado	de
espectadores.	Los	jóvenes	patricios	lo	miraban	con	desprecio	y	se	reían	de	su	equipo
usado	 y	 de	 su	 biga[53]	 exenta	 de	 bronces	 y	 oropeles.	 El	 casco	 y	 las	 correas	 le
laceraban	el	cuerpo,	y	Bóreas	y	un	caballo	lusitano	sin	penachos	ni	jaeces	pugnaban
por	 abandonar	 la	 cárcer[54]	 asustados	 por	 el	 bullicio,	 instante	 en	 el	 que	 Lauso	 le
entregó	un	afilado	puñal:

—Amo,	por	si	tu	carro	es	abatido	y	has	de	desatarte	o	darte	muerte.	No	te	ciñas
demasiado	a	la	spina	y	confía	en	Bóreas.	¡Que	Zéfiros	te	asista!

—¡Óyeme,	 Epona,	 deidad	 de	 los	 caballos,	 y	 cúbreme	 con	 tu	 favor	—imploró
Gayo	aterrado—;	pero	si	mi	destino	es	morir	en	la	arena,	que	así	sea!

Notaba	 tal	 pavor	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 desertar,	 si	 no	 fuera	 porque	 no	 existe
aliciente	más	 irresistible	para	un	amante	de	 las	carreras	que	vencer	el	miedo	con	el
olor	poderoso	de	los	caballos.	Retumbaron	las	tubas	y	los	seis	carros	avanzaron	hasta
el	ramal	de	salida.	Su	aliento	y	sus	músculos	se	dispusieron	a	contribuir	a	la	aventura,
y	al	percibir	el	estruendo	del	hervidero	de	gentes	y	el	piafar	ansioso	de	los	corceles,
Gayo	 comprendió	 que	 el	 placer	 se	 unía	 a	 su	 pasión	 en	 un	 elixir	 sublime	 que	 lo
extasiaba.

Resonaban	 los	 relinchos	 y	 el	 estampido	 de	 los	 cascos,	 un	 terremoto	 que	 hacía
vibrar	 la	 arena	 estremeciendo	 las	 piedras	 del	 Circo.	 Las	 bocanadas	 de	 Bóreas	 se
confundían	con	su	respiración	en	una	mezcla	que	le	infundía	valor.

Llegó	un	momento	en	el	que	Gayo	únicamente	oía	los	latidos	de	su	corazón	y	el
de	Bóreas,	 quien,	 con	 sus	 grandes	 ojos	 vidriados,	 estaba	 atento	 a	 cualquier	 orden
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suya.	Y	en	aquel	preciso	momento	Gayo	comprendió	que	había	nacido	para	la	lucha
en	 las	 arenas	 de	 los	 estadios,	 para	 ser	 agitator,	 para	 levantar	 pasiones	 entre	 las
multitudes;	y	también	que	las	habilidades	logradas	a	fuerza	de	golpes,	magulladuras,
huesos	 rotos	y	 sudor,	y	 los	adiestramientos	de	 su	abuelo	Ático	no	habían	sido	sino
cargas	pasajeras.	Su	respeto	por	el	adversario	y	el	amor	al	riesgo	y	a	los	caballos	le
despejarían	el	atajo	hacia	la	gloria.

Bóreas	 corrió	 rayando	 la	 perfección,	 tirando	 del	 enganche	 y	 del	 yugo	 con
habilidad,	 y	 nublado	 por	 la	 emoción,	 revivía	 Gayo	 cómo	 ascendió	 al	 palco	 del
Procónsul	 a	 recoger	 la	palma	de	 la	victoria	dos	veces,	 ante	 la	 estupefacción	de	 los
aurigas	 patricios	 y	 de	 la	 voracidad	 envidiosa	 de	 sus	miradas,	 pero	 también	 con	 el
estruendo	 entusiasta	 de	 sus	 paisanos,	 que	 disfrutaban	de	 un	 héroe	 a	 quien	 admirar,
pues	la	plebe	precisa	como	el	pan	a	ídolos	a	los	que	venerar.

Al	 siguiente	 día	 de	 los	 juegos,	 en	 un	 alarde	 de	 Bóreas,	 que	 se	 comportaba
dominador	 como	 Straiegos,	 el	 caballo	 de	 Aníbal	 al	 cruzar	 los	 Alpes,	 sedujo	 al
enfervorizado	 gentío	 con	 su	 velocidad	 y	 con	 unos	 recorridos	 soberbios.	 Con
arriesgados	ardides,	Gayo	volvió	a	vencer	en	dos	difíciles	carreras	contra	enemigos
poderosos,	y	aquella	noche	no	se	hablaba	de	otra	cosa	en	Emérita	que	del	nuevo	ídolo
de	las	multitudes:	Gayo	Apuleyo	Carviliano.

Los	meandros	 de	 su	memoria	 lo	 devolvieron	 al	 que	 constituyó	 su	 gran	 día,	 el
último	de	los	ludi[55]	de	Pales,	ante	un	público	entregado	que	había	acudido	en	masa
por	 simpatía	 al	 joven	 as	 emeritense,	 al	 que	 comparaban	 con	Rómulo	 renacido.	Por
vez	 primera	 Gayo	 vio	 correr	 la	 sangre	 de	 un	 auriga	 arrastrado	 por	 sus	 corceles.
Bóreas	dominó	a	sus	antagonistas	en	un	ataque	triunfante,	con	las	crines	pegadas	a	su
rostro	furioso	y	con	una	fuerza	prodigiosa	que	Gayo	administró	desde	el	primer	trote,
arrastró	a	 los	otros	 tres	corceles	de	 la	cuadriga	y	su	carro	rebasó	 la	meta	en	primer
lugar	como	un	huracán	de	invierno	en	la	última	y	principal	carrera.

Despojó	de	la	victoria	a	cinco	aurigas	profesionales	en	el	último	suspiro,	ante	la
emoción	de	sus	conciudadanos	y	 la	 felicidad	 incontinente	de	su	asombrada	familia,
que	creía	tocar	el	Elíseo	con	las	manos.

Emérita	victrix,	Gaius	victor!	—jaleaban	sin	cesar.
Arrebatada	 de	 fervor,	 una	 masa	 enardecida	 lo	 acompañó	 hasta	 su	 casa	 en	 una

multitudinaria	 procesión	 como	 jamás	 se	 había	 visto	 en	 Emérita.	 Gayo,	 con	 un
regocijo	triunfal,	y	agradecido	a	sus	manes,	depositó	su	primera	corona	ante	el	altar,	y
su	 abuelo	Ático,	 entre	 lágrimas,	 le	hizo	una	crítica	perspicaz	que	agradecería	 en	 el
futuro,	minimizando	sus	méritos:	«Hasta	que	no	seas	coronado	por	un	emperador	de
Roma,	nada	has	conseguido,	muchacho».

—¡Gayo,	victoria!	—clamaban	entre	tanto	sus	paisanos—.	¡Gayo	el	victorioso!
Desde	 entonces,	 el	 nuevo	 talismán	 de	 la	 ciudadanía	 se	 comportó	 con	 actitud

desenvuelta,	 y	 sus	 convecinos	 le	 atribuían	 las	 más	 inimaginables	 destrezas	 y	 una
devoción	exagerada.	Y	aunque	velado	el	placer	por	la	pátina	del	tiempo,	no	conseguía
evitar	una	disculpable	vanidad	y	pensaba:	«Cercana	ya	mi	vejez,	me	reafirmo	en	que
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los	 mortales	 somos	 un	 repertorio	 de	 contrasentidos.	 En	 un	 soplo	 pasé	 de	 ser	 un
mozalbete	desconocido,	a	convertirme	en	el	personaje	más	popular	de	Emérita	por	el
solo	mérito	de	haber	vencido	en	una	carrera	de	cuadrigas».

Lo	detenían	los	pilluelos	y	las	jovencitas	en	las	escalinatas	del	 templo	de	Diana
para	estrechar	su	mano,	lo	invitaban	los	patricios	a	sus	fiestas,	se	inclinaban	ante	él
los	amigos	de	su	abuelo,	que	lo	señalaban	como	el	más	heterodoxo	de	los	aurigas,	y
las	damas	le	ofrecían	sus	halagadores	favores,	codiciosas	de	su	compañía.

En	menos	de	una	estación,	sin	ser	aún	profesional,	era	anunciado	en	los	recintos
de	 carreras	 de	 Toletum,	 Itálica	 o	 Hispalis	 como	 Gayo	 Apuleyo	 el	 Lusitano	 y
participaba	 en	 los	 juegos	 sin	 otro	 premio	que	 la	 corona	 de	 laurel	 y	 el	 favor	 de	 los
espectadores.	Gayo	siempre	mostraba	llaneza	y	hasta	retraimiento,	pues	su	verdadera
gratificación	 era	 manejar	 a	 su	 antojo	 los	 corceles,	 que	 lo	 transportaban	 a	 una
irrealidad	hasta	entonces	ignorada.

Pero,	 como	 en	 la	 vida	 nunca	 ha	 de	 faltar	 una	 desgracia	 que	 altere	 la	 efímera
felicidad	de	los	mortales,	en	los	idus	de	septiembre	unas	fiebres	malignas,	tifus	según
decían	 los	 galenos	 de	 Asclepio,	 condujeron	 al	 mundo	 subterráneo	 a	 su	 bondadosa
madre	Leticia	y	a	su	depauperado	abuelo	Ático,	perdiendo	para	siempre	sus	consejos
bienhechores	 y	 el	 ejemplo	 de	 sus	 genios,	 que	 parecían	 sustentarse	 de	 mágicas
armonías.	 Leticia	 murió	 discretamente,	 en	 el	 silencio	 de	 una	 triste	 despedida,
sumiendo	al	joven	Gayo	en	una	profunda	melancolía.

Su	abuelo	expiró	con	sus	manos	sobre	las	de	él,	con	la	fe	de	que	le	traspasaba	su
sabiduría	 sobre	 los	 caballos.	Con	 los	 estertores	de	 la	muerte	 lo	 animó	a	 correr	 con
honradez	y	a	perseguir	la	gloria	con	mesura,	antes	de	cubrirlo	la	Madre	Tierra	con	su
terroso	 sudario.	 Aquellas	 muertes	 le	 afectaron	 indeciblemente	 y	 le	 ayudaron	 a
comportarse	 con	 más	 reflexión	 y	 sensatez.	 «No	 me	 enfurecí,	 ni	 tampoco	 lloré	—
recordaba—.	Sólo	sentí	miedo».

*	*	*

Desde	 aquel	 día	Gayo	 se	 volvió	más	 lacónico,	 su	 carácter	 se	 agrió	 y	 su	mirada	 se
volvió	insostenible.	Aún	se	consolaban	de	los	lutos	tras	los	elogios	fúnebres,	cuando
en	la	tibieza	de	la	siesta	Gayo	se	sentó	en	la	placidez	del	impluvium,	abandonándose	a
los	hormigueos	del	sueño.	Le	pesaban	los	párpados	a	causa	de	las	vigilias	y	se	extasió
mirando	 los	 borbotones	 de	 la	 fuente,	 momento	 en	 el	 que	 dos	 viajeros	 de	 aspecto
distinguido,	llegados	desde	Tarraco,	se	presentaron	en	la	domus	Apuleya	preguntando
por	Quinto	el	caballerizo.

Parecían	 tratantes	 de	 caballos,	 pero	 su	 plática	 iba	 por	 imprevisibles	 derroteros.
Gayo	 aguzó	 los	 oídos	 y	 su	 soñolencia	 se	 disipó	 de	 golpe,	 mientras	 su	 cuerpo	 se
estremecía	 como	 un	 junco	 batido	 por	 el	 viento.	 Las	 piernas	 le	 vacilaron	 y	 asistió
como	un	sonámbulo	al	cumplimiento	de	una	aspiración	perteneciente	al	horizonte	de
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sus	fantasías.
—¿Y	correrá	ante	el	emperador?	—inquirió	su	padre,	estupefacto.
—Así	 es,	 amigo	 Apuleyo	 —le	 aseguraron—.	 Queremos	 que	 la	 estancia	 de

Adriano	Augusto	resulte	inolvidable	en	la	tierra	que	le	vio	nacer,	y	la	fama	de	tu	hijo
como	agitator	ha	traspasado	las	fronteras	de	Lusitania.	Queremos	que	corra	para	él.

¿Hablaban	 de	 Publio	 Elio	 Adriano,	 el	 césar	 hispano	 nacido	 en	 Itálica	 del	 que
decían	 poseía	 una	 personalidad	 avasalladora?	 ¿Un	 anónimo	 chiquillo	 de	 una
provincia	perdida	del	Imperio	compitiendo	ante	el	césar?	¿Le	jugaban	acaso	una	mala
pasada	sus	sentidos?

Entre	el	sopor	y	la	agitación,	Gayo	recordó	una	vez	más	las	palabras	de	su	abuelo
pronunciadas	 un	 día	 que	 entrenaban	 a	 Bóreas:	 «Gayo,	 cuando	 viniste	 al	 mundo,
Júpiter	fulguró	al	amanecer	como	el	más	radiante	de	los	luceros,	muestra	inequívoca
de	 que	 eres	 hombre	 llamado	 para	 la	 admiración.	 Por	 eso,	 la	 primera	 vez	 que	 la
fortuna	pase	ante	tu	puerta,	atrápala	de	golpe	o	te	convertirás	en	un	desdichado	de	por
vida,	corroído	por	la	repulsión	que	sentirás	por	ti	mismo».

Ático	había	adivinado	que	tras	su	apariencia	de	frágil	caballerizo	se	escondía	un
don	para	entender	a	los	caballos	y	un	alma	dispuesta	a	combatir,	y	ése	era	el	lazo	de
sangre	que	los	uniría	hasta	la	eternidad.	¿Bastaba	un	prodigio	celeste	para	prescribir
el	destino	de	un	mortal?

Gayo,	 retando	 al	 destino,	 decidió	 convertirse	 en	 el	 artífice	 de	 su	 propio	 sino.
Correría	 con	 su	 invencible	 Bóreas	 por	 la	 senda	 de	 la	 reputación	 de	 la	 que	 sus
antepasados	 carecieron	 por	 nacer	 con	 el	 estigma	 de	 ser	 modestos	 ciudadanos
romanos.	 Y	 a	 la	 diosa	 Epona	 se	 encomendó,	 cuando	 el	 otoño	 germinaba	 con	 el
misterio	del	letargo	de	la	vida	en	su	seno.

Las	figuras	que	habían	poblado	su	niñez	se	desvanecieron	de	pronto	y	los	ojos	de
su	memoria	se	cerraron	negándose	a	resucitar	los	recuerdos	amargos	del	naufragio	de
Bóreas.	 Sin	 embargo,	 la	memoria	 de	 su	 caballo	 predilecto	 aún	no	había	 concluido.
Aún	 faltaba	 el	 último	 capítulo	 y	Gayo	Apuleyo	Diocles	 lo	 evocaba	 confuso	y	más
desordenado	que	 los	demás.	El	conflicto	de	su	memoria	 le	provenía	de	sus	propios
escrúpulos,	 porque	 era	 un	 recuerdo	 compartido	 con	 un	 nombre	 indeleble	 en	 su
memoria:	Adriano,	el	divino	césar	de	Itálica.

El	 tiempo	 del	 anonimato	 concluía	 para	Gayo	 el	 Lusitano	 lejos	 de	 las	 estampas
perdidas	de	su	niñez,	en	Tarraco,	la	primera	ciudad	romana	de	Hispania.

*	*	*

La	carrera	de	Gayo	había	adquirido	ya	un	sesgo	de	ansiosa	urgencia.
Su	 padre,	 que	 guardaba	 un	 dolido	 silencio	 por	 las	muertes	 recientes,	 accedió	 a

abandonar	por	un	tiempo	sus	quehaceres	con	la	promesa	de	prestigio	y	pródiga	bolsa,
por	lo	que	tomaron	el	camino	de	Tarraco	con	Bóreas,	Lauso,	algunos	esclavos	y	los
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equipos	y	arreos.	Por	ser	hombre	discreto,	el	joven	auriga	nunca	discernió	si	asintió	a
acompañarlo	 por	 su	 abatido	 estado	 de	 ánimo,	 que	 le	 exigía	 un	 cambio	 de	 vida,	 o
porque	así	lograba	su	codiciado	deseo	de	colegiarse	en	la	orden	ecuestre	de	Emérita.
Nunca	lo	sabría,	pero	sí	entendía	que,	o	alcanzaba	la	gloria	en	Tarraco,	o	regresaría
derrotado	a	sus	lares,	donde	moriría	siendo	un	vulgar	auriga	de	provincias.

Conforme	se	acercaban	por	la	Vía	Augusta	a	la	Tarraco	de	los	Escipiones,	Gayo
contempló	la	imposta	de	Tarraco	desde	el	majestuoso	arco	de	Licinio	Sura[56].	Dentro
de	 las	 vetustas	 murallas,	 la	 urbe	 honrada	 por	 Augusto	 con	 el	 título	 de	 Triunfal
descendía	 en	 una	 cascada	 de	 terrazas	 hasta	 el	mar,	 desde	 los	 templos	 al	 Foro	 y	 al
Circo,	y	de	éstos	al	casal	ocre	de	los	pescadores,	cuyas	barquichuelas	lamían	el	oleaje
del	Mare	Nostrum.

El	crepúsculo	alumbraba	la	desnudez	otoñal,	cuando	sus	anfitriones,	comerciantes
de	 aceite	 y	 magistrados	 de	 origen	 asiático,	 de	 nomen	 Optati,	 los	 recibieron	 y	 les
mostraron	 sus	 dependencias	 dentro	 de	 las	 bóvedas	 del	 Circo.	 Quinto,	 hombre
temeroso	 de	 los	 dioses,	 quiso	 antes	 de	 competir	 sacrificar	 un	 gallo	 en	 el	 ara	 de
Augusto,	donde,	como	buen	augurio,	había	nacido	una	palmera	entre	sus	grietas.	La
imagen	áurea	del	emperador,	Zeus	Olímpico	entronizado,	sostenía	un	cetro	de	marfil
en	una	mano	y	una	diosa	Victoria	en	la	otra,	y	sobre	el	ara,	Gayo	vertió	un	ánfora	de
vino	 griego	 a	 Júpiter,	 en	 su	 versión	 egipcia	 de	 Ammón,	 con	 la	 testa	 coronada	 de
cuernos	de	carnero.

—Padre	Potente	—le	pidió	devoto—,	sea	mi	esfuerzo	en	tu	honra.
Unas	empinadas	escalinatas	los	condujeron	a	la	segunda	terraza	de	la	urbe,	donde

se	erigían	dos	arquitecturas	monumentales,	el	Foro	y	el	palacio	Augusto,	un	presidio
franqueado	por	seis	torres	macizas	guardadas	por	una	cohorte	de	legionarios.	Desde
sus	 atalayas	 se	 gozaba	 de	 una	 panorámica	 seductora	 del	 océano	 de	 las	 viejas	 y
vitalizadoras	esencias,	del	Anfiteatro	y	del	Circo,	donde	habría	de	competir	en	unos
días	 ante	 el	mismísimo	 emperador.	 El	mundo	 había	 adquirido	 para	 el	 joven	 auriga
una	dimensión	mágica	y	turbadora.

Adriano	Augusto	 se	 hallaba	 en	Narbona,	 en	 la	Galia,	 donde	 había	 dedicado	un
templo	a	Plotina,	la	esposa	de	Trajano,	a	quien	según	el	vulgo	debía	su	elección	como
emperador,	 y	 se	 aseguraba	 que	 no	 tardaría	 en	 comparecer	 en	 la	 capital	 de	 la
Tarraconense,	 para	 visitar	 después	 otros	 lugares	 de	Hispania,	 entre	 ellos	 Itálica,	 su
cuna,	y	Gades,	la	ciudad	de	su	madre.

Sus	compañeros	no	se	le	mostraron	accesibles,	tal	vez	por	la	escasa	fama	frente	a
la	nómina	de	sus	triunfos,	o	por	su	origen	provinciano,	y	lo	acechaban	murmurando	a
sus	espaldas.	Soltaban	carcajadas	maliciosas	cuando	entrenaba	al	indómito	y	peludo
Bóreas,	y	aquel	desprecio	de	sus	colegas	consiguió	que	se	sintiera	desamparado.	Lo
excluían	 cuando	 acudían	 a	 las	 termas	 de	 Venus	 a	 solazarse	 con	 los	 muchachos	 y
meretrices,	 o	 a	 consagrar	 en	 el	 templo	 de	 Isis	 por	 la	 victoria,	 acrecentándose	 sus
deseos	 de	 soledad,	 costumbre	 que	 mantuvo	 Gayo	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 carrera,	 pues
siempre	inspiró	sentimientos	de	repudio	entre	sus	adversarios.
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El	asustado	auriga	se	consolaba	pensando	que	los	hombres	solemos	evitar	nuestra
soledad	cansados	de	nosotros	mismos,	pero	 siempre	 retornamos	a	 ella	hastiados	de
nuestros	semejantes,	por	lo	que	aceptó	su	condición	de	hombre	introvertido,	sintiendo
desde	entonces	un	temor	receloso	en	el	trato	con	sus	colegas.

Supo	después	que	el	cabecilla	de	los	corredores,	un	galo	experto	envenenador	de
caballos	 llamado	 Pollux,	 acudió	 a	 las	 malas	 artes	 para	 perjudicarle,	 práctica	 muy
habitual	 entre	 los	 aurigas	 de	 los	 hipódromos	 del	 Imperio.	 Gayo	 contrapuso	 a	 su
execrable	 abominación	 los	 amuletos	 regalados	por	 su	 abuelo	Ático,	 la	 sapiencia	de
Bóreas	 y	 el	 ardor	 de	 su	 joven	osadía.	Despreciado	por	 sus	 cofrades,	 aguardó	 en	 la
desoladora	orfandad	del	Circo	la	 llegada	del	emperador	con	la	sola	compañía	de	su
padre	y	de	su	inseparable	Lauso.	Pasaba	gran	parte	del	día	en	las	cuadras,	o	en	una
celda	del	circo	presidida	por	una	gastada	lápida	dedicada	a	un	auriga	desconocido,	un
tal	Fusco,	que	escrita	 en	 la	 lengua	griega,	pregonaba,	DE	TUS	TRIUNFOS	HABLARÁ	LA
ETERNIDAD.	Sufría	atribulado	y	se	encomendaba	a	su	genio	personal[57]	cada	noche;	y
considerándolo	de	buen	agüero	le	seguió	rezando	cada	vez	que	competía	en	la	arena,
intentando	verse	reflejado	en	la	máxima	que	lo	encomendaba	a	la	posteridad.

Y	 su	 añorada	 Emérita,	 el	 lugar	 donde	 quería	 que	 sus	 cenizas	 aguardaran	 la
eternidad,	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 difuminando	 en	 la	 nebulosidad	 en	 un	 pálido
recordatorio.

*	*	*

Tarraco	se	engalanó	como	una	novia	para	recibir	al	emperador	Adriano.
Los	 comerciantes	 sirios	 levantaron	 arcos	 de	 romero	 y	 laurel	 en	 su	 honor,

rivalizando	 con	 los	 ciudadanos	 romanos	 que	 los	 ornamentaron	 con	 oropeles	 y
crespones	púrpuras.	El	pretor	consular,	una	dotación	de	la	Legión	VII	acantonada	en
la	urbe	y	miembros	de	la	Minerva,	la	predilecta	del	césar,	recibieron	sobre	el	puente
del	Tulcis	a	Adriano	Augusto,	como	a	él	le	gustaba	que	lo	nombraran,	entre	el	ronco
tronar	de	las	tubas,	los	timbales	y	los	cuernos	de	las	galeras.

Al	 descender	 por	 la	 pasarela	 de	 la	 trirreme	 cayó	 una	 densa	 lluvia,	 considerada
como	un	buen	augurio	por	los	tarraconenses.	El	emperador,	un	hombre	corpulento	y
rubicundo,	 se	 cubría	 con	 una	 armadura	 en	 la	 que	 refulgía	 un	 Prometeo	 esculpido
robando	el	fuego	del	Olimpo	y	un	yelmo	de	azulada	cimera.	Recibió	con	fervor	las
aclamaciones	entre	el	entrechocar	de	los	arneses	de	los	pretorianos	y	las	órdenes	de
los	centuriones,	pero	no	mostró	ningún	brillo	de	arrogancia	en	su	mirada.	Viéndolo
como	a	un	dios,	Gayo	tomó	conciencia	de	la	grandeza	de	Roma	y	por	vez	primera	se
vio	instalado	en	el	mundo	que	en	su	humilde	condición	había	soñado.

Mientras	 saludaba	 a	 los	 oficiales	 cesó	 el	 aguacero,	 pero	 ocurrió	 un	 hecho
inconcebible	 que	Gayo	 jamás	 olvidaría	 y	 que	 tensó	 las	 gargantas	 de	 los	 presentes.
Perdido	 el	 sentido	 del	 equilibrio,	 un	 pobre	 loco	 escapó	 de	 entre	 las	 hileras	 de
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soldados	cuchillo	en	mano,	 intentando	más	 llamar	 la	atención	que	atentar	contra	 la
preciosa	vida	del	emperador.	Fue	reducido	en	el	acto	por	su	guardia	personal	entre	un
revuelo	 de	 órdenes	 y	 golpes	 sin	 que	Adriano	 descompusiera	 siquiera	 la	 figura.	 Se
interesó	por	el	infeliz,	y	sabiéndolo	perturbado	lo	consoló	y	ordenó	que	lo	liberaran
inmediatamente	y	le	proporcionaran	un	viático	y	unas	monedas	para	el	viaje.	Todos
quedamos	 dolorosamente	 impresionados,	 y	 nadie	 advirtió	 que	 Adriano	 se	 sintiera
contrariado.

Formaba	parte	de	su	personalidad	exhibirse	generoso	como	un	dios.
Encaramada	 en	 las	 terrazas	 y	 balcones,	 la	 multitud	 lo	 confortaba	 y	 le	 lanzaba

guirnaldas	de	flores	y	ramos	de	olivo,	aclamando	al	césar	magnánimo,	quien,	desde
un	 carro	 griego,	 rodeado	 por	 los	 lábaros	 con	 el	 SPQR	 romano	 y	 las	 águilas
imperiales,	saludaba	al	enronquecido	gentío:

—Ave,	Hadrianus;	salve,	Imperator	Hispaniae!	—repetían	sin	cesar.
La	ciudad	vivió	aquellos	días	sumida	en	una	atmósfera	de	excitación	y	fiesta,	y

Gayo	se	preguntaba	si	con	su	concurso	 llegaría	a	divertir	a	aquel	 semidiós	distante
que	soportaba	sobre	sus	espaldas	la	pesada	carga	de	ser	el	gobernante	más	poderoso
de	 la	 tierra,	 o	 si	 en	 unos	 días	 regresaría	 a	 Emérita	 con	 su	 frustración	 a	 cuestas.
Aseguraban	que	el	césar	amaba	los	caballos	y	sentía	una	atracción	desmedida	por	las
carreras,	 que	despreciaba	 el	 elogio	y	que	 se	 deslizaba	por	 el	mundo	 como	por	 una
pendiente	 de	 pacífica	 armonía.	 Para	 los	 hispanos	 representaba	 el	 poder	 de	 la	 vieja
Iberia	en	Roma,	frente	a	un	Senado	corrompido	que	lo	aborrecía	y	que	lo	conocía	con
el	despectivo	apelativo	de	el	Extranjero.

Quienes	 lo	 habían	 tratado	 lo	 tachaban	 de	 hombre	 cuidadoso	 de	 su	 imagen,
pacífico,	 amante	 de	 los	 placeres	 y	 del	 orden	 y	 muy	 apegado	 al	 saber	 griego;
«graeculus»	—el	pequeño	griego—,	lo	habían	apodado	en	su	juventud.	Sostenían	en
Roma	que	Trajano	nunca	lo	había	designado	sucesor,	aun	siendo	su	ahijado,	y	que	la
elección	como	imperator	se	la	debía	al	general	hispano	Atiano,	prefecto	del	Pretorio,
y	a	Plotina,	la	emperatriz,	cuyo	lecho	había	frecuentado	como	amante,	así	como	a	sus
leales	 legionarios	 de	 la	Minerva,	 que	 lo	 habían	 proclamado	 en	 Siria	 emperador	 de
Roma	con	la	afilada	autoridad	de	sus	espadas.

Su	padre	Quinto	le	aseguraba	que	Adriano	había	erigido	una	sepultura	de	mármol
travertino	a	su	corcel	Borístenes,	por	el	que	había	vertido	 lágrimas	de	dolor	 tras	su
muerte.	Decían	los	filósofos	en	su	favor	que	era	un	mortal	de	espíritu	presidido	por	la
lógica	y	 la	 razón	que	proyectaba	 edificios	 y	 templos	 con	 sus	 arquitectos	 y	 que	 sus
manos	 poseían	 el	 don	 de	 Apolo,	 pues	 era	 un	 consumado	 pintor.	 Un	 hombre	 tan
exigente	consigo	mismo,	cultivado,	poeta,	artista	e	incansable	viajero,	no	podía	sino
encarnar	las	fantasías	que	Gayo	atribuía	a	la	perfección,	y	anhelaba	conocerlo.

—Adriano	Augusto	es	el	único	príncipe	que	ha	entendido	la	tarea	de	Roma	en	el
mundo:	mantener	 la	paz,	 acrecentar	 la	prosperidad	y	conservar	cerradas	 las	puertas
del	 templo	 de	 Jano[58]	—le	 había	 asegurado	 el	 edil	Optati—.	Y	 si	 no	 lo	 crees	 así,
obser	va	el	anverso	de	sus	monedas,	Gayo:	«Humanidad,	Felicidad	y	Libertad».	¿Qué
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emperador	desde	los	reyes	etruscos	asume	un	lema	tan	benévolo?
—Pues	 roguemos	a	 los	dioses	 larga	vida	para	un	césar	 tan	compasivo	—dijo	el

interpelado.
En	las	tabernas	de	Emérita	también	se	rumoreaba	que,	como	todos	los	aristócratas

de	Roma,	sucumbía	ante	los	encantos	de	los	hermosos	efebos,	que	le	disputaba	a	su
misma	esposa	y	también	al	viejo	Trajano.	Viajero	incansable,	se	hacía	acompañar	de
bellos	 adolescentes,	 a	 imitación	 de	 Alejandro,	 que	 no	 se	 separaba	 de	 su	 hermoso
Bagoas.	Y	referían	que,	como	almas	gemelas,	Adriano	y	sus	favoritos	descubrían	el
deleite	del	cuerpo	y	del	alma	en	los	fríos	campamentos	de	Germania	y	Dacia	o	en	las
ardientes	arenas	de	Judea.

*	*	*

Los	juegos	en	honor	del	césar	se	iniciaron	con	suntuosidad,	y	de	todo	el	Mediterráneo
llegaron	 a	 Tarraco	 comerciantes	 griegos,	 cartagineses	 y	 romanos	 amantes	 de	 las
carreras	 y	 de	 las	 apuestas.	 Las	 tres	 primeras	 jornadas	 servían	 para	 eliminar	 y
clasificar	a	los	aurigas,	y	entrando	entre	los	dos	primeros	en	al	menos	dos	ocasiones,
se	 les	 catalogaba	 como	 finalistas.	 Gayo	 realizó	 lo	 preciso	 para	 inscribirse	 en	 las
finales	y	no	acrecentar	la	envidia	de	sus	camaradas,	o	la	animadversión	de	los	dioses,
aunque	en	todo	momento	midió	sus	argucias	y	evoluciones.

Atento	 a	 cualquier	 detalle,	 observó	 cómo	 el	 bravucón	 de	 Pollux	 de	Arelate[59],
protegido	de	médicos,	veterinarios	y	domésticos	del	Circo,	solía,	en	un	rasgo	de	falsa
camaradería,	ofrecerse	para	abrevar	 los	caballos	de	 los	demás	y,	mientras	 simulaba
acariciarlos,	 practicaba	 sin	 ser	 visto	 una	 sacudida	 en	 el	 bocado	 que	 provocaba	 un
punzante	dolor	 en	 el	 animal,	 o	 llenaba	 los	pilones	 con	agua	helada.	Sus	 ignorantes
camaradas	de	juergas	no	alcanzaban	a	comprender	que	el	hielo	causa	en	los	équidos
unos	cólicos	desgarradores	y	graves	disenterías.

—¡Que	Pollux	no	 se	 acerque	a	Bóreas	 ni	 a	 ninguno	de	mis	 caballos!	—ordenó
Gayo	a	Lauso,	que	los	vigiló	día	y	noche—.	¡El	muy	ladino!

El	día	de	las	finales,	Gayo	fue	calumniado	por	los	despreciativos	comentarios	de
Pollux,	 quien	 rogó	 públicamente	 a	 Hércules	 que	 el	 lusitano	 se	 estrellara	 contra	 la
spina.	La	desconfianza	es	un	sentimiento	más	doloroso	que	el	desprecio,	pues	es	hijo
de	 la	 envidia	 y	 la	 sinrazón,	 y	Gayo	 se	 apenaba	 por	 tan	 innecesario	 rechazo	 de	 sus
mismos	compañeros.

Desde	el	amanecer,	la	población	se	había	agolpado	en	el	Circo,	atestando	gradas	y
baluartes,	y	al	comparecer	Adriano	en	el	pulvinar	 la	multitud	se	agitó	enorgullecida
con	 la	 presencia	 de	 su	 emperador.	 Treinta	 mil	 gargantas	 lo	 recibieron	 deseándole
larga	 vida,	 mientras	 los	 vendedores	 de	 salchichas,	 vino,	 higos	 secos,	 refrescos	 de
nébeda	y	cerveza	se	desgañitaban	en	los	tendidos.	El	aire	amenazaba	tormenta,	pero
el	público	no	se	arredró	y	corría	de	un	lado	para	otro	buscando	un	sitio	óptimo	para
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presenciar	las	carreras.
El	hipódromo[60]	brillaba	con	el	liviano	sol,	y	la	spina	que	lo	dividía	deslumbraba

con	 las	 estatuas	 de	 bronce	 y	 las	 oriflamas	 multicolores.	 El	 interés	 fue	 creciendo
conforme	avanzaba	la	mañana,	convirtiéndose	la	exhibición	en	un	duelo	entre	Pollux,
el	 ídolo	 de	 Tarraco,	 y	 Gayo,	 el	 anónimo	 lusitano.	 Y	 no	 sólo	 en	 la	 arena	 o	 en	 las
gradas,	sino	en	las	apuestas,	que	sufrieron	un	vuelco	espectacular.	Resultó	vencedor
sin	grandes	alardes	en	las	dos	carreras	de	la	mañana,	y	pasó,	de	no	ser	conocido	por
nadie,	a	concitar	la	atención	y	el	agasajo	del	público.

El	 gentío	 rugía	 cuando	 adelantaba	 un	 carro	 o	 zigzagueaba	 en	 las	 rotondas,
coreando	el	nombre	de	el	Lusitano	al	traspasar	la	meta	como	una	centella,	en	especial
el	 graderío	 sur,	 atestado	 de	 legionarios	 de	 la	 Gémina	 y	 de	 mercaderes	 griegos
llegados	de	Emporion,	Massilia	y	Emeroscopión[61],	que	tomaron	parte	decidida	por
Gayo	y	su	extraño	caballo	Bóreas.	El	atrabiliario	galo	de	Arélate	ganó	también	dos
carreras,	por	lo	que	los	dos	enconados	rivales	tenían	garantizada	la	participación	en	la
gran	final.

Al	mediodía,	Adriano	y	su	comitiva	se	retiraron	al	palacio	contiguo	a	comer,	tras
cruzar	 el	 pasadizo	 que	 los	 comunicaba,	mientras	 la	 concurrencia	 almorzaba	 en	 las
graderías	para	no	perder	el	sitio.	Pero	 tal	vez	por	el	 inusitado	 interés	despertado,	 la
comparecencia	 del	 césar	 no	 se	 hizo	 esperar	 y	 el	 torneo	 se	 reanudó,	 con	 el	 público
expectante.	Lauso,	tras	ofrecerle	una	copa	de	mulsum,	un	vino	barato	pero	caliente,	le
ajustó	el	casco	de	cuero	y	 la	coraza	y	 le	ató	 las	riendas	a	 la	cintura,	colocándole	el
fino	puñal	en	la	bota,	mientras	el	público	jaleaba	el	nombre	de	Bóreas	y	el	de	los	dos
agitatores	antagonistas,	Pollux	y	el	Lusitano.

Resonaron	las	tubas	y	las	voces	y	proclamaron	a	los	cuatro	vientos	los	nombres
de	 los	 aurigas.	 Gayo	 compuso	 una	 máscara	 de	 impasibilidad,	 atenuando	 con	 las
bridas	el	ardor	de	Bóreas,	que	bufaba	ansioso	por	escapar	a	la	arena.

—Amo	Gayo,	en	 los	virajes	comprometidos	deja	que	Bóreas	 se	convierta	en	el
auriga	y	que	él	solo	tire	de	los	otros	tres	caballos,	que	le	obedecen	ciegamente.	Le	he
dejado	las	crines	caídas	sobre	la	cara	y	le	he	mezclado	con	el	afrecho	aceite	de	linaza,
la	receta	de	tu	abuelo;	volará	como	el	viento.

—Cómo	le	gustaría	trotar	por	las	praderas	de	Emérita	—le	dijo	Gayo	nostálgico.
Tras	 una	 pausa,	 durante	 la	 cual	 actuaron	 un	 grupo	 de	 volatineros	 cirenaicos	 y

unos	 púgiles	 de	 la	 ciudad,	 Gayo	 se	 dispuso	 al	 gran	 asalto	 desde	 el	 anonimato	 al
renombre	 y	 a	 la	 consecución	 de	 un	 premio	 fabuloso,	 treinta	 mil	 sestercios	 y	 una
corona	de	oro.	En	el	palco	superior	a	las	cárceres	se	acomodaron	los	eladonices,	los
árbitros	y	el	presidente	de	los	juegos,	un	magistrado	obeso	ataviado	con	un	atuendo
escarlata	 que	 se	 alzó	 solemne,	 convocando	 a	 los	 corredores.	 Las	 cuatro	 cuadrigas
avanzaron	 hasta	 la	 cinta,	 dirigidas	 por	 caballeros	 de	 diversos	 pueblos	 del
Mediterráneo.

—¡Fuerza	y	fortuna!	—se	desearon	mirándose	retadores	a	los	ojos.
En	ese	preciso	instante	se	levantó	una	bruma	sutil	y	acaeció	un	fenómeno	celeste
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que	 Gayo	 Apuleyo	 no	 olvidaría	 mientras	 viviera,	 y	 que	 a	 la	 postre	 sirvió	 para
enaltecerlo	y	concederle	su	apodo	definitivo	como	auriga,	y	con	el	que	sería	conocido
en	todo	el	Imperio	desde	aquel	día	en	adelante.	Al	principio	no	fue	más	que	una	nube
que	cruzó	por	 encima	del	Circo	en	dirección	al	mar,	pero	a	un	 fugaz	 resplandor	 le
siguió	un	rayo	que	desgarró	el	cielo	en	un	serpenteo	de	luz	portentosa.	El	gentío	se
asustó,	 aunque	 no	 abandonó	 sus	 asientos,	 como	 si	 aguardara	 algo	 sobrenatural.	 La
tormenta	precipitó	una	 lluvia	espesa	 sobre	el	 recinto	hípico,	pero	apenas	 si	duró	 lo
que	 una	 plegaria,	 luciendo	 al	 poco	 un	 sol	 sereno	 y	 un	 arco	 iris	 deslumbrador.	 La
multitud,	inclinada	a	la	superchería	y	tras	aguantar	el	chaparrón,	murmuró	extrañada
mirando	 al	 firmamento	 con	 temor	 y	 comentó	 lo	 imprevisto	 del	 aguacero	 y	 la
aparición	del	prodigio	celeste,	achacándolo	al	capricho	de	Júpiter	Fulminator,	que	se
hacía	presente	con	su	poder	en	el	Circo	de	Tarraco.

Aconteció	entonces	algo	aún	más	inexplicable.
Gayo	Apuleyo	Carviliano,	el	auriga	lusitano,	estaba	a	punto	de	ser	bautizado	con

el	 sobrenombre	 por	 el	 que	 iba	 a	 ser	 conocido.	 ¿Cómo	 sucedió?	 Quizá	 fue	 el
caprichoso	albur	quien	se	lo	impuso,	o	tal	vez	la	impalpable	simbiosis	que	nace	entre
el	 auriga	 y	 el	 espectador	 entregado	 a	 su	 valor	 y	 a	 su	 destreza.	 El	 caso	 es	 que	 los
legionarios	y	los	espectadores	griegos,	quizás	espantados	por	el	rayo	que	acompañó	a
la	tormenta,	símbolo	del	padre	Zeus,	prorrumpió	en	un	grito	sonoro:

—¡Diocles,	 el	 predilecto	 de	Zeus!	 ¡Es	 la	 reencarnación	 de	Diocles!	 ¡Diocles	 el
auriga!	—corearon	a	una—.	¡Gayo	Diocles,	Gayo	Diocles!

Los	 corredores,	 Pollux	 incluido,	 se	 miraron	 perplejos,	 preguntándose	 qué
significaba	aquel	mote,	pero	cuando	el	nombre	recorrió	el	estadio,	convirtiéndose	en
un	estruendo	aceptado,	el	joven	provinciano	comprendió	que	se	había	convertido	en
Diocles	 el	 Auriga.	 Supo	 después,	 aquella	misma	 noche	 y	 por	 boca	 del	mismísimo
Adriano,	que	Diocles	significa	«Gloria	de	Zeus»	y	que	sus	partidarios	helenos	se	lo
habían	asignado	en	recuerdo	de	un	mítico	auriga	vencedor	de	incontables	carreras	en
Olimpia,	que	además	había	sido	elegido	por	 la	diosa	Ceres	como	uno	de	 los	cuatro
sacerdotes	celebrantes	de	sus	misterios.

«Te	has	convertido	por	gracia	de	tus	seguidores	y	del	cielo	en	Diocles	el	Auriga	y
en	el	 sacerdote	de	 la	diosa	Tierra»,	 fueron	 las	 inolvidables	palabras	del	césar	horas
más	tarde.

No	podía	existir	para	un	muchacho	asustado	mejor	augurio	y	estímulo,	y	sabedor
de	 que	 aunaba	 el	 entusiasmo	 de	 la	 grada,	 duplicó	 sus	 fuerzas	 dispuesto	 a	 no
decepcionarlos,	mientras	musitaba	en	su	interior,	aturdido:	«¡Diocles,	Diocles!».

El	edil	arrojó	el	pañuelo	blanco	y	el	público	enmudeció.	Cuando	lamió	la	arena,
los	agitatores	escaparon	como	centauros	enloquecidos.	Bóreas,	sujetado	al	introyugo,
se	 ajustó	 a	 la	 spina	 tirando	 de	 los	 otros	 tres	 bridones.	 Pollux,	 que	 trataba	 a	 los
corceles	con	una	crueldad	irritante,	impidió	la	salida	de	los	otros	carros,	que,	pese	a
tropezar	 entre	 sí,	 consiguieron	 estabilizarse.	Errónea	 estratagema,	pues	desde	 aquel
instante	 contó	 con	 dos	 enemigos	 más	 que	 hicieron	 lo	 imposible	 por	 usurparle	 la
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victoria.	La	carrera	resultó	sangrienta	desde	el	principio.	Un	carro	gobernado	por	un
conductor	de	Corduba	volcó,	y	aunque	volvió	a	montarlo,	el	pavor	lo	hizo	estrellarse
contra	 el	muro,	 dejando	 un	 fárrago	 de	 huesos	 rotos	 que	 hizo	 chillar	 al	 público	 de
delectación,	pues	la	sangre	los	enardeció.

En	la	arena,	se	oía	la	respiración	de	las	caballerías,	el	tronar	de	los	cascos	y	los
ejes	 de	 las	 ruedas	 por	 encima	 del	 rugido	 del	 gentío,	 y	 Bóreas,	 con	 una	 energía
inagotable,	se	sometía	a	su	conductor	y	tiraba	de	los	tres	edecanes	como	Genitor,	el
caballo	con	pies	de	hombre	de	Julio	César.	El	marrullero	de	Pollux	le	gritaba	bravatas
asesinas	y	al	colocarse	a	su	lado	componía	visajes,	endemoniando	su	cara	sudorosa	y
ensangrentada,	 ajeno	 a	 que	 a	 los	 caballos	 no	 les	 afectan	 las	 expresiones	 humanas.
Mientras,	la	marea	humana	jaleaba	enloquecida	al	lusitano,	animándolo	sin	cesar:

—Diocles,	nika[62],	Diocles,	nika!
Dejó	al	galo	que	dominara	la	carrera,	y	cuando	viraron	en	la	penúltima	vuelta,	se

coló	 como	 un	 destello	 entre	 su	 cuadriga	 y	 un	 carro	 siracusano,	 para	 luego,	 en	 un
escorzo	sesgado	en	el	que	se	jugó	la	vida,	cortarle	el	paso	y	obligarlo	a	frenar.	Bóreas
relinchaba	y	unía	su	fuerza	al	intelecto	de	Gayo	en	una	urgencia	que	lo	llevaba	a	tirar
del	yugo	y	batir	a	sus	oponentes	uno	tras	otro.

En	 un	 encarnizamiento	 furioso,	 los	 cuatro	 brutos	 alargaban	 sus	 cuellos	 con	 las
crines	al	viento.	En	las	seis	primeras	vueltas	se	movieron	en	un	puño,	pero	fue	en	la
última	en	la	que	Gayo	esperó	el	ardid	definitivo	de	Pollux,	una	marrullería	imprevista
para	dejarlo	descolgado.	En	una	hábil	trapacería	el	de	Arlete	lo	desplazó,	y	simulando
que	intentaba	esgrimir	el	látigo	para	fustigar	a	sus	caballos,	situaba	las	correas	una	y
otra	 vez	 en	 la	 línea	 de	 visión	 de	 los	 suyos,	 sin	 saber	 que	 los	 caballos,	 de	 frente,
disfrutan	de	una	visión	panorámica	y	sólo	detectan	movimientos	ligeros,	pero	no	ven
sino	imágenes	difusas,	por	lo	que	su	treta	de	nada	le	sirvió.

Y	 como	 lo	 peligroso	 suele	 convertirse	 en	 sencillo,	 cuando	 restaba	 media	 pista
para	 la	meta	 final,	el	emeritense	ejecutó	su	ardid	preferido,	el	zigzag	o	culebreo	en
diagonal.	Gayo	 soltó	de	golpe	 las	 riendas,	haciéndole	creer	 a	Bóreas	 que	 lo	dejaba
escaparse	libre	a	los	pastos.	El	público	enmudeció,	poniéndose	en	pie.

—¡Corre,	Bóreas,	huye	hacia	los	campos	lusitanos!	—le	gritó	azuzándolo.
La	 muchedumbre	 ahogó	 una	 exclamación	 de	 asombro	 ante	 tan	 heteredoxo

movimiento,	 viéndose	 por	 vez	 primera	 ante	 la	 cuadriga	 de	 Pollux,	 quien	 como	 un
fauno	 furioso	 intentó	 fustigarlo	 con	 el	 látigo,	 pues	 no	 tenía	 otra	 solución	 que
aminorar	su	velocidad	o	estrellarse	contra	la	spina	y	morir	despedazado.	Gayo	rebasó
la	meta	como	un	ciclón	de	invierno	a	un	carro	de	distancia	de	Pollux,	que	era	incapaz
de	 dar	 crédito	 a	 tan	 espectacular	 maniobra.	 Con	 el	 corazón	 encogido,	 la	 garganta
ardiendo	 como	 una	 ascua,	 Gayo	 reparó	 en	 Adriano	 aclamándolo	 en	 el	 palco,	 y	 el
joven	auriga	creyó	tocar	el	cielo.

Quinto,	 exaltado	 y	 sin	 habla,	 y	 Lauso	 encendido	 de	 júbilo,	 lo	 abrazaron	 con
legítimo	 orgullo.	 Gayo	 saludaba	 a	 la	 multitud	 con	 su	 nariz	 aguileña	 altivamente
alzada,	las	mejillas	y	la	frente	sudorosas,	pero	arrobado	por	el	clamor.
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—Diocles	victrix!	—gritaban	sin	cesar	y	agitando	pañuelos.
Adriano	 se	 incorporó	 del	 solio	 y	 solicitó	 al	 presidente	 hacer	 los	 honores	 de	 la

entrega	del	premio.	El	insospechado	ganador	ascendió	las	escalinatas	entre	el	eco	de
las	 aclamaciones,	 con	 la	 cabellera	 al	 viento	 y	 el	 rostro	 de	 halcón	 irradiando
agradecimiento.	Ante	Gayo	 se	 hallaba	 el	 romano	más	grande	 en	 títulos	 y	 poder,	 el
amado	 de	 la	 Tríada	 Capitolina,	 embutido	 en	 una	 túnica	 de	 púrpura	 de	 Bozrah
recamada	en	oro,	y	con	un	gesto	tan	apacible	que	fascinaba.

—Ave,	Caesar	Imperator	—balbució	con	dificultad	el	joven.
—Salve,	victor	Gaius	Diocles	—le	replicó	el	césar.
El	recinto	hípico	era	un	torrente	de	aplausos,	y	cuando	recogió	de	sus	manos	la

palma	y	una	corona	de	laurel	con	hojas	de	oro	y	plata,	notó	un	vértigo	embriagador.	Y
como	 Gayo	 no	 era	 ni	 esclavo	 ni	 liberto,	 sino	 ciudadano	 romano,	 y	 no	 debía
entregársela	 a	 ningún	 señor,	 la	 colocó	 sobre	 su	 cabeza	 mientras	 en	 su	 ardoroso
corazón	sentía	un	silencio	místico.

—Diocles	—le	dijo	Adriano—,	 jamás	vi	 correr	un	auriga	 tan	 temerario	y	 sabio
como	tú,	a	pesar	de	tu	juventud.	Parecías	un	azor	egipcio,	y	hasta	Júpiter	se	ha	unido
a	tu	victoria.	Ven	esta	noche	a	palacio,	serás	el	invitado	de	mi	festín.

Gayo	asintió,	y	aturdido	percibió	el	verdadero	sentido	de	la	gloria	de	los	hombres,
aunque	con	el	 tiempo	llegaría	a	pensar	que	no	es	otra	cosa	que	un	rumor	de	viento
zumbándole	en	los	oídos,	nada	más.

Entretanto,	como	un	excelente	augurio,	una	bandada	de	palomas	blancas	volaron
sobre	el	cielo	del	Circo	de	Tarraco.

Sin	 embargo,	 aquella	 misma	 tarde	 un	 hecho	 luctuoso	 ensombreció	 su	 alma,
consiguiendo	que	desbaratara	con	sus	manos	la	corona	recién	conseguida	y	la	pateara
fuera	de	sí	en	el	suelo.	Bóreas,	sin	que	se	supiera	cómo,	apareció	en	la	cuadra	con	una
pezuña	rota	y	sangrante.	La	visión	del	muñón	atrofiado	de	su	pata	 lo	sobrecogió,	y
presa	de	la	 ira,	buscó	al	brutal	Pollux	para	cobrarse	una	ejemplar	venganza,	pero	el
desalmado	había	abandonado	precipitadamente	el	Circo.

Sus	instintos	se	rebelaron	contra	la	estéril	maldad,	obra	segura	del	galo,	pues	lo
creía	 capaz	 de	 semejante	 crueldad;	 una	 desgracia	 sobrevenida	 que	 ensombreció	 su
alegría,	pues	sabía	que	Bóreas	nunca	más	podría	contender	en	los	hipódromos.	Pocas
veces	lloró	Gayo	tan	desaforadamente,	mezclando	la	sal	de	sus	lágrimas	con	el	sudor
de	 su	 rostro	 desencajado.	 Su	 padre,	 que	 había	 notado	 el	 desorden	 en	 su	 ánimo,	 lo
consoló	presintiendo	un	pronto	sesgo	en	su	vida:

—Tu	 quehacer	 ya	 no	 está	 aquí,	Gayo.	No	 apesadumbres	 tu	 alma	 con	 congojas
innecesarias.	Bóreas	se	convertirá	en	el	semental	de	la	manada	y	su	sangre	correrá	de
nuevo	en	los	hipódromos	del	Imperio.

*	*	*
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Gayo	 soñaba	 despierto	 y	 revivía	 la	 imagen	 nítida	 del	 emperador	 Adriano.	 Lo
tachaban	 en	 Roma	 de	 despreciativo	 y	 arrogante,	 cuando	 en	 realidad	 era	 un
consumado	actor	que	escenificaba	cuanto	realizaba.

La	 noche	 de	 su	 gran	 triunfo	 Gayo	 penetró	 en	 el	 salón	 Augusteo	 cohibido	 y
asustado,	 y	 escuchó	 las	 cadencias	 de	 una	 rapsodia	 órfica	 pulsada	 por	 un	 lirista.
Adriano	 abandonó	 la	 conversación	 que	mantenía	 con	 un	 general,	 tranquilizando	 su
impaciencia.	Su	imagen	era	la	de	un	hombre	comunicativo	y	su	voz,	admirablemente
cortés,	expresó	su	consideración.

—Salutem	dal,	Imperator	Augustas	—fueron	las	palabras	de	Gayo,	antes	de	besar
su	mano	carnosa	y	enjoyada.

—Vale,	 Gayo	 Diocles	 —replicó,	 e	 inició	 una	 plática	 que	 acreditó	 su	 amor	 y
sabiduría	respecto	a	los	caballos.

De	 esmerados	 gestos	 y	 barba	 ocultadora	 de	 unas	 pústulas	 azuladas,	 el	 césar	 de
Itálica	 era	 un	 hombre	 mundano	 e	 ilustrado	 del	 que	 emanaba	 una	 gran	 seguridad.
Seducía	 su	 templanza	 en	 el	 trato,	 y	 estremecía	 su	 corpulencia	 y	 la	 nariz	 grande	 y
firme.	Adriano,	 propenso	 al	 albur	 de	 los	 astros,	 lo	 observó	 detenidamente	 con	 sus
inquisitivos	ojos	del	color	de	las	almendras.

El	príncipe	adornaba	su	túnica	áurea	con	un	talismán	de	diamantes,	La	Pirámide
de	 la	 Luna,	 rara	 joya	 regalada	 por	 el	 emperador	 Nerva	 a	 Trajano	 tras	 su	 victoria
frente	a	los	tracios,	y	que	éste	a	su	vez	había	donado	a	su	ahijado	Adriano,	quien	la
lucía	con	elegancia.	Prevalecía	en	sus	gestos	el	gusto	por	lo	espiritual	y	lo	estético,	y
tomándolo	 del	 brazo	 lo	 acompañó	 hasta	 el	 balconaje,	 extasiándose	 con	 el	 bello
espectáculo	 que	 les	 ofrecía	 la	 noche	 tarraconense.	 Hizo	 una	 señal	 y	 se	 acercó	 un
esclavo	 que	 le	 entregó	 una	 rara	 pieza	 de	 orfebrería	 del	 tamaño	 de	 un	 palmo	 que
representaba	a	una	diosa	griega	de	rostro	risueño	con	tres	caras	y	multitud	de	ojos.

—Gayo	Diocles	—le	 dijo	 entonces	 el	 emperador—,	 acepta	 este	 presente	 de	 la
diosa	 Fama,	 la	 de	 los	 cien	 ojos	 abiertos.	 Una	 vida	 de	 celebridad	 y	 de	 honores	 te
aguarda	y	ella	te	protegerá.

Una	 expresión	 de	 sorpresa	 llenó	 el	 rostro	 del	 auriga	 antes	 de	 formular
agradecimiento	alguno.

—Augusto	césar,	tu	generosidad	corre	pareja	a	tu	grandeza;	gracias.
Adriano	asintió	afectuoso	y	bastó	para	romper	el	embarazoso	momento.	Le	habló

de	 las	 glorias	 del	 Imperio	 y	 de	 la	 familia	 hispana	 de	Roma,	 y	 a	 cada	 instante	 que
pasaba	 inspiraba	 a	 Gayo	 más	 respeto	 y	 sumisión.	 Estaba	 dotado	 de	 una	 innata
distinción	y	al	joven	auriga	le	pareció	un	ser	lúcido	y	seductor,	aunque	de	compleja
personalidad.	De	sus	palabras	dedujo	que	era	de	esos	seres	que	nada	más	verlos	se	les
adjudican	las	virtudes	de	 la	dignidad,	 la	majestad	y	 la	rectitud	en	su	grado	sumo,	y
deseaba	ser	objeto	de	su	amistad.

¿Acaso	no	resultaba	portentoso	para	un	rústico	pueblerino	como	Gayo	contemplar
a	 su	 lado	 al	 emperador	 de	 Roma,	 que	 además	 se	 conducía	 con	 tan	 extraordinaria
modestia	de	espíritu?
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Adriano	lo	sometió	a	un	riguroso	escrutinio	sobre	su	vida,	gustos	y	familia,	al	que
Gayo	contestó	desordenadamente,	celebrando	que	hablase	el	griego.	Arrobado	por	su
interés,	no	hizo	sino	agradecer	sus	elogios	y	contener	el	nerviosismo.

—Posees	 el	 don	 de	 penetrar	 en	 la	 esencia	 de	 los	 caballos,	 una	 dádiva	 que	 no
debes	guardar	sólo	para	ti	—le	conminó—.	Tu	valor	te	acredita	y	te	aseguro	que	tus
carreras	han	sido	absolutamente	inimitables.	Controlas	tus	emociones	y	el	ritmo	de	la
carrera	como	el	más	experto	de	los	aurigas.	¿Cómo	lo	consigues?

Gayo,	obligado	a	justificarse,	le	replicó:
—Sé	manejar	el	instinto	más	genuino	del	caballo,	señor:	la	huida.
Adriano	adoptó	un	semblante	reposado	al	confesarle	con	gravedad:
—Mereces	la	gloría,	Diocles.	Tu	sitio	está	en	Roma,	no	aquí.
—Me	honra	la	confianza,	Augusto	—dijo	Gayo,	ruborizado	por	la	lisonja.
—Piénsalo,	 y	 si	 así	 lo	 decides,	 te	 recomendaré	 al	 edil	 curul	 de	 los	 Juegos	 de

Roma,	 donde	 apreciarán	 tu	 arte	 y	 tu	 maestría	 y	 harás	 vibrar	 el	 pulso	 del	 Circo
Máximo;	algo	adormecido	últimamente,	por	cierto.	Además,	te	verás	arropado	por	la
gens	hispana.

Un	 anhelo	 ilusoriamente	 imaginado	 en	 Emérita	 traspasaba	 la	 frontera	 de	 lo
quimérico.	 ¿Y	no	 era	 acaso	 aquella	 la	 oportunidad	que	 aguardaba	 desde	 niño?	 ¿Se
trataba	del	pasajero	capricho	del	césar	de	Roma?	El	 futuro	 le	 inspiraba	 temor,	pero
Gayo	rebosaba	de	ambiciones	y	su	mente	se	convirtió	en	una	marea	de	confusiones.
Su	 magnética	 influencia	 lo	 había	 desarbolado	 y,	 aunque	 tenía	 miedo	 a	 lo
desconocido,	 no	 quiso	 contradecirlo.	 Su	 propensión	 a	 la	 independencia,	 que	 había
alimentado	durante	años,	terminó	por	decidirlo.

—Convenceré	a	mi	padre,	e	iré	a	Roma.	Que	Venus	te	bendiga,	mi	señor	y	césar,
y	alumbre	el	camino	de	este	advenedizo.

—A	propósito,	¿sabes	quién	fue	Diocles,	joven	Gayo?
—No,	Augusto,	pero	 sé	que	ya	no	 se	me	conocerá	por	otro	nombre.	Lo	acepto

gustoso,	como	acepto	mi	fortuna.
—Sentémonos	 en	 el	 triclinio	 y	 brindemos	 por	 tus	 éxitos.	 Escucha…	 —Y	 a

continuación	 lo	 ilustró	 como	un	 insuperable	 pedagogo,	mostrándole	 su	 vasto	 saber
sobre	la	Hélade.

P.	Elio	Adriano	inspiraba	una	confianza	ilimitada	y,	por	su	ausencia	de	doblez,	le
demostró	al	joven	auriga	que	jamás	profanaría	su	palabra	ni	burlaría	los	preceptos	de
la	amistad	con	el	menosprecio.	Una	complicidad	inagotable	se	había	establecido	entre
los	 dos	 y	 duraría	 hasta	 que	 la	 Parca	 los	 desuniera.	Gayo	 había	 abrigado	 un	 sueño,
cruzar	 mundos	 nuevos	 en	 pos	 de	 los	 caballos	 y	 los	 dioses	 lo	 habían	 honrado
haciéndolo	realidad.

Y	 aunque	 de	 ningún	 modo	 podría	 olvidar	 la	 oscuridad	 de	 sus	 comienzos,
consideraba	que	Gayo	el	Lusitano	había	muerto	en	Tarraco	y	nacía	Gayo	Diocles,	el
auriga	de	Hispania.	No	existía	para	él	otro	itinerario,	ni	tampoco	un	retorno	posible.
1.a	 naturaleza	 humana	 es	 así,	 desafiante,	 y	 el	 reto	 de	 conquistar	Roma	 lo	 alentaba
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indeciblemente.
Aquel	tiempo	feliz	ya	no	existía,	pero	aunque	las	imágenes	se	enturbiaban	en	su

mente,	 no	 podía	 esquivar	 el	 dolor	 que	 le	 suponía	 el	 recuerdo	 de	Bóreas,	 de	 quien
había	 recibido	 la	 fuerza	de	 la	Madre	Tierra.	Su	 atribulada	mirada,	 llena	de	dolor	y
pesadumbre,	 seguía	 siendo	 para	 él	 una	 herida	 permanentemente	 abierta	 en	 su
corazón.
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E

IX

LA	TRAMA

l	borboteo	de	la	clepsidra	le	recordó	a	Diocles	lo	avanzado	de	la	hora.
Las	opacidades	del	crepúsculo	se	habían	adueñado	del	firmamento	y	los

esclavos	encendían	flameros	y	candelas.
Gayo	 había	 dejado	 flotando	 en	 la	 atmósfera	 del	 sudatorium	 un	 cementerio	 de

estatuas	 de	 su	 niñez	 y	 juventud	 barridas	 por	 el	 tiempo.	 Personajes	 disonantes	 con
cicatrices	marcadas	 por	 el	 ansia	 de	 poder	 regresaban	 al	 vaso	 de	 su	memoria.	 Aún
permanecían	presencias	vírgenes	que	hubieran	merecido	ser	rescatadas	del	recuerdo,
pero	las	había	ocultado	con	el	manto	del	respeto.

No	obstante,	los	pensamientos	de	Diocles	volaron	hacia	Galo	y	la	abortada	cita	en
Tres	Tabernae.	¿Seguiría	rondando	la	misma	trama	sobre	la	tribu	hispana?	Y	aunque
un	empeño	desconocido	lo	colocaba	de	nuevo	en	el	filo	de	la	navaja,	deseaba	abrazar
al	padrino,	quien	acudiría	a	su	casa	ajeno	a	la	sorpresa	que	le	aguardaba.

*	*	*

Cuando	Galo	apareció	en	la	casa,	el	mundo	pareció	quedar	en	suspenso.
Se	perfiló	en	el	vano	de	la	puerta	del	 triclinium	 tan	erguido	como	una	efigie	de

arcilla	encuadrada	entre	los	esculpidos	dinteles	de	la	sala.	Todos	enmudecieron	y	un
silencio	 de	 asombro	 se	 adueñó	 del	 aire	 que	 respiraban.	 El	 edil	 no	 formuló	 ningún
comentario;	se	limitó	a	componer	una	mueca	de	incomprensión	y	a	segregar	un	sudor
frío.	 Sus	 rasgos	 patricios	 se	 sonrojaron	 y	 la	 estupefacción	 se	 agitó	 en	 su	 mirada
incrédula.

Remiró	 los	 cambios	 en	 el	 aspecto	 de	 su	 amigo,	 inspirándole	 primero	 estupor	 y
luego	piedad.	Parecía	como	si	se	hubiera	dado	de	bruces	con	un	fantasma	regresado
de	 los	 infiernos.	 Dio	 un	 respingo	 hacia	 atrás	 y	 sus	 lágrimas	 humedecieron	 con
levedad	sus	ojos,	maravillosamente	enternecidos.

—¡Gayo,	mi	dilecto	Gayo,	benditos	sean	los	dioses!	—balbució	al	fin—.	¿Qué	te
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ha	ocurrido?	¿Qué	bárbaro	te	ha	vejado	de	esta	manera	que	no	te	reconozco?
Lo	abrazó	largamente,	con	recia	ternura,	y	el	instante	el	ambiente	se	impregnó	de

una	magia	de	afectividad	y	gozo.
—¿Dónde	 has	 estado	 todo	 este	 amargo	 tiempo	 que	me	 pareció	 una	 eternidad?

¿Qué	 te	 ha	 ocurrido	 que	 pareces	 un	 indigente	 de	 las	 Carinas?	 No	 te	 hubiera
reconocido	si	te	hubieras	sentado	a	mi	lado	en	el	Circo.

—Ni	mi	genio	me	hubiera	identificado	con	este	deplorable	aspecto,	Galo.
—Ciertamente,	 pero	 ¿acaso	 te	 tragó	 la	 tierra,	 Gayo?	 Un	 hombre	 capaz	 de	 tan

reiteradas	proezas	como	tú	no	desaparece	así	como	así.	¿Alguien	te	ha	retenido	contra
tu	voluntad?	Expláyate	o	mi	cabeza	saltará	en	pedazos	con	la	duda.

—Me	recluyó	mi	propia	mente	en	 la	cárcel	del	olvido,	Aulio	—dijo	a	modo	de
anticipo—.	Sufrí	una	pérdida	de	memoria	tras	un	lamentable	accidente	camino	de	la
cita	contigo.

Galo	 se	 negó	 a	 creerlo	 y	 compuso	 una	 extraña	 expresión	 de	 recelo	 e
incomprensión.

—¿Padeciste	 lo	 que	 describen	 los	 médicos	 de	 Asclepio	 como	 amnesis?	 Según
dicen,	 es	 un	mal	 pasajero	 que	borra	 los	 recuerdos.	Entonces	 ¿todo	 este	 tiempo	has
estado	vagando	como	un	ciudadano	anónimo	sin	saber	quién	eras?

—Y	en	estos	cuarenta	días	no	he	traspasado	las	murallas	de	Roma.
—¡Por	los	Cuernos	de	Alejandro!,	no	puedo	creerlo…,	y	todo	por	mi	causa.	Debí

ser	 más	 cauteloso,	 conociendo	 los	 intereses	 bastardos	 que	 se	 están	 moviendo
alrededor	de	esta	trama.

La	noche	iba	acunando	en	su	regazo	el	paisaje	romano,	y	por	la	terraza,	adornada
con	 ramas	 de	 acebo,	 penetraba	 el	 lozano	 perfume	 del	 jardín.	Diocles	 le	 presentó	 a
Ascón	 el	 britano,	 a	 quien	 Galo	 conocía	 del	 Anfiteatro	 Flavio,	 y	 al	 patricio	 Paulo
Valerio,	como	a	sus	fervientes	compañeros	de	cárcel	e	infortunio.	Conversó	con	ellos
sobre	 el	 asombroso	 revés	 de	 la	 fortuna	 sufrido	 por	 su	 protegido,	 y	 cuando,	 con	 el
semblante	perplejo,	 se	cercioró	de	 la	naturaleza	de	sus	desventuras,	 lo	 llamó	aparte
con	misterio.	En	un	tono	entre	impaciente	e	intrigante	le	preguntó:

—Gayo,	¿sabe	alguien	más	que	has	vuelto?	¿Te	han	reconocido?	Todos	te	hacen
en	Preneste,	y	ni	el	mismo	prefecto	de	Roma	conoce	tu	paradero.	Por	razones	obvias,
tu	desaparición	ha	sido	el	secreto	mejor	guardado	del	Imperio.

—Salvo	 los	 presentes,	 nadie.	Hoy	 es	 día	 de	 juegos	 y	 la	 ciudad	 estaba	 desierta;
deberías	de	saberlo.	¿Por	qué	lo	preguntas?

—No	 se	 debe	 conocer	 tu	 regreso,	 y	 por	 tu	 seguridad	 y	 la	 de	 nuestro	 objetivo,
deberías	abandonar	esta	casa	y	ocultarte	durante	unos	días.

Diocles	cambió	el	gesto	por	un	malhumorado	mohín	de	rechazo.
—Por	 nada	 del	mundo	me	 separaré	 de	mi	 familia,	 padrino.	Me	 ensombrece	 el

alma	 la	 situación	anímica	de	Camila	y	me	 siento	culpable	al	verla	 tan	desalentada.
Precisa	de	mi	afecto	y	he	de	devolverle	amor	por	el	tormento	que	ha	sufrido.	¡Estuve
a	punto	de	perder	la	vida	y	no	puedes	pedirme	ningún	sacrificio	más!
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—Lo	 sé	 y	 me	 atribula,	 Gayo,	 pero	 resulta	 esencial	 para	 lo	 que	 te	 expondré
inmediatamente	—dijo,	reservado—.	Aunque	he	de	avisar	a	un	ilustre	conocido	que
se	alegrará	de	tu	reaparición	en	el	mundo	de	los	vivos	y	al	secreto	Consejo	nombrado
para	afrontar	la	crisis	que	tan	preocupados	nos	tiene.

—¿Secreto	Consejo?,	¿preocupados?	¿De	qué	me	hablas,	Aulio?
—Por	 orden	 del	 emperador,	 el	 prefecto	 de	 la	 ciudad,	 Licinio	 Druso,	 el	 del

Pretorio,	Décimo	Longino,	más	Arrio	Veleyo,	el	cuestor	del	Tesoro,	y	Marcio	Turbo
instruyen	el	caso	por	el	que	te	convoqué	a	Tres	Tabernae.

—¿Marcio	Turbo?	 ¿Ese	 lascivo	 desvirgador	 de	 chiquillas	 no	 estaba	 retirado	 de
cualquier	responsabilidad	de	gobierno?	—preguntó	extrañado.

—Está	 presente	 por	 su	 experiencia	 en	 temas	 judíos,	 pero	 nada	 de	 este	 asunto
puede	trascender	públicamente,	ya	que	el	pánico	invadiría	la	actividad	mercantil	en	el
Cardo	Argenti,	y	los	efectos	podrían	ser	ruinosos	para	el	tesoro	público.

—Me	alarmas,	padrino,	y,	¿quién	es	esa	acreditada	persona	que	ha	de	conocer	mi
regreso?	Empiezo	a	irritarme	con	tanto	secretismo.

—El	mismísimo	príncipe	Marco	Aurelio	—respondió	muy	serio.
A	Diocles	le	era	difícil	mantener	templados	sus	principios,	y	manifestó:
—¿Tan	vital	es	la	cuestión,	que	se	halla	implicada	hasta	la	púrpura?
—La	 púrpura	 y	 Roma	 eterna,	 madre	 amparadora	 de	 pueblos	 —aseveró

sentencioso	Galo—.	 Todavía	 es	 posible,	 y	 esas	 personalidades	 ansían	 verte	 cuanto
antes	 para	 proponerte	 algo	 que	 sólo	 tú	 puedes	 ejecutar	 y	 librar	 así	 a	 Roma	 de	 un
delicado	lance.

Diocles	experimentó	un	desagradable	sentimiento	de	disgusto.
—Bien,	siendo	así,	acepto	a	escucharos;	pero	seré	yo	quien	rompa	el	silencio	y

exija	 aclaraciones	 —solicitó	 discreto—.	 Y	 lo	 hago	 sólo	 por	 ti	 Aulio,	 pero	 antes
habremos	de	intercambiar	motivos	sobre	mi	fatalidad	sin	olvidar	detalle.	Debe	haber
una	causa	muy	justificada	para	que	no	duerma	en	mi	cama	con	Camila	y	dé	un	beso
de	paz	a	mis	hijos,	precisamente	cuando	más	nos	necesitamos.

Un	sentimiento	de	complicidad	afloró	en	su	rostro,	y	Galo	replicó:
—La	hay	y	grave,	créeme,	Gayo,	pero	no	durará	más	de	una	semana.
La	noche	se	presentaba	animada	y	enigmática,	y	Diocles	se	alarmó.
—Demasiados	sobresaltos	para	un	solo	día,	Aulio.
—La	 República	 no	 está	 segura	 mientras	 hienas	 anónimas	 carezcan	 de

sentimientos	 honestos	 y	 deseen	 socabar	 los	 cimientos	 de	 los	 Juegos	 Máximos	 y
debilitar	el	Tesoro	de	Roma.

—Perdí	la	moneda	judía	que	me	enviaste	a	Preneste.	¿Debo	entender	que	el	caso
judío	retorna	con	toda	su	crudeza?

—Así	es,	y	la	trama	parte	de	las	comunidades	judías	de	la	diáspora.	Sibilinamente
y	donde	más	daño	podría	hacernos:	en	el	erario	público.

—Con	 razón	 nuestro	 recordado	Adriano	 afirmó	 de	 los	 judíos	 que	 se	 afanan	 en
nombre	de	un	dios	compasivo	pero	que	 les	alienta	vientos	de	 locura	—recordó	con
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nostalgia.
La	familia,	con	Galo,	Paulo	y	el	britano	entraron	en	el	tablinium,	donde,	en	una

cena	 íntima,	 sin	 más	 invitados	 ni	 siervos,	 se	 contarían	 sus	 mutuas	 experiencias,	 y
hasta	 las	 columnas	 de	 mármol	 y	 las	 estatuas	 griegas	 que	 poblaban	 las	 hornacinas
parecían	estar	atentas	al	turbio	secreto	que	allí	iban	a	desvelarse.

*	*	*

Diocles,	 por	 el	 afecto	 que	 sentía	 por	 Galo,	 accedió	 al	 amanecer	 siguiente	 a
acompañarlo.	 Con	 el	 semblante	 ausente,	 cavilaba	 sobre	 los	 traumáticos
acontecimientos	 vividos	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Se	 embozó	 en	 una	 capa	 de	 burda
lana	y	besó	en	las	mejillas	a	Camila.	Anhelaba	por	encima	de	todo	no	separarse	de
ella	y	recomponer	el	desorden	de	su	ánimo,	pero	el	grave	y	secreto	asunto	de	Estado
había	roto	sus	proyectos	de	retornar	inmediatamente	a	Preneste.

El	auriga	siguió	los	pasos	de	Galo	por	la	empinada	cuesta	Ponciana,	camino	de	la
Prefectura	 Urbana.	 Las	 parcas	 revelaciones	 expresadas	 por	 su	 padrino	 le	 habían
afectado,	 y	 aunque	 por	 lo	 enigmático	 del	 caso	 ignoraba	 cuál	 sería	 su	 contribución,
apenas	si	notó	los	empujones	de	los	panaderos	que	salían	de	las	tahonas	con	las	cestas
de	pan	humeante	al	hombro.

En	 la	 tétrica	 Prefectura	 Urbana	 no	 imperaba	 ni	 la	 belleza	 ni	 el	 menor	 gusto
estético.	El	edificio	era	una	informe	amalgama	arquitectónica	pintada	con	deslucidos
tonos	 opacos.	 Una	 puerta	 de	 hierro	 la	 incomunicaba	 del	 exterior	 y	 su	 enrarecida
atmósfera	 oreaba	 a	 humedad,	 sebo	 de	 lámparas	 y	 polvo	 rancio	 de	 los	 papiros	 que
ocupaban	 los	 anaqueles,	 testigos	mudos	de	 los	 crímenes	cometidos	a	 su	 sombra	en
nombre	del	Senado	y	del	pueblo	romano.	Se	trataba	de	un	conjunto	heterogéneo	de
salas,	 calabozos,	 pasillos	 sombríos	 y	 carcomidos	 muros	 que	 ocultaba	 historias	 y
dramas	lastimosos.

Al	 ingresar	Galo	 y	Diocles	 retumbaron	 las	 jambas	 con	 un	 chirrido	 que	 heló	 la
sangre	 del	 auriga,	 sensible	 aún	 a	 los	 espacios	 carcelarios.	 Imperaba	 la	 frialdad	 y
hoscos	 soldados,	 agentes	 de	 las	 cohortes	 urbanas,	 vigiles,	 espías,	 carceleros	 y
asesinos	a	sueldo	del	Estado	jugaban	a	los	dados	o	bebían	un	mulsum	avinagrado	que
apestaba.	Un	relieve	etrusco	y	un	escudo	de	Minerva	Protectora	pretendían	enaltecer
la	 sala,	 y	 de	 las	 vigas	 que	 sostenían	 el	 techo	 colgaba	 una	 panoplia	 de	 armas	 y	 un
águila	imperial	de	bronce	como	únicos	y	austeros	adornos.

Alrededor	de	una	mesa	de	roble	y	en	sillas	de	tijera,	se	hallaba	sentado	un	grupo
de	 dignatarios	 revestidos	 con	 togas	 pretextas.	 Presidía	 el	 consilium	 Licinio	Druso,
prefecto	 de	 la	 ciudad,	 con	 su	 rostro	 afilado	 y	 el	 rictus	 pulcro	 y	 afeminado,	 y	 cuya
cuadriculada	mente	 se	 reducía	a	un	 repertorio	de	 informes	 secretos.	Lo	asistía	 a	 su
lado	 el	 cuestor	 del	 Tesoro	 de	 Saturno,	 el	 obeso	 Arrio	 Veleyo,	 viejo	 banquero	 que
sudaba	copiosamente.	Marcio	Turbo,	su	extravagante	amigo,	que	le	hubiera	infundido
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tranquilidad,	no	se	hallaba,	pues,	relevado	del	cargo	por	Antonino,	se	entregaba	a	sus
acostumbrados	vicios	en	la	villa	de	Bayas.

Hierático	como	una	efigie	egipcia	y	con	el	cráneo	rasurado,	aguardaba	impávido
el	 prefecto	del	Pretorio	 y	 rector	 del	Consejo	 Imperial,	 el	 general	Décimo	Longino,
guarecido	en	su	lustrado	arnés	militar.	Su	carácter,	tras	años	de	duras	campañas	en	el
Rin,	se	había	endurecido	y	agriado	y	era	temido	por	sus	severas	decisiones.	Los	tres
séniores	 componían	 la	 terna	 de	 más	 poder	 del	 Imperio	 en	 la	 sombra,	 y	 su	 sola
presencia	conturbaba.	Al	entrar,	Druso	los	miró	con	la	displicencia	de	un	cónsul,	pero
los	saludó	efusivo.

—Ave,	 Galo,	 salve,	 inmortal	 y	 redivivo	 Diocles.	 Vuestra	 presencia	 en	 esta
Prefectura	nos	enaltece,	y	créenos,	Diocles,	celebramos	con	júbilo	tu	feliz	aparición.

—Salud,	ilustres	patricios,	y	gracias	—respondió	el	lusitano,	impaciente.
—Ahora	comprendo,	contemplando	tus	trazas,	por	qué	un	centenar	de	agentes	de

las	dos	prefecturas	no	pudieron	dar	con	tus	pasos.	Eres	otro	hombre	con	la	barba,	y	tu
cuerpo,	antes	atlético,	ahora	tan	delgado.	El	magno	Diocles,	nuestra	gran	esperanza,
sometida	al	más	cruel	de	los	silencios.

—Pero	gracias	a	Epona,	valedora	de	aurigas,	he	vuelto	al	mundo	—dijo.
—¡Le	 sean	dadas,	Diocles!,	 pero	nunca	perdonaré	a	Galo	que	mantuviera	 en	el

anonimato	 tu	 desaparición	 —replicó	 elprefecto—.	 Eres	 para	 nosotros	 un	 símbolo
vivo	de	la	Roma	Eterna	y	pieza	capital	para	deshacer	una	interesada	perfidia	que	se
cierne	 sobre	 nosotros.	 Y	 ten	 por	 cierto	 que	 hubiéramos	 revuelto	 Roma	 y	 el	 más
recóndito	rincón	del	Imperio	para	hallarte	si	lo	hubiéramos	sabido	en	su	momento.

Galo	se	encorajinó	y,	como	picado	por	la	rabia,	los	contradijo:
—Eso	es	justamente	lo	que	nunca	hubiéramos	deseado,	Druso.
El	auriga,	inquieto,	apoyó	el	criterio	de	su	padrino.
—Tal	vez	quienes	pretendieron	eliminarme	lo	hubieran	conseguido	más	tarde.	La

amnesis,	mi	cambio	de	aspecto	y	el	anonimato	en	el	que	he	vivido	esta	cuarentena	me
han	salvado	de	una	muerte	segura,	prefecto.

—Roma	fue	ajena	a	tu	desgracia	y	supimos	de	tu	ausencia	cuando	Galo	se	sirvió
de	 mi	 mejor	 agente	 y	 de	 los	 Arvales,	 de	 los	 que	 el	 príncipe	 Marco	 Aurelio	 es
magíster,	que	fue	 inmediatamente	 informado.	Supimos	vagamente	que	se	buscaba	a
un	personaje	cercano	a	Galo	con	ahínco	y	reserva,	y	al	ser	acompañado	por	tu	esposa
Camila	 y	 tu	 hija,	 hicimos	 averiguaciones,	 pero	 habías	 cambiado	 de	 nombre	 y	 de
aspecto	y	resultaba	poco	probable	dar	contigo.

—¿Lo	sabíais	entonces?	—se	interesó	Galo,	desconcertado.
—Sí,	 pero	 fuimos	 cuidadosos	 con	 vuestra	 cautela	—admitió	 Druso—.	 Diocles

había	abandonado	Preneste	cuando	lo	creíamos	recluido	allí	y	no	se	hallaba	tampoco
en	Roma.	Familiares	v	libertos	te	buscaban,	y,	alertados,	pusimos	tras	tu	pista	a	una
veintena	 de	 agentes	 que	 buscaron	 al	 rostro	 más	 conocido	 de	 Roma	 sin	 resultado
alguno,	pero	te	habías	transmutado	en	otro	hombre	bien	distinto;	y	además	con	una
identidad	fingida	que	añadía	más	dificultad	a	la	búsqueda.
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—Basta	 con	 disfrazar	 a	 un	 hombre	 acaudalado	 con	 una	 vestimenta	 vulgar	 y
cambiarlo	de	su	 lugar	habitual,	para	confundirlo	con	un	pordiosero	de	 las	Velabras.
Lo	sé	por	experiencia	por	mis	agentes	del	Castro	Pretorio	—sentenció	el	pretoriano.

El	prefecto	concluyó	la	explicación	con	gesto	desalentador	para	el	auriga.
—Y	consternados,	ya	no	dudamos	de	que	la	figura	crucial	de	nuestro	plan	había

sido	 eliminada	 antes	 de	 iniciarse	 la	 partida.	 Pero	 aún	 tenemos	 tiempo	y	 esperamos
desbaratar,	 con	 tu	 concurso,	 una	 intriga	 de	 gran	 perversidad	 contra	 los	 sagrados
intereses	de	Roma.

Diocles	no	llegaba	a	comprender	lo	que	realmente	le	pedía	la	jerarquía	del	poder
en	la	urbs	y,	alarmado,	los	miró	de	hito	en	hito.

—¿Pero	de	qué	enredo	habláis	que	ha	estado	a	punto	de	costarme	la	vida	sin	tan
siquiera	saber	qué	pinto	yo	en	todo	esto?

El	prefecto	del	Pretorio	intervino	para	matizar	así	su	ruego.
—Ahora	mismo	lo	sabrás,	y	ya	no	nos	cabe	duda	de	que	los	dioses	lo	decidieron

así.	 Te	 has	 manifestado	 en	 el	 momento	 oportuno.	 Pero	 ¿cómo	 sucedió	 tu
desaparición?	Explícanoslo,	te	lo	rogamos.

Diocles	se	sometió	de	mala	gana	al	interrogatorio,	que	escucharon	boquiabiertos,
y	más	 cuando	 les	 narró	 su	 experiencia	 en	 la	 prisión	 donde	 había	 ingresado	 con	 el
nombre	 fiado	 de	 Silvano	 Galo	Mesto,	 y	 juzgado	 por	 el	 severo	 pretor	Manda,	 que
tenía	determinado	despacharlo	a	las	minas	o	a	las	galeras	por	sacrílego	con	los	dioses,
omitiendo	su	ardid	para	burlar	a	la	justicia.

—Y	saber	que	me	negué	a	reconocerlo	en	la	prisión…	—se	lamentó	Galo—.	Pero
¿quién	iba	a	imaginárselo?	Inconcebible	para	mi	razón.

Arrio	el	banquero,	que	había	guardado	un	prudente	silencio	y	parecía	asistir	a	la
reunión	de	mala	gana,	suspiró	y	dijo:

—Albures	del	inextricable	destino	de	los	mortales.	El	príncipe	Marco	Aurelio	ha
recibido	la	noticia	con	júbilo,	cuando	ya	estaba	decido	a	comunicárselo	al	emperador,
y	aguarda	tu	imprescindible	contribución	en	el	caso,	amigo	Diocles.

—¿Qué	contribución?	¿Poniendo	mi	vida	en	 riesgo	otra	vez?	—preguntó—.	Mi
cooperación	posee	 sus	 límites	y	no	deseo	 suscitar	malevolencia	 a	mi	 alrededor.	He
escapado	de	la	muerte	gracias	a	los	dioses	y	no	pienso	sacarlos	de	quicio.

El	prefecto	urbano,	que	abrigaba	la	esperanza	de	convencerlo,	decidió	intervenir:
—Serás	amparado	en	todo	momento	y	nada	debes	temer,	Diocles.
—Roma	tan	sólo	te	solicita	que	apuestes	a	su	servicio	lo	que	te	ha	hecho	grande

entre	los	grandes	—aseveró	el	pretoriano.
Y	 como	 un	 resorte,	 Druso	 se	 incorporó	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 cerrojo.	 Luego,

asemejándose	a	un	hurón	que	oliera	una	presa,	oteó	a	su	alrededor	por	si	algún	oído
indiscreto	escuchaba	lo	que	allí	se	iba	a	revelar,	un	asunto	de	excepcional	importancia
para	la	seguridad	del	Imperio.	El	auriga	pensó	que	se	aventuraba	al	segundo	capítulo
de	un	enigma	desconcertante,	y	 se	centró	en	 los	 labios	del	prefecto,	dispuesto	a	no
perderse	una	sola	palabra.

www.lectulandia.com	-	Página	127



—Admirado	Diocles	—dijo	Druso—,	en	las	antecalendas	de	febrero	el	emperador
Antonino	anunció	ante	el	Senado	que	los	Juegos	Floralia	de	este	año	serían	votivos	y
augustales,	o	sea	extraordinarios,	en	recuerdo	de	su	esposa	Faustina,	declarada	divina
por	 sus	 virtudes;	 y	 a	 tal	 efecto,	 pregonó	 que	 se	 reduplicaría	 el	 presupuesto	 para
organizar	una	naumaquia	en	el	Tíber,	una	caza	de	fieras	en	el	Anfiteatro	y	carreras	en
el	Circo	Máximo	con	premios	excepcionales.

Con	ademán	resignado,	Arrio	el	banquero	rascó	su	grasa	papada	y	señaló:
—Lo	que	conlleva	el	incremento	de	las	apuestas,	pues	estos	juegos	han	levantado

una	expectación	sin	precedentes	entre	los	apostantes	de	todo	el	Imperio.
—Y	bien,	prefecto	—dijo	Diocles—.	¿Qué	tengo	yo	que	ver	en	eso?
—Escúchame.	 Nada	más	 anunciarse	 los	 juegos,	 los	 consorcios	 clandestinos	 de

apuestas,	 pues	 nuestro	 derecho	 civil	 no	 los	 permite	 oficialmente,	 comenzaron	 a
apostar	 grandes	 sumas	desde	 todas	 las	 partes	 del	mundo.	Por	 tu	 experiencia	 en	 las
carreras	 sabes	 que	 estas	 compañías	 apostadoras	 se	 enmascaran	 en	 sociedades
mercantiles	de	vino,	armas,	sedas	o	esclavos	y	las	ganancias	y	pérdidas	las	encubren
como	si	de	decorosas	transacciones	comerciales	se	tratara.

Diocles	observó	con	ingenuidad:
—Lo	 sé.	 Negocios	 ilícitos	 que	 se	mueven	 al	 margen	 de	 las	 carreras	 del	 Circo

Máximo.	En	Hispania	se	tramitan	a	través	de	una	sociedad	de	aceite	de	la	Bética,	en
la	Galia	en	el	consejo	ganadero	de	Narbona	y	en	África	en	los	fletes	de	esclavos	y	de
oro	de	Numidia.	Un	submundo	que	mueve	cientos	de	millones	de	sestercios	ocultados
tras	el	velo	de	negocios	permisibles.	Lo	conozco.	Sí.

En	una	irrupción	de	inusual	amabilidad,	Druso	esbozó	una	sonrisa.
—Así	 es,	 Diocles,	 y	 si	 comprendes	 estos	 extremos	 nos	 entenderás	 mejor.	 En

Oriente,	 en	 cambio,	 los	 apostadores	 operan	 a	 través	 de	 prestamistas	 judíos	 de
Antioquía	 y	 Efeso	 y	 de	 las	 sociedades	 de	 trigo	 con	 sede	 en	 Alejandría.	 Desde	 la
época	de	Augusto	se	obtienen	grandes	beneficios	con	las	apuestas	de	las	carreras,	por
lo	que	los	inspectores	de	finanzas	hacen	la	vista	gorda	ante	estas	prácticas	prohibidas.
Algunos	funcionarios	son	sobornados	para	que	cierren	la	boca	y	un	río	de	oro	fluye
hasta	Roma	sin	hacer	daño	a	nadie,	ayudando	a	sanear	el	presupuesto	de	los	 ludi	y,
por	qué	no	decirlo,	del	erario	Sanctius	de	Saturno,	donde	se	atesoran	las	reservas	de
oro	de	nuestra	República.

—¿Y	 qué	 extraño	 viento	 ha	 hecho	 que	 se	 rompa	 ese	 provechoso	 proceso?	—
Deploró	el	auriga,	intranquilo,	temiéndose	lo	peor.

—Antiguos	vientos	de	desagravio	y	venganza	que	soplan	contra	la	madre	Roma
—no	 se	 hizo	 rogar	 el	 pretoriano—.	 Viejos	 enemigos	 que	 maniobran	 desde	 hace
tiempo	en	la	sombra	y	que	desean	procurarnos	un	zarpazo	mortal.

Diocles	recordó	la	moneda	judía	que	recibió	de	Galo	y	se	aventuró	a	elucidar	el
motivo	central	de	la	trama,	elevando	el	interés	de	la	plática:

—¿Te	refieres	a	los	judíos,	Décimo?	Una	herida	abierta	en	el	corazón	del	Imperio
que	amargó	los	últimos	años	del	divino	Adriano…
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—Veo	que	eres	capaz	de	discernir	entre	lo	banal	y	lo	grave,	y	con	tu	clarividencia
has	acertado	de	pleno,	Diocles.	Así	es,	pero	escucha	—continuó	enigmático—.	Unas
semanas	antes	de	tu	desaparición,	Tito	Valens,	tu	entrenador,	y	Galo	vinieron	a	visitar
me	y	con	profunda	consternación	me	manifestaron	que	en	la	jurisdicción	de	Oriente,
en	concreto	en	Alejandría	y	Antioquía,	se	habían	desembolsado	en	apuestas	millones
de	 sestercios	 para	 jugar	 en	 unas	 determinadas	 carreras	 con	 una	 combinación	 harto
sospechosa	y,	a	todas	luces,	muy	arriesgada.

—Y	no	en	una	carrera	simple,	como	suele	hacer	el	apostante	habitual,	sino	en	una
combinada,	 donde	 de	 ganar	 se	 multiplican	 millonariamente	 los	 beneficios	 —dijo
Galo.

—Las	combinatas	acrecientan	el	riesgo	de	perder,	pero	multiplican	las	ganancias,
ciertamente	 —convino	 Diocles,	 que	 no	 acertaba	 a	 comprender	 adonde	 pretendían
llegar—.	¿Y	a	qué	han	apostado	que	tanto	revuelo	han	causado?

El	prefecto	tragó	saliva	y,	como	escupiendo	un	sapo,	dijo:
—A	 algo	 extraordinariamente	 chocante,	 Diocles	 —se	 sinceró—.	 Primero	 han

apostado	 las	 sponsio[63]	 sólo	por	 el	 color	 del	 auriga	blanco,	 y	 luego	 a	 tres	 carreras
distintas,	 la	 primera,	 la	 tercera	 y	 la	 sexta,	 la	más	 laureada,	 en	 el	 último	 día	 de	 los
juegos;	y	con	una	certeza	tan	precisa	que	ha	hecho	saltar	las	alarmas.

—Y	además,	en	estas	jugadas	—intervino	Druso—,	se	observa	una	rara	anomalía,
una	 trampa	 perversa,	 un	 motivo	 emboscado	 que	 nos	 inspira	 malévolas	 sospechas
infelizmente	comprobadas,	pues	andan	comprando	a	aurigas	blancos.

El	hispano	comenzó	a	cavilar,	pues	la	conversación	tomaba	un	derrotero	perverso
que	no	le	agradaba.	Longino,	haciendo	gala	de	su	temperamento	sagaz,	dijo:

—Primero,	 nos	 fijamos	 en	quiénes	 las	 habían	 realizado;	 segundo,	 desde	dónde;
tercero,	en	el	extraño	modo	de	apostar;	cuarto,	qué	compañía	imperial	soportaría	los
quebrantos	 en	 caso	 de	 pérdidas,	 y	 quinto,	 en	 qué	 moneda	 habían	 especulado.	 La
conclusión	resultó	preocupante,	aunque	fatalmente	inequívoca.

Diocles,	que	no	salía	de	su	asombro,	se	apresuró	a	aventurar,	irónico:
—Dejadme	que	lo	adivine:	apostaron	en	denarios	de	oro	judíos	con	la	efigie	de	su

devastado	templo	de	Jerusalén	y	con	la	pérfida	leyenda	«Jerusalén	y	Libertad»,	¿no
es	así?

—¡Así	es!,	clarividente	amigo,	y	se	trata	a	todas	luces	de	una	soterrada	ofensiva
de	los	poderosos	banqueros	judíos	para	humillar	a	Roma.

—¿Así	 que	 es	 ésa	 la	 secreta	 trama	 por	 la	 que	Galo	me	 apartó	 de	mi	 retiro	 de
Preneste?	La	conspiración	judía	que	se	levanta	del	polvo	para	perpetrar	su	venganza.
Ya	Adriano	la	temió	en	vida.

—Exactamente,	Diocles	—contestó	con	gravedad	Druso.
—Pues	algo	me	dice	que	de	vuestras	bocas	van	a	surgir	fantasmas	del	pasado	que

precisan	del	conjuro	de	mis	entendimientos.
—¿Y	 sabes	 quién	 se	 esconde	 tras	 las	 sombras	 de	 la	 perversidad	 y	 de	 esta

componenda?	—intervino	 Galo—.	 ¿Te	 suena	 el	 nombre	 del	 sumo	 sacerdote	 judío
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Josué	ben	Kisma	y	de	Quieto	de	Nabatea,	dos	pérfidos	enemigos	del	divino	Adriano
y	de	Roma?

Diocles	ahogó	una	expresión	de	estupor	y	exclamó:
—¡Cómo	no!	Ben	Kisma,	el	heredero	del	mesías	judío,	el	Hijo	de	la	Estrella	y	del

siniestro	 rabino	 Akiva,	 quien	 consiguió	 poner	 a	 buen	 recaudo	 los	 caudales	 judíos
durante	 los	 años	 de	 rebelión	 y	 que	 juró	 vengarse	 de	 Roma.	 Viví	 aquellos
acontecimientos	junto	al	emperador	y	los	recuerdo	bien.	Y	de	Quieto,	¡qué	decir!,	un
perverso	traidor	y	causante	de	una	aflicción	personal	ya	olvidada,	pues	se	interpuso
entre	una	mujer	a	la	que	amé,	la	princesa	siria	Julia	Balbila.	Es	una	espina	que	llevo
clavada	 en	mis	 tripas	 desde	hace	muchos	 años.	Quien	ha	 engañado	 antes,	 conspira
después.	¿Y	qué	fechoría	han	urdido	ahora?

Aulio	terminó	por	intervenir,	explicando	con	alarma:
—Esta	camarilla	de	vengativos	semitas	pretenden	ocasionar	un	fraude	a	las	arcas

públicas	 que	 nosotros,	 al	 haberlo	 detectado	 a	 tiempo,	 confiamos	 en	 frustrar	 con
reserva	y	circunspección,	sin	alertar	a	los	apostadores	y	a	esos	zafios	banqueros.	Pero
se	precisa	de	tu	experta	é	imprescindible	ayuda.

Su	semblante	se	ensombreció,	y	preguntó	con	empeño:
—¿Con	 mi	 ayuda?,	 pero	 ¿qué	 puedo	 hacer	 yo,	 si	 puede	 saberse?	 No	 soy	 un

prestamista	y	no	entiendo	de	apuestas.
El	arrogante	Druso,	que	se	tenía	por	el	mejor	protector	que	Roma	había	conocido

desde	 Catón	 el	 Viejo,	 como	 si	 se	 resistiera	 a	 destapar	 un	 misterio	 infamante,	 no
despegó	los	labios,	pero	avizoró	las	pupilas	en	su	derredor.	¿Recelaba	de	algunos	de
los	presentes?	Luego,	paseó	el	azul	de	sus	ojos	por	los	colaboradores	y	bebió	de	una
copa	de	peltre.

Diocles	se	sintió	aliviado,	pues	al	fin	iba	a	conocer	el	motivo	por	el	que	Galo	lo
había	convocado	hacía	cuarenta	días	al	albergue	de	Tres	Tabernae,	y	se	preguntaba
por	qué	volaban	mariposas	en	su	estómago	y	por	qué	aquel	asunto	ejercía	sobre	él	tan
sugestiva	fascinación.	¿Quizás	ese	sentimiento	de	exclusividad	de	un	pueblo	que	no
conocía,	 el	 judío,	 y	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 causante	 de	 sus	 desvelos?	 ¿Qué
sentido	 poseían	 su	 sacrificio	 y	 su	 abnegación	 para	 aquellos	 hombres?	 ¿Por	 qué	 se
había	convertido	en	una	pieza	clave	para	desbaratar	 lo	que	ellos	 llamaban	 la	 trama
judía?

Un	hormigueo	de	alarma	le	corrió	por	la	espalda,	y	aguardó	inmóvil.
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n	medio	de	un	ominoso	silencio,	el	prefecto	alzó	su	testa	y	se	explicó	fijando
sus	retinas	en	el	auriga.

—En	pocas	palabras,	Diocles,	esos	acaudalados	judíos,	en	una	magistral
maniobra,	 han	 apostado	 a	 una	 Trifacta	 Combinata.	 Tres	 apuestas	 en	 otras	 tantas
carreras,	pero	en	una	disposición	a	 todas	 luces	 ilógica.	Esta	es	 la	combinación	a	 la
que	han	apostado	cifras	millonarias	y	 a	un	 solo	 color,	 el	 blanco.	Escucha:	«Auriga
Blanco,	2.º	o	3.º	en	la	primera	carrera;	1.º	en	la	tercera	y	2.º	en	la	sexta».	Esta	última,
la	que	nos	alertó,	resulta	inconcebible,	pues	se	trata	de	la	más	premiada	y	su	vencedor
gozará	de	la	gloria	y	será	recordado	por	generaciones	de	romanos.	¿Y	por	qué	razón
Epafrodito,	tu	amigo	y	campeón	de	los	blancos,	va	a	rehusar	tan	cuantioso	premio	y
fama	 siendo	 el	 mejor	 corredor	 del	 momento,	 que	 posee	 además	 los	 más	 óptimos
caballos?	Aquí	se	fragua	algo	perverso.

—A	 no	 ser	 que	 haya	 sido	 remunerado	 bajo	 cuerda	 con	 una	 cantidad	 que	 lo
compense	de	tan	extraordinarias	pérdidas…	—insinuó	Diocles.

—Así	es.	Epafrodito,	tu	sucesor	y	auriga	de	faccio	albata,	ha	sido	corrompido	y
poseemos	pruebas.	Sabemos	que	se	ha	entrevistado	con	un	desconocido	magnate,	no
sabemos	 si	 romano,	 griego	o	 judío,	 en	 el	Albergue	de	 las	Musas,	 el	más	 lujoso	de
Roma,	 donde	 cobró	 la	 recompensa.	 Nuestros	 agentes	 no	 llegaron	 a	 reconocer	 al
corruptor,	pues	se	esfumó	como	el	humo	ante	nuestras	narices.

—Es	 evidente	 que	 han	 arriesgado	mucho	 dinero	 en	 el	 carro	 blanco	 en	 la	 sexta
carrera.	Es	una	apuesta	absurda,	ya	que	es	el	favorito	y	a	doce	días	vista	de	los	juegos
se	paga	quince	a	uno	—dijo	Longino—.	Epafrodito	está	metido	hasta	las	cejas.

El	general,	que	carraspeó	con	aspereza,	informó	distante	y	pleno	de	saña:
—Y	 esto	 fue	 precisamente	 lo	 que	 nos	 alertó,	 Diocles.	 ¿Por	 qué	 apostar	 a	 una

jugada	imposible	y	seguramente	perdedora	con	cantidades	tan	desorbitadas?	¿Por	qué
el	auriga	blanco,	con	su	gran	maestría	y	excepcionales	caballos,	va	a	desperdiciar	el
más	cuantioso	premio	de	toda	la	historia	del	Circo	Máximo?	Ahí	debía	de	haber	gato
encerrado	y	una	malévola	componenda;	y	hemos	acertado.
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Arrio,	 cuya	 vinculación	 a	 la	 banca	 Sestia	 y	 a	 la	 compañía	 del	 trigo	 Ceres	 era
conocida	por	todos,	lo	interrumpió	y	alegó	con	diafanidad:

—Arriesgan	 a	 esa	 rara	 combinación	 porque	 la	 han	 amañado	 de	 antemano	 y
poseen	la	seguridad	de	que	van	a	lograrla,	pues	el	auriga	Epafrodito	es	un	maestro	y
simulará	 cualquier	 añagaza	 para	 llegar	 el	 segundo.	 De	 esta	 forma	 los	 apostantes
judíos	 cobrarían	 una	 cifra	 fabulosa	 con	 la	 que	 infringirían	 un	 duro	 golpe	 a	 las
finanzas	del	Imperio	y	al	monopolio	del	comercio	del	trigo,	cuyo	predominio	perdería
la	empresa	estatal	La	Espiga	de	Ceres,	la	garante	de	las	apuestas	en	Egipto	y	Oriente,
que	 pasaría	 al	 control	 de	 un	 capital	 extranjero,	 en	 concreto	 judío.	 ¿Comprendes	 el
peligro	que	nos	acecha?

El	 instante	 adquirió	 un	 halo	 de	 inacabable	 sobresalto,	 y	 Diocles,	 celoso	 de
interrogantes	aún	no	resueltos,	se	interesó:

—¿Y	 no	 posee	 la	 organización	 de	 los	 juegos	 instrumentos	 para	 desbaratar	 esta
adulteración	de	la	competición?	Basta	con	eliminar	al	auriga	implicado.

—¡Imposible!	 ¿Y	 cómo	 demostrarlo	 sin	 pruebas	 tangibles?	 Quedaría	 en
entredicho	 la	 pureza	 de	 los	 juegos	 y	 serían	 heridas	 de	 muerte	 las	 apuestas	 para
siempre	de	saberse	la	existencia	de	un	amaño.	Si	lo	eliminamos,	la	gente	desconfiará
y	 los	 judíos	 retirarán	 las	 apuestas.	 La	 confianza	 es	 la	 sangre	 de	 las	 sponsio,	 y	 ésa
nunca	 se	 perderá	 aunque	 el	 tesoro	 quede	 vacío.	 El	 pueblo	 pensaría	 que	 han	 sido
engañados	durante	años	—se	enfureció	el	funcionario.

—Epafrodito	debe	correr	con	los	blancos	como	si	nada	grave	ocurriera.	Nada	de
esto	ha	trascendido.	La	contrapartida	al	perverso	plan	y	el	fracaso	de	esa	vil	treta	ha
de	dirimirse	y	resolverse	dentro	de	la	arena	del	Circo	Máximo,	y	contrarrestando	su
plan	con	armas	limpias,	¡nada	más!

—¿Carece	entonces	el	Consejo	de	los	Juegos	de	fondos	suficientes	para	responder
al	 envite	 en	 caso	 de	 tener	 que	 pagar?	 ¿Debo	 entender	 entonces	 que,	 si	 esos
prestamistas	judíos	ganan	la	apuesta,	las	pérdidas	resultarían	insostenibles?

Arrio	insistió	ante	el	auriga,	que	se	resistía	a	aceptar	lo	que	oía.
—Te	 haré	 partícipe	 de	 una	 confidencia,	 Diocles;	 la	 hacienda	 del	 Estado	 se

encuentra	 en	una	 situación	precaria.	Después	de	 las	desagracias	del	 pasado	año	 las
cosechas	 continúan	 siendo	 pobres	 y	 hay	 que	 dedicar	 buena	 parte	 del	 Erarium	 a
comprar	 cereales	 a	 altos	 precios	 en	 mercados	 distantes	 de	 Italia.	 Además,
perderíamos	 el	 privilegio	 comercial	 de	 la	 compañía	 del	 trigo	 de	 Egipto,	 y	 se
tambalearía	 nuestro	 sistema	 financiero	 —explicó	 Arrio—.	 La	 cuestión	 es	 grave,
créenos.

—Hay	que	reconocerlo,	se	trata	de	una	sagaz	y	sutil	trama,	ciertamente.
—Roma	ingresa	cada	año	en	su	tesoro,	en	concepto	de	indemnizaciones,	botines

de	guerra,	minas,	tributos	y	monopolios,	unos	veinte	millones	de	denarios	de	oro,	y
gasta	en	soldados,	obras	públicas,	en	el	trigo	y	la	flota,	unos	diecisiete	millones.	Pues
bien,	 esta	 conjuración	nos	obligaría	 a	 cerrar	 el	 año	con	un	déficit	 alarmante.	Pagar
quince	 a	 uno	 unas	 apuestas	 millonarias,	 desmedidas	 y	 peligrosas,	 nos	 acarreará
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problemas	financieros	de	difícil	solución	en	un	futuro	próximo.
Con	talante	falsamente	modesto,	Arrio	bebió	vino	y	los	siguió	ilustrando:
—A	Roma	arriban	desde	Alejandría	doscientos	cargamentos	de	grano	en	barcos

de	la	compañía	de	Ceres.	Si	este	comercio	cayera	en	manos	judías,	los	precios	de	los
cereales	de	Egipto	y	África	sufrirían	un	alza	espectacular,	y	sin	fondos	suficientes	no
podríamos	comprarlos,	obligándonos	a	desplazarnos	a	otros	mercados	desconocidos	y
gravosos.	¡Un	serio	inconveniente,	creedme!

—Sin	trigo	no	hay	pan,	sin	pan	hay	hambre	y	con	hambre	se	originan	motines	y
descontentos,	y	la	plebe	hambrienta	resulta	peligrosa	—apostilló	Longino.

—Y	 posiblemente,	 para	 más	 alarma,	 los	 nuevos	 dueños	 retendrían	 el	 grano	 y
especularían	con	él	—añadió	Galo—,	con	lo	que	las	multitudes	se	 levantarían	en	la
ciudad,	causando	un	mal	económico	y	político	considerable,	pues	habríamos	de	pagar
lo	que	pidieran	esos	pérfidos	por	una	saca	de	cereal.

—De	modo	que	emplean	las	apuestas	contra	los	intereses	romanos	para	resarcirse
de	la	devastación	de	Jerusalén…	—resumió	el	hispano.

—¡Tan	claro	como	cierto,	Diocles!	—insistió	Druso,	que	espantaba	a	una	irritante
mosca—.	 Los	 prestamistas	 judíos	 carecen	 de	 sentimientos	 y	 prosperan	 con	 la
desgracia	de	su	mortal	enemigo:	Roma.	Se	prepara	una	guerra	soterrada	sin	espadas	y
sin	soldados,	sólo	con	el	arma	poderosa	del	dinero.

Arrio	pareció	acalorarse	y	con	voz	preocupada	se	pronunció:
—Esperemos	 que	 se	 desbarate	 el	 asunto,	 pues	 si	 no	 cundirá	 el	 pánico	 en	 los

bancos	de	Roma	y	Oriente.	Los	prestamistas	duermen	sobre	su	dinero	y	sospecharían.
Conceder	por	capricho	préstamos	sin	interés	a	 la	compañía	de	Ceres	resultaría	muy
peligroso.	 No	 se	 puede	 especular,	 pues	 si	 salen	 a	 la	 luz	 estas	 irregularidades,	 el
mercado	 del	 trigo	 se	 desplomará.	 Hay	 que	 obrar	 con	 sutileza,	 desbaratando	 la
especulación	en	el	mismo	Circo	y	el	día	de	las	carreras.

Ni	interesado	ni	ajeno,	Diocles	adoptó	un	gesto	dubitativo,	y	consultó:
—¿Y	cómo	habéis	determinado	contrarrestar	ese	fraude	y	a	Epafrodito?
Arrio,	esgrimiendo	una	risita	triunfal,	respondió	enfático:
—Consiguiendo	 que	 no	 acierten	 en	 sus	 sponsio	 y	 que	 el	 resultado	 de	 esa

Combinada	sea	otro	bien	distinto.	De	esta	forma,	sus	pérdidas	serán	tan	fabulosas	que
jamás	 se	 atreverán	 en	 el	 futuro	 a	 retar	 a	 Roma.	 Y	 hemos	 pensado	 que	 a	 ti	 te
corresponde	quebrantar	 el	maleficio	de	ese	 insidioso	de	Epafrodito	y	acabar	 con	 la
arrogante	 insolencia	 de	 los	 banqueros	 judíos	 y	 de	 tu	 cerval	 competidor	 Quieto	 de
Nabatea.

Diocles,	alarmado,	preguntó	sin	convicción	y	con	la	incredulidad	en	la	mirada:
—¿A	mí?	¿Y	cómo?
—Pues,	sencillamente,	reapareciendo	en	la	arena	y	compitiendo	con	los	verdes	en

los	 Juegos	 Floralia	 —le	 informó	 Druso,	 muy	 serio—.	 Lo	 hemos	 meditado
detenidamente	y	tú	eres	la	única	garantía	para	que	no	se	produzca	la	combinación	por
la	que	se	han	arriesgado	esos	cerriles	judíos.	Te	convertirás	en	el	árbitro	de	esas	tres
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carreras	 y	 en	 la	 sombra	 del	 venal	 de	 Epafrodito,	 e	 impedirás	 que	 logre	 la
combinación.

Diocles	se	quedó	de	piedra,	como	si	de	pronto	se	le	hubiera	retirado	el	aire	que
respiraba.

—Para	 ti	 es	 fácil,	 Diocles	—insistió	 Arrio—.	 Competirás	 a	 su	 lado,	 y	 con	 tus
reconocidas	artes	ecuestres,	tan	sólo	habrás	de	conseguir	que	fracase	en	alguna	de	las
tres	carreras.	En	la	primera	es	difícil,	pues	que	llegue	el	segundo	o	el	tercero	es	arduo
de	impedir.	Pero	has	de	poner	a	contribución	de	la	causa	tu	saber	y	maestría	para	que
no	consiga	llegar	el	primero	en	la	tercera	y	sobre	todo	segundo	en	la	sexta.	Todos	te
hemos	visto	hacer	con	tus	adversarios	lo	que	tu	instinto	y	tus	deseos	decidían.

Diocles	 disimuló	mal	 su	 sorpresa.	 Querían	 aprovecharse	 descaradamente	 de	 su
amistad	con	Galo	y	volcar	 sobre	 sus	debilitados	hombros	una	carga	exorbitante.	El
prefecto	 Druso,	 advirtiendo	 su	 frialdad	 y	 poca	 determinación,	 se	 revolvió	 y	 un
repentino	brillo	fulguró	en	sus	pupilas	de	zorro.	Fraternal,	se	dirigió	al	auriga:

—No	nos	defraudes	con	una	negativa,	Diocles.	Apelamos	a	tu	lealtad	a	Roma,	a
tu	 recuerdo	 al	 divino	Adriano	 y	 a	 tu	 devoción	 por	 la	 fallecida	 emperatriz	 Faustina
Augusta,	que	sentía	por	ti	admiración	y	apego.

La	insólita	solicitud	lo	había	dejado	sin	aliento,	se	resistía	a	creerlo,	y	una	mirada
escéptica	brillaba	en	sus	ojos.	Druso,	que	leyó	sus	pensamientos,	intervino:

—La	sustitución	del	auriga	verde	por	ti	ha	de	hacerse	justo	cuando	ya	no	puedan
suprimir	sus	apuestas;	o	sea,	siete	días	antes	de	los	juegos,	tiempo	reglamentario	que
impide	retirarlas,	y	a	petición	del	editor	de	los	verdes	y	del	edil	Galo.	No	podemos
prescindir	del	corredor	que	aparece	en	 los	programas	hasta	ese	día.	Correríamos	un
gran	riesgo	si	sospechan	algo.	¿Lo	comprendes?

El	 desorden	 crecía	 en	 la	 mente	 de	 Diocles,	 que	 aún	 analizaba	 el	 endiablado
ofrecimiento.

—¿Y	cómo	ha	podido	venderse	Epafrodito?	Lo	tengo	por	amigo,	y,	aunque	es	un
individuo	raro	y	hermético,	es	un	corredor	valiente	—se	resistió	a	creerlo.

Como	una	dura	imprecación,	Druso	soltó	desabrido:
—Todo	hombre	tiene	su	precio,	y	la	seguridad	del	soborno	es	absoluta,	Diocles.

Tito	 Valens	 ya	 sospechó	 de	 él	 y	 le	 resultó	 extraño	 que,	 ejerciendo	 su	 derecho	 de
vencedor	 en	 los	 anteriores	 juegos,	 prefiriera	 un	 puesto	 poco	 propicio	 desde	 donde
partir	en	la	sexta	y	última	carrera	con	la	excusa	de	controlar	mejor	a	sus	adversarios.

Diocles	insistió	en	el	detalle	del	lugar	escogido	por	Epafrodito.
—¿Y	qué	puesto	eligió?	Puede	resultar	importante	para	convencerme	de	que	está

involucrado	en	la	trama	—alegó	misterioso.
—Paradójicamente,	la	cárcer	contigua	al	público,	donde	 la	prima	meta	describe

el	 arco	más	grande,	 aunque	dicen	que	el	más	 seguro	para	 atacar	desde	atrás,	y	 eso
hizo	recelar	a	Tito	—le	informó	Galo.

—¡Claro,	 porque	 Tito	 conoce	 el	 oficio!,	 Epafrodito	 es	 escévola	 —zurdo—,	 y
tarda	unos	instantes	más	que	los	demás	en	virar	el	carro	en	la	prima	meta.	Además,
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junto	al	 foso	 los	caballos	sienten	miedo,	ya	que	poseen	un	pavor	ancestral	al	agua.
¡Qué	astuto!	—reconoció	Diocles—.	Nadie	recelará	si	llega	el	segundo	en	esa	última
carrera,	pues	esos	detalles	pasan	inadvertidos	para	el	espectador.	Genial	maquinación.
No	 cabe	 duda	 de	 que	 lo	 han	 untado	 para	 que	 llegue	 a	 la	 meta	 el	 segundo,	 aun
haciendo	una	excepcional	carrera.	Lo	tienen	todo	estudiado.

—Menos	 que	 tú	 reaparezcas;	 por	 eso	 Roma	 te	 necesita,	 Diocles	—le	 recordó
lisonjeándolo	Longino—.	Tus	proezas	se	divulgan	de	padres	a	hijos	y	se	te	atribuyen
hazañas	inconcebibles	que	nadie	ha	olvidado	aún.	No	nos	defraudes.

El	hispano	adoptó	una	actitud	de	humilde	circunspección.	Su	conciliadora	mirada
y	su	barba	color	de	miel	le	conferían	una	grandeza	única	que	los	mantenía	prendidos
de	su	contestación,	pero	su	expresión	era	de	disgusto	y	desinterés.

—¿Olvidáis	 acaso	 que	 me	 señalaron	 como	 a	 su	 víctima	 y	 que	 intentaron
matarme?	Conviví	 con	 proscritos	 y	 no	 dudo	 que	 de	 conocer	mi	 regreso	 intentarán
rematarme	—se	 defendió	 con	 gravedad—.	 ¿Acaso	 los	 prefectos	 desprecian	 que	 en
toda	esta	trama	se	oculta	el	cómplice	de	Roma,	ese	desconocido	y	poderoso	asesino
que	se	entrevistó	con	Epafrodito	en	la	hostería?	¿No	os	parece	que	se	ha	aliado	con
esos	 pérfidos	 judíos	 alguien	 familiarizado	 con	 los	 juegos	 y	 que	 además	 conoce	 al
dedillo	cuanto	aquí	se	planea	y	en	qué	lugar	me	hallo	en	cada	momento?

El	prefecto	Urbano	lo	miró	grave	y	respondió	agriamente,	con	evasivas.
—Hemos	 investigado	 a	 los	 banqueros	 del	 Cardo	 Argenti	 y	 también	 a	 los

prestamistas	 judíos	 del	 Transtíber	 y	 no	 hemos	 hallado	 en	 Roma	 una	 sola	 pista	 de
traición	 o	 connivencia	 con	 los	 apostadores.	 No	 obstante,	 si	 nuestro	 plan	 resulta
exitoso,	también	el	brazo	romano	será	apresado	y	sufrirá	una	pérdida	tan	considerable
que	le	servirá	de	escarmiento	de	por	vida	pagando	su	felonía.

—Entonces	 ¿mi	 asalto	 en	 el	 templo	 de	 Silvanus	 lo	 consideráis	 casual	 y	 sin
significación	alguna?	—preguntó	ingenuamente.

—Lo	achacamos	a	un	simple	delito	de	salteadores	de	caminos	—recalcó	Druso—.
Nuestro	 plan,	 que	 lo	 conocemos	 con	 el	 nombre	 secreto	 de	 Aclasus,	 la	 mítica
embarcación	que	ancló	en	el	puerto	de	Ostia	con	Augusto	transportando	el	obelisco
del	Circo	Máximo,	únicamente	es	conocido	por	los	presentes,	tu	amigo	el	exprefecto
Marcio	Turbo	y	por	el	príncipe	Marco	Aurelio.	¡Nadie	más!

—Ilustres	 personajes	 fuera	 de	 toda	 sospecha,	 no	 me	 cabe	 duda	 alguna	 —
respondió	indiferente—.	Pero	mi	vida	sigue	corriendo	peligro.

—Entonces,	¿te	comprometes	a	nuestro	ruego	y	al	de	tu	pueblo?	¿Correrás	como
te	suplicamos	para	desbaratar	esa	perfidia	que	se	cierne	sobre	Roma?

Druso	golpeó	nervioso	la	mesa	con	sus	dedos	artríticos,	y	en	la	austera	pieza	se
multiplicó	un	silencio	expectante.	Diocles	recapacitó,	cerró	los	párpados	y	se	sumió
en	 una	 reflexiva	 meditación.	 Luego,	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 determinó	 imponer	 sus
propias	apetencias.	Y	sin	sentirse	culpable,	respondió	con	serenidad:

—No,	no	puedo	aceptar	vuestro	ruego,	séniores.	Juré	ante	los	dioses	el	día	de	mi
retirada	 que	 nunca	más	 calzaría	 los	 borceguíes	 de	 agitator	 ni	 pisaría	 el	 polvo	 del
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Circo	 Máximo.	 Me	 despedí	 de	 mi	 público	 con	 lágrimas,	 y	 Gayo	 Diocles	 no	 se
deshonra	 a	 sí	 mismo,	 aunque	 me	 lo	 pidan	 personas	 cercanas	 a	 mi	 corazón	 como
vosotros,	o	el	mismísimo	emperador.	Lo	lamento,	y	que	Venus	me	exculpe.	No	puedo
regresar	a	la	arena	de	ninguna	de	las	maneras.

Sus	palabras	se	desplomaron	como	una	pesada	losa	en	la	estancia	y	un	sofocante
desasosiego	 se	 propagó	 por	 la	 Prefectura.	 La	 imprevista	 respuesta	 del	 auriga	 los
sumió	 en	 la	 desazón.	Longino	 esbozó	una	 sonrisa,	 reprimida	 pero	 inquietante,	 y	 le
rogó	con	gesto	melifluo:

—Medítalo,	Diocles,	 te	 lo	pide	Roma,	que	 te	ama	y	 te	honró	sin	ambages.	Esta
comisión	 no	 se	 comportará	 mezquinamente	 contigo.	 No	 nos	 concedas	 un	 no	 por
respuesta,	te	lo	ruega	tu	emperador	y	el	princeps	Marco	Aurelio,	tus	amigos.

—Yo	amo	a	Roma	tanto	como	Augusto	o	Adriano	la	amaron	y	no	soy	propenso	a
los	efluvios	del	oro,	pero	me	pedís	que	arriesgue	nuevamente	mi	vida	alejándome	de
mi	familia.	No	puedo	abocarme	a	una	cooperación	en	un	asunto	que	me	espanta	y	que
ya	comienza	a	asfixiarme.	¿Quién	soy	yo	para	detener	una	conjura	semejante?	Y	lo
manifiesto	sin	arrogancia.

Druso,	 que	 en	 ningún	 caso	 esperaba	 la	 negativa,	 no	 dejó	 de	 reconocer
maliciosamente:

—¿No	te	mueve	nuestra	desolación	a	aceptar?
—Es	una	decisión,	si	no	madurada,	sí	irrevocable.	Lo	siento,	no	puedo.
El	oficial	del	Pretorio,	con	la	ira	mordiéndole	las	entrañas,	dijo:
—Bien,	Diocles,	 sé	 que	 lo	meditarás	 y	 que	 cambiarás	 de	 parecer.	Escucha,	 tan

sólo	 quedan	 seis	 días	 para	 que	 las	 apuestas	 no	 puedan	 ser	 rearadas	 y	 doce	 para	 la
solemnidad	de	los	ludi,	pero	hasta	entonces	has	de	permanecer	oculto.	Así	no	correrá
riesgo	tu	vida,	aceptes	o	no.

Diocles	lo	obsequió	con	un	gesto	poco	alentador,	asegurando:
—Intuyo	que	por	mi	seguridad	no	tengo	más	remedio	que	aceptar	ocultarme,	pero

en	modo	 alguno	me	 comprometo	 a	 competir	 en	 los	 juegos.	Debéis	 comprenderme,
¡por	Epona!	Llevo	dos	meses	 sin	 gobernar	 un	 carro	y	 en	 estas	 últimas	 semanas	he
respirado	el	frío	aliento	de	la	muerte	y	la	debilidad	apenas	si	me	permitía	tenerme	en
pie.	El	difícil	arte	de	la	conducción	es	tan	delicado	como	el	burilado	de	un	orfebre.
Otro	 corredor	 en	 activo	 os	 servirá	 mejor	 que	 yo.	 Mi	 contribución	 resultaría	 un
fracaso,	creedme.

El	perplejo	Galo,	en	una	última	y	angustiada	tentativa,	insistió:
—Pero,	 Gayo,	 habíamos	 depositado	 en	 ti	 una	 confianza	 ciega.	 El	 riesgo	 que

temes	 es	 hipotético.	 Te	 elevaron	 a	 la	 condición	 de	 ídolo	 de	 sus	 corazones	 y	 te
recibirán	 como	a	un	dios	 reencarnado.	Eres	un	maestro	de	 la	 equitación	y	nadie	 te
puede	hacer	sombra,	ni	tan	siquiera	ese	traidor	de	Epafrodito.

El	auriga	se	irguió,	y	con	inefable	apego	al	edil,	se	sinceró:
—Galo,	tú	siempre	me	has	transmitido	una	seguridad	ilimitada,	pero	te	lo	juro	por

Mitra,	nuestro	guía	de	la	luz,	que	no	me	hallo	en	condiciones	ni	anímicas	ni	físicas
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para	 correr	 en	 Roma.	 Sería	 derrotado	 por	 cualquier	 rival,	 aunque	 compitiera	 con
principiantes.	No	puedo	tirar	por	la	borda	una	reputación	de	veinte	años	de	triunfos
con	una	precipitada	reaparición.	Me	faltan	fuerzas	y	destreza,	amigo	del	alma,	te	lo
juro	por	lo	más	sagrado.

—Bien,	Diocles,	aceptamos	tus	razones,	aunque	no	las	compartimos;	pero	¿es	que
exiges	 algo	 por	 colaborar?	 ¿Desprecias	 nuestra	 alarma,	 tú	 que	 has	 encarnado	 el
orgullo	de	Roma	en	el	mundo?	—le	preguntó	Druso.

Y	como	si	hubieran	mancillado	sus	sentimientos,	respondió:
—Roma	me	ha	dado	a	mí	más	que	yo	a	ella,	pero	no	me	identifico	con	esta	trama

desquiciada.	El	estado	anímico	de	mi	esposa	desbarata	mis	proyectos	personales.	No
atraviesa	un	buen	momento	y	precisa	de	mi	consuelo	y	apoyo.	Prefiero	ser	el	dueño
absoluto	de	mi	porvenir,	y	reclamo	el	derecho	a	defenderme	de	un	peligro	real.

—Conocíamos	 tu	 modestia,	 pero	 nos	 has	 colmado	 de	 decepción,	 Diocles.	 No
esperábamos	 un	 rechazo	 tan	 decepcionante,	 pero	 júranos	 que	 en	 estos	 días	 de
ocultamiento	reflexionarás	—le	pidió	Druso	con	ademán	despechado.

—Gayo,	 yo	 me	 ocuparé	 de	 consolar	 a	 Camila	 y	 aclararle	 la	 situación.
Despreocúpate	y	medita	nuestra	petición.	Unos	días	de	ausencia	familiar,	y	después
todo	concluirá	—lo	animó	Galo.

—Que	 Venus	 te	 lo	 pague	 —replicó	 solícito,	 y	 se	 comprometió—:	 Meditaré
vuestra	 oferta	 en	 mi	 retiro,	 os	 lo	 aseguro,	 pero	 nadie	 más	 que	 este	 restringido
cenáculo	conocerá	el	lugar	exacto	donde	me	esconderé.	Si	lo	precisara,	¿cómo	habré
de	comunicarme	con	vosotros?

—Dos	agentes	del	Pretorio	te	protegerán	en	todo	momento,	allá	donde	tú	decidas
ocultarte.	 Lo	 preferimos	 así	 también,	 es	 más	 seguro	 que	 te	 mezcles	 con	 la	 plebe
anónima.	Envía	a	alguien	de	confianza	a	esta	Prefectura	y	que	se	identifique	con	la
palabra	 Aclasus.	 Enseguida	 nos	 pondremos	 en	 contacto	 contigo.	 ¡Acepta	 nuestro
ruego,	por	Júpiter,	los	romanos	aún	te	invocan!

Las	miradas	se	esquivaban	las	unas	a	las	otras	decepcionadas,	e	incluso	crispadas.
Diocles,	irguiendo	su	rostro	de	halcón,	se	incorporó,	apartándose	del	propósito	de	los
insignes	miembros	de	la	poderosa	junta,	de	quienes	sabía	que	no	dudarían	en	matar	o
extorsionar	con	tal	de	conseguir	sus	objetivos.	El	auriga	repudiaba	morir	con	un	fin
penoso,	 pero	 se	 marchaba	 con	 el	 firme	 convencimiento	 de	 que	 alguien	 en	 Roma
informaba	 de	 los	 planes	 de	 aquella	 junta	 y	 que	 en	 tan	 terrorífico	 aparato	 de
investigación	y	represión	se	había	infiltrado	algún	romano	corrupto.	¿O	acaso	no	lo
probaba	el	asalto	en	el	templo	de	Silvanus?

Luego	paseó	sus	ojos	por	los	asistentes	y	percibió	que	no	habían	tenido	en	cuenta
su	 reacción	 a	 no	 aceptar,	 como	 si	 estuvieran	 absolutamente	 seguros	 de	 su
participación	 final.	 ¿Por	 qué?	 ¿Qué	naipe	 ocultaban	 en	 aquella	 extraña	 partida?	La
mirada	resbaladiza	del	prefecto	confirmó	sus	sospechas.	Y	como	no	debía	exponer	su
fragilidad	a	la	visión	de	los	curiosos,	se	cubrió	con	la	capa	y	salió	del	lugar	apenado	y
taciturno,	 seguido	 de	 los	 esbirros	 de	 Druso,	 que	 lo	 protegerían	 en	 su	 segundo
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anonimato.	 Se	 escurrió	 entre	 la	 marea	 humana	 por	 un	 vericueto	 de	 callejas
laberínticas	hacia	la	calle	del	Porfirio,	la	morada	de	Paulo,	su	amigo	de	infortunios,
quien	con	la	nobleza	de	su	mocedad	lo	recibiría	con	los	brazos	abiertos,	ignorante	aún
de	las	perversas	artimañas	del	poder.

«¿Los	 habré	 ofendido	 en	 su	 amor	 propio?	 —caviló	 el	 auriga	 alarmado—.
¿Guardan	acaso	algún	secreto	inconfesable	que	me	hará	cambiar	de	opinión?».

El	crepúsculo	oreaba	cálido,	auspiciando	en	Roma	un	amanecer	de	fuego.
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¿Q

XI

LA	CÍTARA	DE	APOLO

ué	habría	impulsado	a	Diocles	a	rechazar	los	deseos	de	Marco	Aurelio,
los	 prefectos,	Arrio	 el	 banquero	 y	 de	 su	 amigo	Galo?	 ¿El	miedo?	 ¿La
sospecha?	¿La	impredecible	reaparición	en	el	Circo	Máximo	cuando	se

arriesgaba	a	un	fracaso	más	que	probable?
En	 los	 últimos	meses	 su	 vida	 se	 había	 convertido	 en	 un	 abismo	 de	 desgracias,

apartado	de	su	familia	y	hostigado	por	desconocidos	adversarios.	Temía	por	la	salud
de	Camila,	 la	que	para	 él	 había	 representado	 siempre	 la	 encarnación	de	 la	dulzura,
mientras	 un	 aguijón	 incrustado	 en	 la	 mente	 lo	 alertaba	 de	 un	 peligro	 oculto	 e
inquietante.	 En	 el	 catre,	 presa	 de	 la	 impaciencia,	 sus	 ojos	 exploraban	 vacilantes	 la
oscuridad,	mientras	 pensaba	 que	 el	 joven	 patricio	 Paulo	Valerio	 era	 un	 amigo	 a	 la
medida	de	sus	necesidades,	un	privilegio	en	una	sociedad	inmoral	y	codiciosa	como
la	romana.	No	obstante,	volvió	a	sentirse	como	un	vulgar	proscrito,	y	ya	no	dudaba
que	la	razón	de	su	intento	de	eliminación	poseía	una	raíz	política,	hasta	que,	invadido
por	el	sueño,	se	adormeció.

*	*	*

Una	brisa	seductora	descendía	desde	las	crestas	del	Pincio,	mientras	erráticas	nubes
de	 moscas	 se	 apiñaban	 en	 los	 charcos.	 Diocles	 y	 Paulo,	 huyendo	 de	 la	 oleosa
atmósfera	 de	 la	 ínsula,	 de	 los	 alborotadores	 vecinos	 y	 de	 los	 tufos	 de	 las	 ollas	 de
nabos	y	coles,	se	aventuraron	en	el	ocaso	del	segundo	día	de	reclusión	a	cambiar	su
anónima	existencia	por	un	 rato	de	compañía	en	 la	cercana	 ramería	de	La	Cítara	de
Apolo,	donde	habían	sido	invitados	por	la	matrona	a	la	velada	de	las	Cenizas	de	Vesta
y	con	la	intención	de	saludar	a	Altea.

Diocles,	extrañamente	impresionable,	recelaba	de	cualquier	sombra	y	creía	notar
en	su	nuca	una	inaudible	sensación	de	pisadas,	como	si	alguien	siguiera	sus	rastros,	y
que	el	populoso	barrio,	aparentemente	ajeno	a	su	vida,	estuviera	pendiente	de	él.	Su
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ansiedad	 crecía	 a	 cada	 zancada,	 y	 volvía	 la	 cabeza	 como	 si	 presencias	 invisibles
vigilaran	 sus	 movimientos,	 pero	 sólo	 advertía	 a	 los	 dos	 policías	 del	 Pretorio,	 dos
individuos	celosos	de	 su	anonimato	que,	 enfundados	en	capas	y	ansiosos	por	pasar
inadvertidos,	entraron	tras	ellos	en	el	burdel.

—Aquí	estaremos	libres	de	peligros	—lo	animó	el	joven	amigo.
Un	arco	adornado	con	juncias	y	nardos	adornaba	la	puerta	del	prostíbulo	que	daba

paso	a	un	patio	de	columnas	dóricas.	El	rasgueo	de	una	cítara	escapaba	del	interior,	y
su	 eco	 los	 atrajo	 hacia	 un	 salón	 iluminado	 por	 flameros	 de	 aceite.	 La	 eufórica
atmósfera	 del	 interior	 arrebató	 a	 Diocles	 de	 sus	 disquisiciones,	 brindándole	 la
seguridad	de	una	fiesta	cautivadora.

Las	meretrices	 invitaron	 a	 sus	 vecinos	 a	 unirse	 a	 la	 fiesta	 de	 las	 Cenizas,	 una
solemnidad	instituida	por	el	rey	Numa	en	la	que	se	honraba	a	Mens,	diosa	del	talento,
y	a	Vesta,	patrona	de	los	panaderos	romanos.	Las	vírgenes	vestales,	las	custodias	de
fuego	 sacro,	 arrojaban	 al	 Tíber	 al	 amanecer	 los	 posos	 del	 hogar	 sagrado	 desde	 el
puente	 Aurelio,	 y	 ellos	 estaban	 dispuestos	 a	 divertirse	 toda	 la	 noche	 para
acompañarlas	al	alba	en	el	ritual.

Diocles	arrojó	en	una	bandeja	dos	ases	de	oro	para	sumarse	a	la	ola	de	danzas.	La
sala,	 decorada	 con	 frescos	 de	 escenas	 amatorias	 entre	 dioses	 que	 copulaban	 en	 el
Parnaso,	 estaba	 ocupada	 por	 hermosas	 delicatas	 que	 se	 entremezclaban	 en	 los
triclinios	 con	 los	 clientes,	 mientras	 la	 rojiza	 luz	 de	 las	 candelas	 dispersaba	 una
alucinadora	 lujuria	 en	 sus	 grávidos	 senos	 y	 vellos	 púbicos.	 Los	 recibieron	 en	 el
mórbido	 templo	 del	 amor,	 invitándolos	 a	 hidromiel	 de	 Cécubo,	 que	 servían	 pajes
disfrazados	de	Eros	con	élitros	dorados	aplicados	a	sus	espaldas.

Tras	el	canto	lésbico,	las	cortesanas	dejaron	caer	al	suelo	sus	sedas	y	abanicos	de
plumas	para	entregarse	alocadamente	a	la	danza	de	la	diosa	Vesta,	un	baile	ancestral
que	enardecía	por	su	voluptuosidad	a	quienes	lo	contemplaban.	Y	cuando	los	sistros	y
panderos	 lo	 concluyeron,	 se	 prodigaron	 en	 el	 comercio	 de	 sus	 sudorosos	 y
fascinadores	 cuerpos.	 Las	 experimentadas	 lobas	 acariciaban	 a	 los	 clientes	 con	 sus
perfumados	cabellos,	y	Paulo,	traspasado	por	el	frenesí,	se	aferró	a	la	cintura	de	una
de	 las	 jóvenes	 de	 peluca	 dorada,	 mientras	 Diocles	 besaba	 fervorosamente	 a	 una
cortesana	 etíope	 que	 le	 brindaba	 el	 tesoro	 de	 su	 carne	 bronceada	 y	 vibrante.
Olvidándose	 de	 sus	 desazones,	 gozaron	 de	 la	 incitadora	 tentación	 hasta	 que	 sus
miembros	quedaron	exhaustos.

Diocles,	entreverado	por	el	sopor,	oyó	a	los	guardias	anunciando	la	cuarta	vigilia,
y	por	el	ventanal	contempló	el	reflejo	de	 la	 luna	que	envolvía	el	cielo	en	un	manto
moteado	 de	 azogue.	 Sin	 poder	 librarse	 de	 sus	 preocupaciones,	 se	 despidió	 de	 la
africana	y	salió	al	patio	a	respirar	aire	puro;	y	para	aislarse	en	su	soledad,	ascendió	a
la	solitaria	azotea	del	prostíbulo	presa	de	un	furioso	malhumor	por	 la	 tosquedad	de
sus	 compañeros	 de	 orgía,	 unos	 comerciantes	 tirios	 empeñados	 en	 consumar	 los
desenfrenos	 del	 vicio	 griego	 con	 sucia	 zafiedad.	 Vio	 a	 los	 agentes	 de	 Décimo
Longino,	 que	 sesteaban	 en	 un	 banco	 del	 jardín,	 y	 no	 les	 prestó	 mayor	 atención.
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Venteaba	 una	 fresca	 brisa	 que	 cimbreaba	 los	 cipreses	 y	 el	 aire	 nocturno	 estaba
cargado	de	humedad,	pero	oyó	un	suspiro	a	sus	espaldas	y	se	sobresaltó,	pues	creía
estar	 solo	 en	 la	 terraza.	 El	 auriga	 volvió	 la	 cara	 hacia	 un	 banco	 iluminado	 por	 un
candil	de	aceite,	donde	descubrió	la	silueta	de	Altea,	la	esclava	intacta,	quien	con	un
gesto	suave	lo	saludó.

Diocles	 le	 arrancó	 una	 sonrisa,	 aunque	 sus	 ojos	 estaban	 perdidos	 en	 el	 vacío.
Suavizaba	su	faz	con	un	tenue	maquillaje	de	agraz	y	sus	ojos,	azulísimos,	un	trozo	del
cielo	de	 su	Tesalia	natal,	 evidenciaban	una	 tristeza	que	 se	 empeñaba	vanamente	 en
disimular.	 El	 auriga	 pensó	 que	 su	 espíritu	 purgaba	 amargura	 y	 que	 el	 miedo	 se
enseñoreaba	de	aquella	avecilla	prisionera.

—Ave,	Altea.	Te	veo	tan	esplendorosa	como	una	novia	—intentó	reconfortarla.
Y	como	si	la	salutación	estuviera	cargada	de	un	sentido	profundo	de	amistad,	el

cuerpo	maduro	de	la	esclava	tembló	ante	las	palabras	del	desconocido.
—El	 antiguo	vecino	de	 nobles	 sentimientos	 y	memoria	 perdida,	 salutem.	Te	he

echado	de	menos	estos	días;	tus	palabras	me	aliviaban	—replicó	con	dulzura.
—Hallé	 al	 fin	 el	 barco	 perdido	 de	 mis	 recuerdos,	 y	 ahora	 sé	 que	 cuando	 te

admiraba,	 tan	cándida	y	virginal,	 la	 imagen	de	mi	hija	Drusila	pugnaba	por	escapar
de	la	cárcel	del	olvido.	Gracias	por	tus	plegarias	y	alivios.

—No	sabes	cuánto	lo	celebro.	Afrodita	te	ha	tendido	su	mano	favorecedora.
—Pero	tu	expresión	sigue	siendo	tan	vulnerable	y	triste	como	siempre	—dijo	el

hombre,	y	le	rozó	un	mechón	de	su	frente—.	¿Temes	a	tu	futuro?
—Mis	pensamientos	vuelan	hacia	mi	 tierra,	 la	que	 saquearon	 los	piratas	 tracios

que	me	robaron	el	alma.	Que	Venus	los	maldiga	—se	revolvió	indignada—.	Pero	mi
suerte	no	cambia,	y	para	las	Floraba	mi	matrona	va	a	cobrar	una	fortuna	por	mí.	Un
anónimo	dueño,	rico	pero	vejestorio,	me	hará	suya,	y	ya	no	nos	veremos	nunca	más.

—Es	 como	 pisotear	 una	 flor	 —le	 dijo	 él	 con	 pesar—.	 Pero	 intuyo	 que	 en	 tu
próximo	 hogar	 serás	 feliz.	 El	 sabio	 Cicerón	 sostiene	 que	 es	 libre	 quien	 no	 está
esclavizado	 por	 imperfección	 alguna,	 y	 tú	 eres	 un	 remanso	 de	 hermosura.	 Estoy
seguro	de	que	conquistarás	su	alma	y	tu	felicidad.

—La	 libertad	 y	 la	 vida	 nos	 las	 han	 concedido	 los	 dioses	 al	 nacer	 y	 es	 injusto
separarlas	por	la	fuerza,	pero	seguiré	esperando	un	sesgo	favorable	del	destino.

Diocles	la	apaciguó	y	platicaron	durante	largo	rato	en	la	diafanidad	de	la	noche,
hasta	 oír	 la	 voz	 aflautada	 del	 eunuco	 guardián	 del	 prostíbulo	 que	 la	 llamaba.	 La
adolescente,	con	lágrimas	en	los	pómulos,	se	incorporó	y	besó	la	mejilla	de	Diocles,
quien	le	tendió	su	mano	consoladora,	que	la	niña	aceptó,	pues	quienes	sufren	suelen
admitir	el	sincero	afecto	ofrecido	con	desinterés,	aunque	éste	sea	efímero.	Cuando	se
disponía	a	descender	ya	por	 la	escalerilla,	un	destello	de	blancura	derramada	por	 la
luna	convirtió	su	cabellera	en	una	sedosa	ola	de	oro.

Después	todo	se	volvió	negro,	como	su	tristeza.
Siguió	con	la	imaginación	a	la	esclava	y	desde	su	privilegiado	observatorio	reparó

en	 las	 callejas	 solitarias	 y	 en	 los	 carromatos	 bajando	 por	 la	 Vía	 Lata	 camino	 del
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Emporium	y	de	la	puerta	del	Quirinal.	Se	ensimismó	indolente	observando	el	silencio
de	 los	pisos	de	 su	 ínsula,	 donde	 la	mayoría	de	 los	 inquilinos	dormían,	 así	 como	el
anodino	 deambular	 de	 los	 vigilantes	 nocturnos	 que	 velaban	 por	 la	 seguridad	 del
suburbio	 del	 Aqua	 Virgo.	 Miró	 por	 si	 alguien	 de	 la	 Prefectura	 o	 sus	 anónimos
asaltantes	espiaban	sus	movimientos,	pero	la	calle	seguía	desierta.

Lo	atrajo	nuevamente	la	música	deleitosa	del	salón	y	se	incorporó	para	unirse	de
nuevo	 a	 la	 zarabanda,	 cuando	 del	 pozo	 de	 tinieblas	 de	 la	 vía	 del	 Porfirio	 lució
levemente	un	candil	que	parpadeó	en	la	esquina.	Tres	sombras	que	habían	aguardado
agazapadas	 a	 que	 pasara	 la	 ronda	 de	 vigilantes	 se	 deslizaron	 por	 la	 desconchada
pared,	como	tres	arañas	gigantescas.

Se	trataba	de	tipos	hercúleos	de	rostros	inapreciables	envueltos	en	mantos	pardos.
Su	 andar	 precavido	 y	 el	 silencio	 de	 sus	 pasos	 atrajo	 la	 atención	 del	 auriga,	 que
advirtió	 sobresaltado	 cómo	 las	 furtivas	 siluetas	 penetraban	 en	 la	 ínsula	 de	 Paulo.
Alargó	 el	 cuello,	 pues	 se	 escapaban	 del	 ángulo	 de	 su	 visión,	 y	 siguió	 el	 rastro	 del
mortecino	resplandor	de	la	linterna,	para	comprobar	que	se	dirigían	al	piso	cuarto	y	a
las	habitaciones	del	alero	de	poniente,	las	que	habitaban	Paulo,	el	esclavo	y	él.

—No	puede	ser	—masculló	incrédulo—.	¿Qué	pretenderán?
Se	 detuvieron	 ante	 la	 puerta	 unos	 instantes	 que	 le	 parecieron	 eternos.	 A

continuación,	 se	 encaramó	 en	 el	 tejadillo,	 aun	 a	 riesgo	 de	 precipitarse	 al	 vacío,	 y
distinguió	 con	 dificultad	 cómo	 la	 luz	 titilaba	 en	 el	 interior,	 dirigiéndose	 luego	 a	 la
cámara	de	los	lechos.	Se	oyeron	las	imprecaciones	del	siervo,	el	sonido	seco	de	algún
objeto	que	habían	arrojado	al	suelo	y	las	quejas	de	los	vecinos	en	respuesta	al	ruido.
Estaba	claro	que	no	habían	hallado	lo	que	buscaban.	A	Diocles	le	corrió	por	las	venas
un	escalofrío	brutal	como	un	latigazo,	y	atónito,	contuvo	la	respiración.	Un	témpano
de	 hielo	 le	 oprimió	 la	 garganta,	mientras	 su	mente	 se	 resistía	 a	 dictarle	 qué	 debía
hacer.	Pero,	desembarazándose	de	la	inicial	torpeza,	se	asió	al	alféizar	de	la	azotea	y
vociferó	con	todas	sus	fuerzas,	llamando	a	los	agentes	y	a	la	patrulla:

—¡A	mí	la	guardia,	justicia	de	Roma!	¡En	la	calle	del	Porfirio!	—gritó.
Se	 recrudecieron	 las	 quejas	 y	 los	 estrépitos	 de	 los	 vecinos,	 los	 golpes	 y	 las

persecuciones,	 convirtiéndose	 la	 ínsula	 en	 una	 batahola	 de	 carreras	 y	 chillidos.
Diocles,	que	era	un	hatadijo	de	músculos	tensos,	corrió	escaleras	abajo	y	sacó	a	Paulo
medio	 desnudo	 de	 entre	 los	 brazos	 de	 una	 cortesana	 que	 protestó	 airadamente.	 Al
poco,	seguido	de	los	agentes	de	Druso,	se	hallaban	en	medio	de	la	calle	confundidos
entre	una	trémula	gavilla	de	vecinos	con	los	rostros	enrojecidos	por	las	candelas	que
veían	 cómo	 los	 vigiles	 arrojaban	 dos	 cuerpos	 ensangrentados	 en	 el	 carromato	 y
desaparecían	 por	 el	 Pórtico	 de	Vipsania,	 camino	 del	 Castro	Urbano.	Uno	 de	 ellos,
jactancioso	como	un	pavo,	informaba	a	sus	conciudadanos:

—¡Yo	lo	he	visto	todo!	Eran	unos	vulgares	ladrones,	gente	de	la	peor	ralea,	que
intentaban	robar	o	cobrarse	alguna	venganza	en	el	número	X	del	Porfirio.	A	uno,	el
más	corpulento,	le	han	abierto	la	cabeza,	otro	ha	escapado	por	la	vía	de	los	zapateros
y	al	tercero	lo	han	arrestado	malherido.	Le	aplicarán	el	potro	y	pagará	por	los	demás.
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—¡Este	 distrito	 es	 cada	 día	 más	 inseguro,	 por	 Júpiter	 Estator!	—protestó	 una
comadre	de	cabellos	despeinados.

—El	pillaje	y	el	asesinato	nos	hacen	cada	día	más	innobles	—farfulló	un	anciano
lamentándose—;	Roma	ya	no	es	lo	que	era	con	Adriano.

Diocles	y	Paulo,	 sumidos	en	una	profunda	consternación,	 se	mezclaron	entre	el
tropel	de	vecinos,	dándole	gracias	a	su	suerte.	Habían	salvado	la	vida	por	el	azar	de
hallarse	con	las	cortesanas	de	La	Cítara	de	Apolo,	y	se	alegraban	de	ello.

—Hemos	despistado	a	los	soplones	del	pretorio.	¡Escapemos,	Paulo!
Se	 miraron	 fijamente	 unos	 instantes,	 y	 desestimando	 subir	 a	 la	 vivienda	 se

escabulleron	 por	 un	 callejón	 oscuro	 donde	 aullaban	 unos	 gatos.	Caminaron	 bajo	 la
declinante	 luz	 de	 la	 luna	 y,	 guiados	 por	 el	 instinto	 de	 supervivencia,	 se	 deslizaron
hasta	 la	 casa	de	Ascón	el	 britano,	 en	 el	Esquilino.	El	 pasaje,	 que	 se	 abría	 entre	un
apretado	 fárrago	 de	 cobertizos	 y	 huertos,	 parecía	 solitario.	 El	 alba	 empezaba	 a
despuntar	y	la	luz	vaporosa	de	las	candelas	jugaba	al	escondite	con	las	celosías	de	la
domus	del	lanista	donde	ya	se	evidenciaban	signos	de	la	vida	cotidiana.	Una	tos	seca
a	sus	espaldas	los	sacó	de	su	ensimismamiento.	Era	Ascón,	quien,	un	poco	achispado,
regresaba	de	una	fiesta	con	los	gladiadores	de	su	academia.	El	britano	los	tomó	por
los	hombros	con	indecible	amistad,	y	les	preguntó:

—¿Qué	os	ocurre?,	parecéis	dos	esbirros	de	la	Parca.
—Mis	viejos	asesinos	andan	de	nuevo	sueltos,	Ascón	—dijo	el	auriga.
—Por	Lug	el	luminoso,	qué	contumacia	—se	lamentó	pateando	el	suelo—.	Nada

ocurrirá	 en	 mi	 casa	 al	 gran	 Diocles,	 el	 héroe	 más	 insigne	 que	 Roma	 haya	 parido
jamás.	¡Entrad,	el	tiempo	apremia!

Diocles	se	coló	cabizbajo,	mientras	le	daba	vueltas	a	sus	pensamientos	en	medio
de	una	sensación	de	inseguridad.	Las	cautelas	tomadas	no	habían	servido	de	nada,	y
de	seguir	así,	no	poseía	la	más	mínima	posibilidad	de	conservar	la	vida.	Uno	de	los
componentes	 de	 Aclasus	 los	 traicionaba,	 resultaba	 palmario.	 Desechó	 a	 Galo,	 su
padrino,	 y	 pensó	 sucesivamente:	 «¿Druso,	 Longino,	 Arrio?».	 Porque	 relacionar	 el
nombre	del	príncipe	Marco	Aurelio	y	a	su	hermano	en	la	fe	de	Mitra,	Marcio	Turbo,
que	además	no	asistía	a	las	reuniones,	repugnaba	tanto	a	su	corazón	como	a	su	mente.
Un	 laberinto	 de	 dilemas	 le	 impedía	 serenarse,	 conduciéndolo	 a	 un	 estado	 de
excitación	y	sospecha.	La	inconcebible	pasividad	del	prefecto	lo	consumía,	o	¿quizás
habría	de	pensar	que	intentaban	escarmentarlo	por	haber	desestimado	su	oferta?	Pero
¿hasta	el	punto	de	disponer	que	lo	eliminaran?

Tan	confuso	estaba,	que	no	hallaba	la	diferencia	entre	 la	verdadera	amistad	y	la
falsa.	 ¿Debía	 arriesgarse	 y	 confiar	 en	 la	 honestidad	 de	 los	 prefectos,	 las	más	 altas
instancias	de	Roma	y	supuestamente	las	más	honorables?

Veneraba	 el	 consuelo	 de	 su	 familia	 y	 necesitaba	 huir	 lejos	 de	 Roma,	 trocar	 el
pestilente	 aire	 que	 consumía	 sus	 entrañas	 por	 los	 benignos	 soplos	 de	 Preneste,
evadirse	 de	 aquel	 absurdo	 enclaustramiento	 y	 reconquistar	 su	 libertad	 perdida.	 Sin
embargo,	¿cómo	ignorar	que	en	aquella	situación	de	rehén	se	había	convertido	en	una
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víctima	potencial	de	los	propósitos	de	unos	asesinos	anónimos?

*	*	*

Después	de	 la	hora	de	nona	del	quinto	día	de	enclaustramiento	en	casa	del	britano,
Gayo	 deambulaba	 como	 una	 fiera	 enjaulada.	 Aleteaba	 en	 la	 atmósfera	 un	 halo	 de
recelo,	y	lamentaba	que	su	terquedad	se	convirtiera	a	la	postre	en	su	perdición.	En	su
mente	bullían	los	escrúpulos	y	las	amenazas,	y	aguardaba	nervioso	a	Paulo,	que	había
salido	por	el	portillo	para	saber	de	su	familia.	Regresó	éste	una	hora	después,	mudo	y
congestionado.	 Sin	 detenerse,	 entró	 en	 el	 triclinum.	 Lo	 miraron	 de	 hito	 en	 hito,
mientras	 atropellaba	 por	 su	 boca	 un	 mensaje	 que	 dejó	 sin	 resuello	 al	 auriga.	 Las
terminantes	palabras	de	Paulo	retumbaron	en	el	salón	como	un	tambor	de	combate.

—Te	traigo	un	mensaje	horrendo,	Gayo	—balbució—.	¡Han	arrestado	a	Galo!
Diocles	apretó	los	labios,	paralizado	por	la	sorpresa.
—¿Que	han	detenido	a	mi	padrino?	—preguntó	incrédulo—.	¿Y	con	qué	cargos?
—Según	tu	caya	Camila	se	desconoce	el	motivo,	pero	por	orden	de	Licinio	Druso

no	 puede	 abandonar	 su	 domus	 del	 Celio,	 férreamente	 custodiada	 por	 una	 nutrida
guardia	del	Castro	Urbano.

El	desánimo	agarrotó	su	ánimo,	pero	insistió,	aún	atónito:
—¿Pero	 por	 qué?	 ¿Qué	 crimen	 ha	 cometido?	 ¿Lo	 habrán	 relacionado	 con	 el

intento	de	eliminarnos	anoche?
—¡Cualquiera	sabe!,	pero	está	claro	que	pretenden	sacarte	de	tu	madriguera.	Este

asunto	se	vuelve	cada	día	más	turbio,	no	me	gusta	—dijo	Ascón.
¿Debía	 vincular	 a	 su	 decisión	 de	 no	 participar	 en	 las	 carreras	 la	 detención	 de

Galo?	 ¿Por	 qué	 los	 dioses	 le	 deparaban	 una	 nueva	 y	 adversa	 fatalidad
comprometiendo	en	su	infortunio	al	más	amigo	de	los	amigos?

—Paulo,	te	lo	ruego,	has	de	acudir	de	inmediato	al	Castro	Urbano	y	preguntar	por
el	prefecto.	Pronunciarás	esta	palabra,	Aclasus,	que	después,	por	 tu	bien,	olvidarás.
Tu	condición	patricia	te	abrirá	las	puertas.	Cuéntale	que	deseo	reunirme	con	la	junta
mañana	a	la	salida	del	sol.	¡No	puedo	entenderlo,	pero	se	están	cebando	con	el	más
noble	de	los	romanos!

—Te	 acompañarán	 cinco	 de	 mis	 más	 decididos	 gladiadores.	 Desde	 hoy	 se
convertirán	en	tu	sombra	y	¡ay!	de	quien	ose	tocarte	—le	aseguró	el	britano.

—Aseguran	en	Emérita	que	la	ayuda	recibida	de	mano	amiga	es	como	recibir	una
manzana	olorosa;	la	tomaré	con	orgullo,	Ascón,	amigo.

Diocles	 rumiaba	 la	 funesta	noticia	en	el	mirador,	 lejos	del	bullicio	de	 la	casa,	y
sintió	que	el	corazón	se	le	oprimía	por	la	suerte	corrida	por	Galo.	A	sus	pies,	como	un
tapiz,	 se	 extendía	 el	 barrio	 del	 Celio,	 donde	 se	 hallaba	 su	 familia	 y	 su	 padrino
confinado,	y	sublevado	golpeó	la	barandilla	con	gesto	de	indefensión.	Restallaban	en
la	lejanía	las	arcadas	del	Coliseo,	las	cúpulas	del	templo	de	Claudio	y	las	mansiones
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del	estadio	de	Domiciano	en	una	maraña	de	rojos	encendidos.
Le	 llegaban	 los	 aromas	 de	 las	 higueras,	 cuando	 de	 pronto	 oyó	 a	 un	 caballo

relinchando	 al	 sol	 que	 se	 escondía	 por	 el	 lejano	Mausoleo	 de	 Augusto.	 Tan	 lejos
como	le	alcanzaba	la	mirada,	atisbo	las	puntas	de	los	obeliscos	del	Circo	Máximo,	el
teatro	de	sus	sueños,	y	experimentó	un	soplo	de	placer	en	su	cansado	pensamiento,
pues,	franqueando	las	puertas	del	tiempo	y	con	una	fuerza	irresistible,	compareció	en
su	 memoria	Gálata,	 el	 viejo	 alazán	 que	 sustituyó	 a	 Bóreas	 en	 su	 corazón,	 y	 que
conoció	el	mismo	día	en	que	se	presentó	por	vez	primera	ante	Galo	con	la	carta	del
emperador	Adriano.

Habían	transcurrido	veinte	años.	Excesivo	para	la	memoria	de	un	mortal.
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La	memoria	de	Gálata
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G álata	 era	una	criatura	 tímida	con	una	 sensibilidad	prodigiosa	para	olfatear
olores	y	peligros	que	otros	caballos	no	percibían.	Desde	el	primer	día	en	el
que	 lo	 gobernó,	 la	 presencia	 de	 Gayo	 le	 confirió	 al	 animal	 un	 efecto

vivificador.
Era	un	alazán	nacido	en	las	montañas	gálatas	de	color	leonado	que	estaba	a	punto

ser	 jubilado	 por	 Tito	 Valens,	 el	 entrenador	 de	 los	 blancos.	 Cuando	 corría	 se
asemejaba	a	una	saeta	combatiendo	contra	el	viento	y	su	sudor	tomaba	una	tonalidad
cobriza	que	se	esparcía	por	sus	lomos	como	la	lluvia	caída	sobre	el	mármol.

Gálata	y	Diocles	parecían	haber	sellado	un	pacto	secreto.	Aseguraban	que	era	un
caballo	 viejo	 para	 las	 carreras,	 pero	Diocles	 decidió	 no	medir	 sus	 fuerzas,	 sino	 su
sagacidad,	y	lo	entrenó	dejándole	las	riendas	largas,	aun	en	contra	de	los	consejos	de
Valens.	Los	caballos	sólo	exigen	a	sus	amos	ser	amados	y	él	lo	mimó,	consiguiendo
de	un	caballo	arrinconado	sus	primeros	triunfos	y	su	celebridad.

Gálata	hacía	lo	arriesgado	fácil,	y	estaba	tocado	por	la	mano	de	Epona.
«Mi	primera	montura	romana,	el	más	viejo,	pero	también	el	más	astuto	y	sabio».

Diocles	 se	 abandonó	 en	 el	 placer	 de	 evocar	 el	 instante	 en	 el	 que	 traspasó	 por	 vez
primera	las	murallas	de	Roma	y	sintió	vibrar	a	su	alrededor	el	soplo	estimulante	de	la
ciudad	que	conmocionó	su	vida.	Si	existía	un	recuerdo	que	resbalase	a	Diocles	como
un	pez,	ése	era	el	de	su	llegada	a	la	urbs	y	el	de	haber	conocido	a	Aulio	Galo	Cimber,
el	distinguido	editor	de	los	Juegos	Romanos.

Pasó	de	una	realidad	provinciana	a	la	vivencia	de	un	sueño	inalcanzable	sin	más
hacienda	que	el	apoyo	de	Lauso,	una	toga,	una	capa,	una	magra	bolsa	y	la	faltriquera
de	sus	pertenencias.	Hasta	entonces	su	mirada	había	permanecido	oscurecida	al	gran
espectáculo	 de	 la	 vida,	 hasta	 que	 conoció	 a	 la	 más	 ruidosa	 y	 mundana	 de	 las
metrópolis,	donde	lo	trivial	y	lo	frívolo	desbordaban	los	límites	de	lo	imaginable.

Contemplándola	 desde	 la	 terraza	 de	 la	 domus	 de	 Ascón,	 aún	 pervivían	 en	 su
mente	 las	 imágenes	 que	 violentaron	 sus	 inocentes	 ojos	 y	 que	 ahora	 evocaba	 con
nostalgia.	Desde	 entonces	demasiadas	 cosas	habían	perdido	 su	 esencia	o	dejado	de
impresionarle,	pero	en	aquellos	años	disfrutó	de	su	hermosura,	experimentando	algo
semejante	al	deslumbramiento	y	la	alucinación.

Para	aquellos	dos	incautos	muchachos,	la	ciudad	imperial	era	una	trampa	llena	de
añagazas,	donde	la	pobreza	y	la	riqueza	se	mezclaban	con	los	fétidos	olores	a	cuero
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curtido,	 a	 aguas	 cenagosas,	 a	 especias,	 fritanga	 y	 a	 detritus,	 Roma	 constituía	 una
infame	 madrastra	 que	 amontonaba	 las	 miserables	 ínsulas	 de	 las	 Carinas	 y	 el
Esquilino,	 junto	 a	 los	 alabastrinos	 templos	 y	 las	 suntuosas	 villas	 de	 los	 patricios.
Paseaban	por	 las	callejas	pobladas	de	niños	abandonados	con	los	pies	descalzos,	de
repulsivas	prostitutas,	de	esclavos	que	portaban	en	sillas	a	sus	amos,	de	dominas	que
amamantaban	a	sus	criaturas	sujetas	a	sus	pechos,	mientras	observaban	con	aldeano
pasmo	el	 trajín	de	los	barberos,	cambistas,	mercachifles	y	juristas	que	discutían	por
cualquier	nimiedad	congregados	alrededor	de	un	puesto	de	sopa.

El	 viaje	 tras	 la	 invernada	 en	 una	 galera	 cargada	 con	 ánforas	 de	 aceite	 había
resultado	un	tormento,	y	al	recalar	en	Ostia,	la	puerta	de	Roma,	creyeron	renacer.	El
emperador	 había	 seguido	 viaje	 hasta	Gades,	 para	 visitar	 la	 tierra	 de	 su	madre	 y	 el
templo	 de	Hércules	 y	 de	 ahí	 pasar	 a	 la	 costa	 africana,	 por	 lo	 que	 ya	 no	 retornaría
hasta	 la	primavera	siguiente.	Diocles	se	hallaba	en	Roma	desamparado,	pero	dueño
de	 su	 destino.	 Sin	 embargo,	 se	 había	 obrado	 en	 él	 una	 metamorfosis	 interior,	 un
ímpetu	del	 que	 desconocía	 su	 poder,	 fundado	 en	una	 confianza	 capaz	de	 abatir	 los
más	indecibles	obstáculos.

Se	alojaron	en	una	pensión	del	Argileto,	el	barrio	de	los	libreros,	cerca	del	Foro
de	 la	 Paz	 y	 del	 Ara	 de	 las	 Oraciones,	 lugar	 tomado	 por	 locos	 místicos	 que
embaucaban	 a	 los	 forasteros	 con	 sus	 extravagantes	 doctrinas.	Y	 nada	más	 llegar	 a
Roma,	comenzaron	a	 sufrir	burlas	debido	a	su	áspero	acento	hispano,	así	como	ser
víctimas	 de	 vanos	 intentos	 de	 robarles	 y	 estafarles.	 Diocles	 ocultó	 la	 carta	 de
presentación	del	césar	en	un	falso	bolsillo	de	tela	bajo	la	túnica,	pues	menudeaban	los
anhelosos	de	lo	ajeno	y	las	callejas	estaban	llenas	de	jugadores	de	dados,	asesinos	a
sueldo	 y	 facinerosos.	 Jamás	 se	 separaba	 de	 ella,	 y	 hubiera	 dado	 su	 vida	 por
defenderla.

La	 estación	 de	 la	 vida	 germinaba	 en	 Roma	 con	 nuevos	 colores,	 los	 cerezos
florecían	en	 los	huertos	y	 los	moradores	de	aquella	colosal	marmita	 tomada	por	 las
moscas,	aspiraban	la	brisa	perfumada	de	los	Albanos,	que	compensaba	con	su	lozanía
el	 hedor	 de	 las	 cloacas.	 Con	 los	 sentidos	 excitados,	 se	 detenían	 atónitos	 ante	 las
sigilla,	las	marionetas	que	ridiculizaban	a	los	personajes	públicos	de	Roma,	en	medio
de	una	musiquilla	jaranera	que	interpretaban	los	cómicos	con	un	órgano	hidráulico,	y
a	 la	caída	de	 la	 tarde	se	mezclaban	con	 los	quirites	por	el	opulento	Palatino,	donde
bebían	vino	aguado,	el	denostado	masica,	y	comían	el	puls	juliano,	 la	plebeya	pasta
de	trigo,	manteca	y	sesos,	y	 las	socorridas	 tortas	de	garbanzos.	Con	el	propósito	de
habituarse	 a	 los	 usos	 de	 la	 urbe,	 frecuentaban	 las	 Termas	 de	 Tito,	 en	 los	 antiguos
solares	 de	 la	 Casa	 Dorada	 de	 Nerón,	 y	 la	 de	 los	 Siete	 Sabios,	 donde	 Diocles	 se
ejercitaba	en	el	gimnasium,	pues	no	convenía	perder	la	agilidad	física.

Y	así	sucedió	que	asistieron	a	la	primera	de	las	fiestas	romanas,	las	Florarías	en
honor	de	la	diosa	Flora.	Los	barrios	que	rodeaban	la	posada,	feudos	del	latrocinio	y	la
prostitución,	rivalizaban	en	la	suntuosidad	de	sus	exornos,	y	los	acróbatas	recorrían	la
ciudad	 invitando	 a	 la	 diversión.	 Pronto	 comprendieron	 que	 Roma	 era	 una	 urbe
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vitalista	 que	 se	 entregaba	 a	 sus	 fastos	 con	 arrebato,	 cohabitando	 las	 más	 infinitas
miserias	con	el	lujo	más	disoluto.	Con	el	estruendo	de	los	panderos	se	iniciaron	los
honores	a	 la	diosa	de	 la	vida,	y	Roma,	ante	sus	pasmados	ojos,	se	 transmutó	en	un
gigantesco	 burdel	 iluminado	 por	 antorchas	 de	 resina	 y	 ámbar,	 candelas	 de	 sebo	 y
pebeteros	de	aceite	perfumado.

Mientras	las	damas	de	alta	alcurnia	se	entregaban	al	rito	secreto	de	Las	Damias	en
honor	 a	 la	Buena	Diosa,	 la	milenaria	 legión	de	prostitutas	o	 lobas	 y	 las	 cortesanas
más	costosas	de	la	urbs,	se	paseaban	casi	desnudas	por	las	vías,	callejas	y	foros,	ante
el	 beneplácito	 de	 los	 romanos.	 Profusamente	 acicaladas	 con	 benjuí	 y	 tocadas	 con
pelucas	 doradas,	 eran	 seguidas	 por	 una	marea	 parasitaria	 de	 admiradores,	 entre	 el
resplandor	 de	 las	 candelas	 que	 iluminaban	 las	 siete	 colinas.	Lauso,	 que	 siempre	 se
había	comportado	como	un	bribón	con	las	mujeres,	arrastró	a	su	joven	amo	tras	él	y
se	unieron	a	un	grupo	de	meretrices	que	ejercían	su	oficio	en	el	mercado	de	Trajano.

—¿Nos	permitiréis	que	os	acompañemos,	dominas?	—les	suplicó	tierno.
—¿De	dónde	sois?	—se	interesaron	al	advertir	ellas	su	acento.
—De	Hispania	—les	replicó	Lauso	entusiasta.
—¿Primos	del	emperador?	—se	sonrió	 la	más	dicharachera—.	¡Roma	está	 llena

de	parientes	y	de	moscones	hispanos!
Ridiculizaron	 su	 aspecto	 sencillo,	 pero	 les	 permitieron	 compartir	 con	 ellas	 los

jolgorios	de	la	festividad.	La	luz	de	la	luna	parecía	oscurecer	sus	miserias	cotidianas,
convirtiéndolas	 en	mágicas	 criaturas.	 La	 tropa	 de	 las	 hijas	 de	 la	 noche	 de	 la	 lonja
Trajana	 escoltaban	 en	unas	 angarillas	 a	 los	genios	Como	y	Momo,	deidades	de	 las
diversiones	 y	 de	 la	 risa,	 el	 primero	 tocado	 con	 un	 gorro	 frigio	 rematado	 con
cascabeles	y	el	segundo	con	la	muñeca	de	la	locura	en	su	mano,	a	los	que	cantaban
impúdicos	 himnos.	 Tras	 cruzar	 en	 procesión	 los	 arcos	 del	 Clivus	 Capitolino,	 la
voluptuosa	peregrinación	acabó	en	los	jardines	de	Lúculo,	donde	en	aquel	anochecer
prodigioso	 les	 llovían	 los	 pétalos	 de	 flores	 desde	 las	 azoteas.	 Por	 una	 noche,	 las
prostitutas	de	Roma	eran	las	reinas	de	la	ciudad	más	opulenta	del	orbe.

Bebieron	sin	tasa	honrando	con	sus	libaciones	a	Flora,	Apolo	y	Perséfone,	diosa
de	 la	noche,	mientras	aguardaban	 la	procesión	de	 los	sátiros	y	 lupercales,	un	 tropel
abigarrado	 de	 jóvenes	 calaveras	 vestidos	 con	 pieles	 de	 lobo	 que	 organizaban	 las
prostitutas	 del	 Foro	 Boario,	 las	 más	 lascivas	 de	 la	 urbe,	 la	 mayoría	 oriundas	 de
Egipto,	Cirenaica	y	del	país	de	los	sármatas.	Una	turba	de	curtidores	de	la	Suburra,
gentuza	 de	 la	 más	 baja	 estofa,	 portaban	 en	 andas	 a	 la	 personificación	 de	 la	 diosa
Flora,	 aquel	 año	 representada	 por	 la	 popular	 delicata	 Calpurnia,	 una	 hermosa
cortesana	de	formas	escultóricas	y	amante	de	varios	senadores.	Disfrazada	de	nereida
marina	 con	 gasas	 transparentes,	 una	 cofia	 de	 oro	 constelada	 de	 pedrerías	 y	 con	 la
melena	 exornada	 con	 estrellas	 de	mar,	 recibía	 los	 agasajos	 de	 un	 coro	 de	 jóvenes
vestidos	de	tritones,	que	cabrioleaban	al	son	de	las	líricas	órficas,	la	pícara	danza	de
los	bacantes	de	Dionisios.	De	diáfana	hermosura,	la	meretriz	más	conocida	de	Roma
incitaba	a	su	ejército	de	seres	marinos	a	entregarse	a	las	delicias	del	amor,	y	pronto	la
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procesión	floral	degeneró	en	un	disipado	exceso	que	colmó	de	erotismo	los	jardines	y
sus	aledaños.

Los	dos	hispanos	se	acoplaron	con	sendas	furcias	de	las	Fornices[64]	que	dejaban
al	 descubierto	 sus	 pechos	 pintados	 de	 oro	 y	 los	 pezones	 con	 tintura	 ocre.	 Y	 con
sensual	procacidad,	 se	arrojaron	al	 suelo	al	 son	de	 los	címbalos	que	 los	 imitaban	a
consumar	 su	 encuentro	 en	 honor	 a	 Flora	 entre	 los	 setos.	 El	 lujurioso	 vergel	 y	 las
fuentes	 se	 convirtieron	 en	 un	 lodazal	 de	 cuerpos	 desnudos	 entrelazados,	 de
borracheras	 y	 de	 desenfreno,	 pero	 Flora,	 la	 deidad	 de	 la	 vida,	 aceptaba	 con
complacencia	el	 festín	que	 le	dedicaban	en	 la	babilónica	ciudad	de	 la	Loba,	 la	que
había	 transformado	 las	austeridades	etruscas	en	esplendores	y	que	por	su	opulencia
había	hechizado	a	un	empequeñecido	recién	llegado	como	Gayo	Diocles.

*	*	*

Al	 fin	 el	 Circo	 Máximo	 abrió	 sus	 dependencias	 oficiales,	 cerradas	 desde	 el
invierno[65].	El	lusitano	vistió	su	toga	de	ciudadano	romano	y	se	encaminó	hacia	allí
para	 entrevistarse	 con	 el	 editor	 del	 Circo,	 el	 organizador	 de	 los	 Juegos	 Públicos,
Aulio	Galo	Cimber,	a	quien	iba	dirigida	la	misiva	del	emperador	Adriano.	Galo	era
un	influyente	quinte,	aunque	oriundo	de	una	familia	gaditana	de	la	Bética,	que	tenía
fama	de	hombre	pulcro	y	de	magistrado	extremadamente	sagaz.

Decir	que	el	encuentro	cambió	el	devenir	de	Diocles	haría	honor	a	la	verdad.
En	un	 sitial	 de	 ébano,	 entre	 rollos	de	pergaminos	y	 tablillas	de	 cera,	 se	hallaba

arrellanado	el	 eminente	Galo.	Frisaba	 la	 treintena	y	parecía	envuelto	en	un	halo	de
elegante	compostura,	como	si	todo	a	su	alrededor	formara	parte	de	un	escenario	cuyo
principal	 propósito	 fuera	 la	 estética.	 Disfrutaba	 de	 una	 reputación	 de	 mandatario
capacitado,	 como	 lo	 había	 demostrado	 en	 su	 estancia	 en	 Britania	 investido	 con	 la
dignidad	tribunicia.

Licinio	Sura,	el	poderoso	general	de	Nerva	y	Trajano,	oriundo	de	la	Tarraconense,
y	el	poderoso	Prefecto	Atiano	lo	habían	incluido	entre	el	cenáculo	de	los	personajes
de	la	tribu	hispana,	el	círculo	de	poder	dominador	de	la	escena	pública	romana.	Los
cabellos	 prematuramente	 grises,	 casi	 blancos,	 le	 conferían	 una	 caduca	 dignidad,	 y
unos	ojos	inquisitivos	le	brillaban	como	ascuas	bajo	las	crecidas	cejas;	su	distinguido
atuendo	evidenciaba	que	era	celoso	de	su	 respetabilidad.	Porfiaba	con	su	secretario
Léntulo,	y	al	conocer	por	el	ujier	que	el	 recién	 llegado	portaba	una	carta	del	césar,
despidió	a	su	asistente	sin	miramientos.

—Salutem	dat	—se	inclinó	el	auriga—,	¿eres	el	editor	Galo	Cimber?
—¿Y	quién	pregunta	por	él?	—se	interesó	sin	levantar	la	mirada.
—Gayo	 Apuleyo	 Diocles,	 ciudadano	 romano	 de	 la	 Lusitania	 —atestiguó	 su

identidad,	no	sin	desconfianza.
Ni	afable	ni	seco,	pero	con	voz	alentadora,	exclamó	Galo	Cimber:

www.lectulandia.com	-	Página	150



—El	 mismo	 tono	 tempestuoso	 de	 todos	 los	 hispanos,	 ¡por	 Venus.	 Genetrix!
¿Sabes	 que	 el	 Senado	 de	 Roma	 se	 reía	 de	 la	 rara	 dicción	 de	 nuestro	 emperador
cuando	vino	de	Itálica,	tachándolo	de	provinciano	y	extranjero?	—Y	se	sonrió—.	Así
que	has	estado	en	Tarraco	con	el	Augusto…

—La	epístola	dará	cumplida	respuesta	a	tus	dudas	—dijo,	y	se	la	entregó.
La	leyó	sesudamente,	y	tras	unos	instantes	en	los	que	lo	miró	con	ojos	pensativos,

lo	acosó	a	preguntas	que	el	joven	contestó	con	incomodidad.
—Espero	que	no	te	ofendas,	pero	un	triunfo	en	Tarraco	no	significa	nada	para	mí,

y	una	carta	del	emperador	no	es	suficiente	para	que	el	editor	de	los	ludi	se	juegue	su
reputación	con	un	desconocido.	Estoy	harto	de	recibir	advenedizos	que	se	orinan	en
la	 subucula	 cuando	 rugen	 trescientas	 mil	 gargantas	 en	 el	 Circo	 Máximo.	 ¿Me
entiendes?	—le	espetó	huraño.

Con	un	gesto	premeditadamente	humilde,	Diocles	lo	interrumpió:
—No	me	enorgullezco	de	nada,	pero	te	ruego	que	me	pongas	a	prueba.
Adivinó	un	fulgor	indomable	en	su	mirada,	antes	de	objetarle:
—Nunca	he	conocido	a	un	auriga	que	fuera	medianamente	valioso	con	tan	pocos

años	—aseguró	el	edil—.	No	se	pueden	acumular	los	conocimientos	necesarios	para
correr	en	Roma	con	tan	corta	edad.

Sin	 obsesionarse	 por	 la	 inferioridad	 que	 presumía	 en	 él,	 Diocles	 no	 se	 alteró;
antes	bien,	se	sobrepuso	al	desaire	con	seguridad.

—Aunque	mis	 triunfos	 se	 transmiten	 de	 boca	 en	 boca	 por	 toda	Hispania,	 y	mi
vanidad	es	disculpable	debido	a	mis	cortos	años,	considero	que	ha	de	ser	el	público
de	Roma	quien	me	conceda	los	honores	o	me	desprecie	como	a	un	embaucador.

Gayo	 había	 empujado	 con	 su	 terquedad	 a	 que	 Galo	 tomara	 una	 decisión	 que
marcaría	su	vida.	Tras	la	observación,	sonrió	y	reconoció	con	mordacidad:

—Ciertamente,	 nadie	 como	 los	 espectadores	 romanos	 para	 reconocer	 a	 un
verdadero	 auriga.	 Lo	 mismo	 pueden	 hacerte	 trizas	 el	 corazón	 que	 encumbrarte	 al
Olimpo.	En	tus	palabras,	no	obstante,	intuyo	sinceridad.	Siempre	he	desconfiado	de
los	recomendados,	pero	sea	el	Circo	Máximo	el	juez	implacable	de	tu	valía.

Con	ademán	adusto	alisó	los	impecables	pliegues	de	la	toga	y	se	incorporó,	tras
permanecer	 unos	 momentos	 en	 interrogante	 actitud.	 Luego,	 inesperadamente,	 lo
animó	a	perseverar	en	el	oficio,	haciendo	que	aflojara	su	tensa	actitud.

—Además	de	una	recia	apostura	para	ser	agitator,	posees	el	don	de	la	palabra.	Y
aunque	 sospecho	que	 aún	no	 estás	 formado,	 no	puedo	negarme	 a	 una	 solicitud	del
emperador,	y	por	si	fuera	esto	poco	eres	ciudadano	romano.	Acude	mañana	a	la	sede
de	 la	 faccio	 albata	 entre	 el	 Capitolio	 y	 el	 Circo	 Flaminio,	 en	 el	 distrito	 IX,	 y
preséntate	a	Tito	Valens,	el	rector	de	los	blancos.	Correrás	para	ellos	y	él	decidirá	si
mereces	ser	auriga	o	no.	Hoy	hablaré	con	él;	es	cuanto	puedo	hacer	por	ti.

—Te	expreso	mi	gratitud	y	mi	agradecimiento,	editor	Galo.
—Hasta	 que	no	 consigas	 la	 primera	victoria,	 no	 te	 ensoberbezcas,	 pues	 en	 este

arte	la	envidia	y	la	maldad	crecen	como	la	mala	hierba	—lo	animó—.	A	propósito,	el
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césar	me	asegura	en	la	carta	que	corres	como	el	mismo	Acteón,	el	auriga	de	Helios.
Algo	excesivo,	¿no	te	parece?

—A	mi	no	me	alienta	el	divino	Sol,	sino	el	calor	de	la	multitud	—contestó.
Y	olvidando	su	solemne	compostura,	rió	abiertamente.	Desde	aquel	instante,	ese

hombre	 exigente	 y	 pulcro	 le	 inspiró	 una	 fe	 indecible.	 Sin	 embargo,	 dos	 meses
después,	 recibió	 una	 luctuosa	 noticia	 que	 le	 partió	 el	 corazón,	 sumiéndolo	 en	 el
abatimiento.	Una	carta	personal	del	pretor	emeritense	le	comunicaba	que	su	venerado
padre,	Quinto	Apuleyo,	víctima	de	una	apoplejía,	había	caído	fulminado	en	el	Arco
de	 Trajano	 de	 Emérita,	 que	 su	 cuñado,	 el	 esposo	 de	 su	 hermana	 Plaucia,	 se	 había
hecho	 cargo	 de	 las	 caballerizas	 familiares,	 y	 que	 toda	 Hispania,	 honrada	 con	 sus
éxitos,	aguardaba	sus	triunfos	con	expectación,	sacrificando	a	Diana.

Diocles	se	sinceró	con	Lauso:
—Mi	 padre	 era	 una	 deliciosa	 mezcla	 de	 tosquedad,	 ternura	 y	 afanes;	 pero	 un

hombre	íntegro	y	temeroso	de	los	dioses	que	jamás	hizo	mal	a	nadie.
Gayo	 lloró	 amargamente,	 y	 se	 lamentaba	 de	 que	 Quinto	 Apuleyo	 hubiera

dilapidado	una	fortuna	estérilmente	cubriéndose	de	deudas;	casi	arruinado,	cruzaba	la
Estigia	 sin	 haber	 alcanzado	 su	 aspiración	 de	 convertirse	 en	 caballero.	 Le	 afligió
amargamente	 la	 inconsolable	 noticia,	 porque	 no	 es	 la	 sangre,	 sino	 el	 afecto	 del
corazón,	el	que	nos	hace	padres	e	hijos.	Y	él	lo	amaba.

Diocles	se	resistía	a	rescatar	en	el	 tiempo	más	detalles	del	carácter	de	su	padre,
pues	siempre	 ignoró	 la	secreta	naturaleza	de	su	alma,	y	 los	 juicios	 infantiles	suelen
poseer	sus	propios	e	imperfectos	criterios.

*	*	*

En	 el	 feudo	 de	 los	 blancos	 reinaba	 la	 fraternidad	 y	 una	 admirable	 unión	 entre
corredores,	maestros,	médicos	y	entrenadores.	En	la	entrada	de	 las	cuadras	 lucía	en
letras	 doradas	 el	 lema	 del	 equipo,	 una	 máxima	 de	 Homero	 que	 Diocles	 pretendió
cumplir:	RIVALIZARON	CON	VALOR	Y	SE	SEPARARON	UNIDOS	POR	LA	AMISTAD.

Desde	el	primer	día	 le	asignaron	un	tiro	de	caballos	que	gobernaba	un	corcel	al
que	se	tenía	previsto	retirar	aquel	mismo	año,	Gálata.	Poseía	una	larga	y	blancuzca
cicatriz	 en	 una	 de	 las	 patas	 delanteras	 de	 un	 accidente	 en	 el	 circo	 de	 Calígula,
resoplaba	 cuando	 lo	 bridaban,	 pero	 era	 sabio	 como	 el	 búho	 de	 Minerva.	 Diocles
adivinó	el	valor	de	su	genio	y	extrajo	de	él	cuanto	de	valioso	poseía.

En	 los	primeros	meses	 lo	 invadió	una	 felicidad	 inesperada.	A	 los	aurigas	se	 los
idolatraba	 en	 Roma	 con	 admiración	 y	 los	 cuatro	 bandos	 o	 facciones,	 la	 blanca,	 la
verde,	la	roja	y	la	azul,	no	eran	sino	poderosas	sociedades	mercantiles	que	manejaban
millones	 de	 sestercios,	 y	 sin	 las	 cuales	 Roma,	 como	 si	 le	 faltara	 el	 aire,	 no	 podía
subsistir.	Diocles	se	codeaba	con	 los	aurigas	más	famosos	de	Roma,	en	su	mayoría
esclavos	 o	 libertos,	 como	 Teres	 de	 Corinto,	 Pompeyo	 Musclossus,	 Fortunato	 de
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Armenia,	el	dacio	Menandro	Enobarbo	o	Scorpus	de	Siracusa,	aunque	lo	miraban	no
como	a	un	competidor	sino	como	un	insignificante	renacuajo.	Contaban	las	victorias
por	centenares	y	eran	considerados	poco	menos	que	semidioses.	No	obstante,	solían
comportarse	 como	 sujetos	 pendencieros	 y	 se	 movían	 por	 la	 ciudad	 con	 gestos
chulescos	 que	 el	 lusitano	 detestaba.	 Sabían	 que	 sus	 vidas	 podían	 ser	 cortadas
prematuramente	en	la	arena	y	disfrutaban	de	los	placeres	con	avaricia.	Se	movían	por
el	Circo	como	pavos	reales	y	sin	olvidar	que	sus	triunfos	dependían	de	la	fatalidad	de
un	viraje	o	del	escorzo	equivocado	de	un	corcel.	Menandro	Enobarbo,	 un	pelirrojo
gigantesco	y	perverso,	un	escorpión	que	había	sembrado	el	miedo	a	su	alrededor	por
sus	métodos	siniestros,	no	consiguió	desarraigar	el	odio	que	albergó	su	corazón	hacia
Diocles	 desde	 el	 instante	 en	 que	 éste	 pisó	 las	 cuadras,	 sabedor	 de	 que	 era	 un
recomendado	de	Aulio	Galo	y	del	emperador.

Para	su	desazón,	se	repetía	la	historia	de	Tarraco,	aunque	muy	pronto	comprendió
que	 la	 rivalidad	 y	 la	 emulación	 sin	 ley	 formaban	 parte	 de	 la	 vida	 íntima	 de	 los
aurigas.	El	Enobarbo	 era	el	campeón	de	 los	azules	y	poseía	una	pésima	 reputación
por	sus	costumbres	licenciosas	y	brutales.	Abusaba	de	la	gracia	popular	y	se	jactaba
de	 gozar	 del	 favor	 de	 hermosas	 damas,	 haciéndose	 acompañar	 por	 boxeadores	 del
Anfiteatro	Flavio	que	sembraban	el	pánico	en	las	vigilias	romanas.	Frecuentaban	las
pederastías	y	los	prostíbulos	de	las	arcadas	del	embarcadero	del	Tíber,	concluyendo
sus	juergas	siempre	con	alguna	ramera	descalabrada	o	degollada.

Gayo	se	curó	de	imitarlo;	si	bien	gozaban	de	una	efímera	popularidad,	Menandro
y	 Scorpus	 eran	 ricos	 como	 Creso	 y	 vivían	 en	 ostentosas	 casas	 del	 monte	 Celio,
rodeados	de	lujos	asiáticos	y	gastando	los	sestercios	a	manos	llenas.	Lauso	y	el	joven
auriga	se	trasladaron	a	una	decorosa	ínsula	que	les	buscó	Léntulo	a	espaldas	del	Foro
Olitorium,	 el	 del	 aceite,	 que	 habitaban	 los	 asalariados	 de	 los	 hipódromos	 romanos.
Vivían	con	dignidad	y	sin	agobios	gracias	al	adelanto	que	les	había	facilitado	el	rector
de	 los	 blancos	 y	 se	 prodigaban	 en	 la	 vida	 social	 mezclándose	 con	 los	 aurigas	 y
entrenadores	 en	 las	 termas	 de	 Tito	 y	 en	 los	 jardines	 de	Agripa	 o	 buscando	 alguna
matrona	necesitada	de	su	calor.

Cada	 amanecer,	 lloviera,	 venteara	 o	 mordiera	 el	 calor	 romano,	 Diocles	 se
encaminaba	al	Campo	de	Marte	o	a	las	pistas	de	los	circos	de	Calígula	y	de	Flaminio
Nepo,	 donde	 se	 entrenaba	 con	Gálata	 como	 caballo	 rector	 del	 tiro,	 hasta	 que	 las
manos	le	sangraban	o	se	derrumbaba	exhausto	en	el	carro.

A	 la	 formidable	 estructura	 de	 la	 facción	 blanca	 estaban	 ligados	 más	 de	 dos
centenares	 de	 operarios,	 entre	 iubilatores	 que	 animaban	 a	 los	 corredores,	médicos,
veterinarios,	zapateros,	sastres	y	domadores	que	vivían	con	sus	mujeres	e	hijos	en	las
ínsulas	 cercanas	 al	 circo	 Flaminio,	 salvo	 los	 esclavos,	 que	 pernoctaban	 en	 sus
bóvedas,	 donde	 también	 se	 abrían	 las	 tiendas	 que	 ofrecían	 sus	 servicios	 de
adivinadores	sirios,	saltimbanquis	tracios,	augures	etruscos	y	mercaderías	de	todo	el
Imperio.

Por	aquellos	años	Diocles	conoció	a	un	mozalbete	que	pertenecía	a	la	 legión	de
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picaros	que	merodeaban	por	las	cuadras	del	Circo	Máximo,	expuestos	a	la	miseria,	a
la	 depravación	 de	 los	 pederastas	 y	 a	 los	 cazadores	 de	 esclavos.	 Era	 protegido	 de
Léntulo,	 el	 liberto	 secretario	del	 edil	Galo,	que	 lo	preservaba	de	 la	 crueldad	de	 los
mozos	 de	 cuadra.	 Hacía	 recados	 a	 un	 caldeo	 que	 vendía	 piedras	 mágicas	 para
embrujos	a	cambio	de	un	coscorrón	de	pan,	y	fregaba	las	albercas	de	las	termas	de	los
Siete	Sabios	por	una	salchicha	podrida	y	un	rincón	donde	dormir.

Diocles	le	tomó	afecto	y	una	singular	consideración,	pues	todo	su	cuerpo	era	una
pura	llaga	y	lo	maltrataban	sin	compasión,	mofándose	de	sus	orejas	de	soplillo	y	de
su	piel	pecosa.	Su	 fealdad	emanaba	de	sus	 famélicos	miembros,	boca	desdentada	y
del	pelo	pajizo.	No	conocía	a	sus	padres,	pero	era	de	natural	despierto	y	poseía	gran
agudeza	 mental.	 Representaba	 para	 el	 joven	 auriga	 la	 imagen	 de	 la	 crueldad	 del
destino	y	de	la	barbarie	de	los	hombres	que	habían	decidido	rebajar	a	sus	semejantes
a	la	condición	de	bestias,	por	lo	que	sintió	misericordia	por	él.	Aseguraban	que	poseía
dotes	ocultas	para	el	trato	con	las	caballerías	y	sus	capacidades	para	la	observación	y
el	 repertorio	 de	 mañas	 que	 empleaba	 para	 sobrevivir	 lo	 maravillaban.	 Gustaba	 de
acariciar	a	los	caballos	y	de	observarlos	en	los	entrenamientos,	y	hasta	detectó	en	el
viejo	Gálata	una	enfermedad	preocupante,	el	ventus,	la	emisión	de	ruidos	extraños	en
la	 respiración	 al	 terminar	 los	 ejercicios,	 de	 modo	 que	 ante	 tan	 nobles	 aptitudes,
Diocles	 instó	a	Tito	Valens,	su	director,	un	hombre	 taciturno	y	de	espíritu	 indeciso,
para	que	lo	contratara	como	sparsior,	encargado	de	refrescar	las	monturas	y	mantener
en	condiciones	óptimas	los	ejes	de	los	carros.

Lo	 hizo	 de	 mala	 gana,	 pero	 el	 chiquillo,	 de	 mote	 Lupino,	 el	 Altramuz,	 pues
siempre	estaba	rumiando	el	amargo	alimento	de	los	pobres,	le	guardó	reconocimiento
eterno.	 Vivió	 desde	 entonces	 ayudando	 en	 las	 cuadras	 a	 Diocles,	 a	 Léntulo	 en	 las
escribanías	 y	 en	 los	 menesteres	 de	 la	 casa	 a	 Lauso,	 con	 quien	 contrajo	 un	 afecto
recíproco,	 ya	 que	 su	 corazón	 maltratado	 supo	 comportarse	 con	 agradecimiento	 y
lealtad.

Las	semanas	se	sucedieron	una	tras	otra	y	los	acontecimientos	se	atropellaban	a
un	ritmo	incontrolado.	Valens,	sumido	siempre	en	una	muda	reflexión,	observaba	al
lusitano	 en	 los	 entrenamientos	 sin	 perder	 un	 detalle	 de	 sus	 evoluciones.	 Le	 había
prometido	 que	 para	 las	 Consualia,	 los	 fastos	 de	 agosto	 instituidos	 por	 Rómulo	 en
honor	 de	 Neptuno	 o	 Consus,	 participaría	 en	 unas	 pruebas	 como	 relleno,	 y	 si	 le
satisfacían	sus	maneras,	 tras	 la	parada	invernal	correría	en	el	Circo	Máximo,	en	los
Juegos	de	Apolo.	La	mente	del	hispano	se	fijó	en	aquellos	fastos	días	como	el	piloto
en	 el	 faro	 salvador,	 y	 apenas	 si	 comía	 aguardando	 los	 esperados	 eventos	 que
marcarían	el	signo	de	su	vida	como	auriga.

—O	 te	 estrellas	 contra	 la	 spina	 en	 la	 primera	 carrera,	 o	 te	 veo	 de	 regreso	 a
Hispania.	Admites	pocos	consejos	y	no	llegarás	a	triunfar	nunca	—le	recriminaba.

—Sea	el	estadio	quien	purgue	venturas	y	vocaciones,	Valens	—le	contestaba.
Mientras	 tanto,	 asistía	 con	 Lupino	 y	 Lauso	 a	 las	 competiciones	 como	 un

espectador	 más,	 y	 pronto	 penetró	 en	 las	 esencias	 más	 profundas	 de	 los	 Juegos
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Romanos,	 cuyos	 principios	 ignoraba.	 Y	 si	 no	 se	 hubiera	 empapado	 de	 su	 íntima
materia,	 jamás	 hubiera	 obtenido	 una	 sola	 victoria.	 Valens	 le	 insistía	 en	 que	 las
competiciones	conservaban	aún	una	aureola	 sagrada,	pero	 su	cándida	mente	pronto
adivinó	 que	 las	 luchas	 de	 carros	 habían	 desbordado	 el	 marco	 religioso	 para
convertirse	 en	 un	 instrumento	 del	 poder	 que	 los	 gobernantes	 aprovechaban	 para
controlar	 las	 pasiones	 y	 descontentos	 del	 populacho	 y	 ganarse	 el	 aprecio	 de	 los
ciudadanos,	quienes	vivían	por	y	para	las	carreras.

Roma	era	el	circo,	y	la	pasión	por	el	circo	era	Roma.
El	 triunfo	 de	 sus	 colores	 colmaba	 de	 fanatismo	 sus	 vidas	 y,	 desde	 Adriano

Augusto	al	más	despreciado	esclavo	del	Pincio,	todos	bebían	los	vientos	por	uno	de
los	cuatro	bandos,	por	 los	que	estaban	dispuestos	a	ofrecer	vidas	y	bienes	e	incluso
matar	 si	 fuera	 preciso.	Diocles	 también	 se	 contagió	pronto	de	 la	 arrebatada	 afición
romana,	 y	 aunque	 en	 su	 dilatada	 trayectoria	 participó	 como	 auriga	 con	 los	 cuatro
colores,	 tomó	 partido	 apasionado	 desde	 sus	 inicios	 por	 los	 blancos	 y	 los	 verdes
puerro,	 los	 preferidos	 de	 la	 plebe,	 del	 emperador	 Adriano	 y	 de	 su	 protector	 Galo,
frente	a	los	rojos	y	azules,	defendidos	sobre	todo	por	la	aristocracia	patricia.

La	fascinación	por	las	carreras	de	cuadrigas	se	palpaba	en	los	foros,	en	los	atrios,
en	los	mercados,	las	esquinas	y	en	las	termas,	donde	se	colgaban	pañuelos	del	color
predilecto	y	no	se	hablaba	de	otra	cosa	que	del	triunfo	o	la	derrota	del	auriga	favorito.
Siempre	se	encontraba	a	gente	ociosa	reunida	en	las	termopolia	de	la	calle	Velia	o	en
el	pòrtico	de	Quirino,	que	mientras	jugaban	a	los	dados	y	bebían	vino	barato	discutían
sobre	lo	sucedido	en	la	arena	o	del	ansiado	resultado	de	las	carreras.	Proliferaban	las
discordias	 sobre	 tal	o	cual	agitator	y	 se	agriaban	 las	discusiones	sobre	 los	caballos
más	veloces,	provocando	enfrentadas	disputas	que	a	veces	se	saldaban	con	sangre.

Cuando	Diocles	 finalizaba	 los	 entrenamientos	 y	 el	 silencio	 se	 adueñaba	 de	 las
cuadras,	penetraba	en	la	arena	del	Circo	Máximo	para	impregnarse	de	los	armoniosos
espíritus	 que	 vagaban	 por	 su	 atmósfera.	 Pocos	 lugares	 existen	 en	 Roma	 con	 tan
mágica	 historia,	 pues	 aquella	 misma	 pradera	 había	 sido	 testigo	 del	 rapto	 de	 las
Sabinas.	Al	 hispano	 lo	 conmovía	 la	marmórea	monumentalidad	 de	 la	 construcción
que,	 aprovechando	 la	 hondonada	 entre	 el	 Palatino	 y	 el	 Aventino,	 había	 sido
transformada	 en	 el	 recinto	 lúdico	 más	 gigantesco	 del	 orbe.	 Maravillado,	 se
preguntaba	 cómo	 podían	 acomodarse	 en	 sus	 gradas	 más	 de	 trescientos	 mil
espectadores	y	no	desmoronarse	ante	su	clamor	y	el	fragor	de	los	carros.

Una	tarde	de	julio	en	la	que	el	sol	del	crepúsculo	lamía	las	piedras	con	fulgores
granates,	soñando	con	imaginarias	carreras	el	hispano	alzó	los	ojos	por	encima	de	los
grádenos,	y	en	tan	arrebatadora	soledad	trató	de	oír	la	voz	del	dios	que	dormía	en	sus
entrañas,	Consus,	el	señor	de	los	caballos,	cuyo	arcàdico	altar	se	halla	enterrado	bajo
la	 arena.	 Detuvo	 su	 mirada	 en	 la	 ostentosa	 arquitectura	 del	 pulvinar,	 el	 palco
imperial,	escoltado	por	dos	templetes	coronados	con	broncíneas	cuadrigas,	e	imaginó
a	Adriano	aclamado	por	la	plebe	y	coronándolo	de	laureles.

Se	fijó	extasiado	en	la	spina	central,	un	costurón	de	mármoles,	altares	y	bronces
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que	dividía	salomónicamente	la	arena	en	dos	mitades	y	que	a	veces	se	convertía	en
trampa	mortal	para	los	aurigas	más	osados.	Excitaban	sus	asombradas	pupilas	los	dos
colosales	 cipos	 regalados	 por	 el	 emperador	 Claudio,	 que	 había	 que	 rodear	 con	 los
carros,	el	de	la	meta	prima	y	el	opuesto	de	la	meta	secunda.

Relumbraban	 por	 encima	 de	 ellos	 los	 sietes	 delfines	 rematados	 con	 huevos	 de
marfil	 que	 iban	 cayendo	 conforme	 se	 cumplían	 las	 vueltas,	 las	 dos	 estatuas	 de	 la
diosa	Victoria,	 el	 obelisco	 del	 faraón	Ramsés	 donado	 por	Augusto[66],	 que	 parecía
arañar	el	cielo	con	su	vértice,	y	 los	siete	altares	de	 los	dioses	planetarios,	en	cuyos
jaspes	se	disgregaban	los	rayos	del	ocaso	y	a	cuyas	bondades	se	encomendó	Diocles
con	 corazón	 contrito.	 ¿Llegaría	 el	 día	 en	 el	 que	 gobernaría	 una	 cuadriga	 y	 sería
aclamado	 por	 la	 muchedumbre?	 «Banales	 sueños	 cuando	 no	 eres	 sino	 un
insignificante	aprendiz	de	auriga»,	se	dijo,	resignándose	a	su	pequeñez.

Ensimismado	 en	 la	 contemplación,	 un	 lacónico	 saludo	 lo	 asustó	 sacándolo	 del
trance.	Era	Aulio	Galo,	de	pie	a	sus	espaldas,	con	su	impecable	toga	caída	sobre	las
sandalias.	Diocles	se	sobresaltó	e	imaginó	lo	peor,	pues	desde	el	día	de	su	llegada	no
había	 mostrado	 interés	 alguno	 por	 sus	 progresos.	 ¿Venía	 a	 decirle	 que	 debía
abandonar	y	regresar	a	Hispania?

—¿Aterrado?,	o	soñando	con	quiméricas	victorias	—le	preguntó	con	cinismo.
—No,	sólo	ansioso	por	actuar,	edil	Galo	—objetó	temeroso—.	Todo	requiere	su

tiempo	y	creo	estar	preparado	para	correr,	pero	Valens	tiene	la	palabra.
—En	esta	difícil	profesión,	rara	vez	se	vive	más	de	una	docena	de	años.	Muchos

mueren	 sin	 haber	 alcanzado	 un	 solo	 triunfo	 y	 otros	 quedan	 inútiles	 y	 tullidos	 para
siempre	—dijo,	y	lo	aterró.

—El	éxito	suele	comenzar	con	lágrimas,	es	cierto,	pero	espero	sonreír	al	final	si
los	dioses	me	son	favorables	—añadió	incómodo.

—Algo	me	 dice,	 Gayo	 Diocles,	 que	 muy	 pronto	 participarás	 de	 la	 pasión	 que
arrastra	como	un	huracán	los	ímpetus	de	los	romanos.

—Arrebato	 y	 locura,	 diría	 yo	—replicó—.	 Cuando	 corría	 en	mi	 ciudad,	 nunca
pude	concebir	que	las	carreras	significaran	para	Roma	una	obsesión	tan	febril	y	que
incitara	a	rivalidades	tan	enconadas.	¿Por	qué	tanto	apasionamiento	en	este	juego?

—¿Juego	dices?	—Y	se	sonrió	con	 ironía—.	Por	Marte	Vengador	que	en	Roma
las	 luchas	 de	 cuadrigas	 sobrepasan	 el	 mero	 divertimento	 al	 que	 nadie	 permanece
indiferente,	ni	el	mismo	emperador	o	la	Vestal	más	venerable.	El	Circo	Máximo	es	el
más	vigoroso	pilar	del	Imperio,	créeme.

—¿Por	qué?	—preguntó	ignorante.
—Porque	los	romanos	lo	maman	nada	más	nacer,	y	a	veces	hasta	la	misma	cuna

divide	a	padres	e	hijos,	a	hermanos	y	a	esposos.	Aquí,	en	esta	gigantesca	olla,	hierven
las	pasiones	de	la	ciudad	más	poderosa	del	mundo.

—Y	también	las	más	miserables	—objetó.
—Cierto,	 Diocles,	 éste	 es	 el	 templo	 donde	 el	 indolente	 pueblo	 romano	 se

identifica	 con	 los	 de	 su	 clase	 y	 difama	 a	 los	 contrarios,	 el	 refugio	 de	 la	masa,	 su
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parlamento	 y	 el	 santuario	 de	 sus	 ilusiones.	 Aquí	 residen	 todavía	 los	 valores	 de	 la
antigua	 República.	 Les	 da	 igual	 que	 las	 legiones	 venzan	 a	 los	 britanos,	 que	 los
bárbaros	de	Germania	devasten	el	Imperio,	o	que	el	trigo	no	arribe	de	Egipto.	Lo	que
en	Roma	 interesa	 es	 lo	 que	 acontecerá	 a	 sus	 colores	 en	 la	 próxima	 carrera	 y	 si	 su
auriga	predilecto	vencerá	o	no.	Nada	más.

—¿Y	no	teméis	el	descontrolado	desenfreno	de	la	multitud?
—¡No!	Es	cierto	que	a	veces	la	rivalidad	alcanza	cimas	de	enfrentamiento	y	que

algunos	fanáticos	llegan	hasta	a	oler	el	estiércol	de	sus	caballos	favoritos.	Pero	este
recinto	se	halla	por	encima	de	las	discrepancias	políticas,	de	la	amistad,	de	los	dioses
y	de	las	 leyes	de	las	Doce	Tablas.	Conozco	a	ciudadanos	con	silla	curul	y	pintando
canas	que	el	día	anterior	a	las	carreras	no	conciban	el	sueño	temiendo	el	fracaso	de	su
auriga	preferido;	y	millares	de	romanos	hacen	cola	toda	la	noche	para	conseguir	un
asiento	 óptimo	 en	 las	 gradas	 del	 Circo.	 ¿Comprendes	 el	 valor	 de	 las	 carreras	 de
caballos	para	el	romano?

—He	observado	que	los	domina	hasta	la	irracionalidad	—dijo	susurrante.
—Es	apasionamiento,	Diocles.	Recuerdo	que	un	partidario	del	auriga	Tíbulo,	que

murió	 a	 poco	 en	 este	mismo	 hipódromo,	 se	 arrojó	 a	 la	 pira	 funeraria	 al	 no	 poder
soportar	su	muerte;	y	yo	mismo	he	sostenido	enconadas	controversias	con	filósofos
palatinos	y	con	el	emperador	Adriano,	gran	aficionado	de	la	faccio	albata,	a	quien	a
veces	he	visto	más	abatido	al	perder	su	color	que	si	Aníbal	hubiera	entrado	en	Roma
con	sus	elefantes	númidas.

—Demasiada	tragedia,	Galo.	Parece	que	el	gentío	se	alegra	cuando	un	auriga	es
descuartizado	por	los	cascos	de	los	corceles	—argumentó.

—Roma	es	poder,	y	poder	es	sangre.	La	arena,	desde	el	tiempo	de	los	etruscos,	se
ha	 nutrido	 del	 jugo	 vital	 de	 la	 juventud	 romana.	Aquí	 los	 gobernantes	 se	 ganan	 el
favor	 del	 público,	 se	 reparten	 alimentos,	 se	 sortean	 esclavos	 y	 regalos,	 y	 se	 dejan
halagar	por	las	masas	desposeídas,	que	los	aclaman	por	una	ración	gratuita	de	víveres
o	un	espectáculo	gratis.

—Me	 lo	presentas	 como	 si	 las	 carreras	 fueran	una	necesidad	para	Roma,	 y	me
resulta	sorprendente.

—¡Lo	 son,	 Gayo,	 por	 Hércules	 que	 lo	 son!	 —enfatizó—.	 En	 esta	 pradera	 se
presentan	a	 los	 reyes	extranjeros,	 a	 los	 embajadores,	 a	 los	 rehenes	y	a	 los	cautivos
regios,	 y	 el	 romano	 de	 a	 pie	 se	 siente	 junto	 a	 su	 emperador,	 los	 senadores	 y	 sus
generales	como	parte	capital	del	Imperio.	Nunca	la	figura	del	emperador	se	revela	tan
egregia	y	amada	como	en	el	Circo	Máximo,	junto	a	su	pueblo,	como	el	gran	mecenas,
el	gran	pontífice	y	el	gran	padre	benefactor	de	Roma;	su	igual,	en	definitiva.

—Así	que	el	Circo	Máximo	es	el	gran	teatro	de	Roma.
—Es	 su	 puesta	 en	 escena	 ante	 el	 mundo,	 el	 fastuoso	 decorado	 donde	 Roma

protagoniza	su	grandeza.	Y	para	la	parasitaria	chusma,	la	meta	de	sus	deseos	y	de	sus
sueños	imposibles	—aseguró	Galo—.	Compréndelo	si	ambicionas	ser	alguien	en	este
negocio:	Roma	vive,	llora	y	se	conmueve	en	estos	graderíos,	y	ahí	radica	su	flaqueza
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y	a	la	vez	su	grandeza.	Aquí	se	brindan	a	la	plebe	los	sabrosos	almíbares	de	la	ilusión.
Ofréceselos	 tú	 sin	 reservas	 y	 disfrutarás	 de	 su	más	 rendida	 admiración	 y	 del	 oro	 a
manos	llenas;	de	lo	contrario,	te	hundirán	sin	piedad.

El	aristocrático	organizador	de	los	ludi	le	sonrió	afable.
—Tito	Valens	me	asegura	que	correré	en	las	Consualia	—le	dijo	ilusionado.
—Sí,	y	me	ha	confesado	que,	o	eres	insensato	y	sucumbes	en	la	primera	carrera,	o

eres	el	auriga	más	prometedor	de	cuantos	ha	entrenado	en	los	últimos	años.
—Ni	una	cosa	ni	otra,	Galo,	pero	nadie	llegó	a	ser	grande	imitando	a	otros.	Soy

yo	 mismo,	 y	 como	 soñar	 no	 es	 esperar	 eternamente,	 no	 os	 defraudaré	 —dijo,	 y
mostró	su	más	seductora	sonrisa.

—Por	Mitra	 que	 apostaré	mil	 ases	 por	 ti	—le	devolvió	 la	 sonrisa—.	 ¡Ah!,	 esta
noche	doy	una	fiesta	en	mi	villa	del	Celio,	¿querrás	honrarme	con	tu	presencia?

—Resulta	 una	 preciada	 distinción	 sentarme	 a	 la	mesa	 del	 amigo	del	 césar	—le
contestó	indeciblemente	reconocido.

El	Circo	Máximo	 recobró	 la	 quietud	 y	 sólo	 el	 vuelo	 de	 los	 gavilanes	 sesgó	 su
placidez	de	argentinas	rasgaduras.	Al	instante	recordó	un	consejo	de	su	abuelo	Ático:
«Gayo,	cada	cual	es	artífice	de	su	propia	fortuna,	y	cuando	notes	que	tu	momento	está
en	 sazón,	 apresúrate	 a	 recogerlo,	 como	 el	 agricultor	 recoge	 el	 trigo	maduro».	 Ese
momento	había	llegado.

El	aire	de	Roma	le	pareció	más	liviano	en	aquel	ocaso,	y	de	las	cuadras	le	llegó	el
relincho	 de	 Gálata	 presagiando	 la	 noche	 y	 se	 sonrió	 con	 la	 eventualidad.	 Un
sortilegio	de	confianza	se	apoderó	de	Diocles,	que	comprendió	que	Consus	y	Epona,
señores	de	los	caballos,	se	mostraban	complacientes	con	él.

*	*	*

El	trato	asiduo	de	Galo	con	el	joven	lusitano	atenuó	su	innata	timidez.
A	partir	de	aquella	cena	 imborrable,	 el	 edil	probó	su	desprendido	 interés	por	el

desconocido	 auriga	 que	 nada	 podía	 añadir	 a	 su	 reputación.	Galo	 lo	 envolvió	 en	 el
cobijo	de	una	amistad	sin	asperezas,	 lo	adoraba	como	a	un	héroe	que	aún	no	había
ganado	 ninguna	 corona	 y	 lo	 refinaba	 con	 resignación,	 como	 se	 doma	 a	 un	 potro
rebelde	o	como	el	platero	martillea	un	anillo	de	plata.

Avistar	 en	 el	 recuerdo	 aquellas	 escenas	 y	 sus	 pisadas	 amansaba	 su	 alma.
Comparecieron	 al	 fin	 las	 celebraciones	 de	Neptuno,	 el	 dios	 de	 la	 cabellera	 azul,	 el
padre	de	los	caballos	que	abraza	la	tierra,	a	quien	Diocles	ofreció	un	sacrificio.	Y	en
aquel	funesto	ocaso,	cuando	la	fatalidad	y	el	silencio	invadían	su	espíritu,	revivía	el
episodio	más	crucial	de	su	vida,	el	día	de	su	estreno	en	el	Circo	de	Calígula	de	Roma,
del	que	recordaba	hasta	el	más	ínfimo	de	los	detalles.

Sentía	sobre	sus	espaldas	un	peso	espantoso	seguro	de	que	el	misántropo	de	Tito
Valens	esperaba	que	se	descalabrara	en	la	primera	vuelta.	Irradiaban	las	crines	de	los
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caballos,	 los	 carros	emplumados	y	 las	 trenzas	de	 las	 colas	azotaban	 los	 aires	 como
látigos,	y	ante	el	asombro	de	la	multitud,	el	hispano	resultó	ser	el	animador	que	las
carreras	precisaban.	Su	experiencia	y	sus	caballos	no	eran	equiparables	a	los	de	sus
adversarios	y	el	público	romano	así	lo	entendió,	alentándolo	hasta	el	paroxismo.	Sus
rivales	 corrían	 con	 la	 ferocidad	 en	 el	 gesto	 y	 con	 la	 fusta	 pronta,	 y	 Diocles,	 en
cambio,	 por	 el	 placer	 de	 dominar	 a	 unos	 brutos	 poderosos	 y	 conducir	 la	 cuadriga.
Convirtió	 en	 belleza	 la	 pugna	 de	 los	 equinos,	 cualidad	 que	 detectaron	 los
espectadores	desde	la	primera	galopada,	consagrándose	desde	aquel	día	como	el	ídolo
largamente	esperado.

Melandro	 el	 pelirrojo,	 que	 se	 ayudó	 de	 todas	 las	 tretas	 imaginables	 para
adelantarlo	 en	 la	 última	 virada	 de	 la	 carrera,	 viendo	 cómo	 el	 joven	 y	 desconocido
hispano	lo	despojaba	de	la	suculenta	recompensa	y	de	los	laureles,	lo	maldijo	cuando
al	 final	 de	 la	 carrera	 le	 tendió	 la	mano	ponderando	 su	maestría.	Decididamente,	 la
vida	de	Diocles	entre	sus	iguales	no	iba	a	ser	fácil.

El	lusitano	fue	elevado	al	nimbo	de	la	gloria	ya	en	su	primera	carrera,	con	cuatro
caballos	 prodigados	 en	 muchas	 competiciones	 y	 en	 un	 hipódromo	 de	 Roma,	 con
Gálata	 como	 sorprendente	 guía.	Recogió	 la	 corona	 de	 laurel	 y	 diez	mil	 sestercios,
ante	el	estupor	del	agrio	Melandro,	de	Tito	Valens,	de	Galo	y	de	sus	entrenadores,	que
no	salían	de	 la	estupefacción.	Y	por	vez	primera	 inundó	el	aire	de	Roma	el	griterío
que	luego	se	haría	célebre	en	el	Circo	Máximo:

—Diocles,	victoria!	Diocles	Victrix!
Se	 le	 abrazaron	Lauso	 y	 el	 Altramuz,	 y	 cuando	 abrió	 la	 bolsa	 y	 contempló	 las

monedas	 de	 oro	 con	 la	 efigie	 de	 Adriano,	 tuvo	 el	 convencimiento	 que	 la	 vida	 le
mostraba	su	faz	más	tolerable.	Su	irreflexiva	osadía,	la	vieja	maestría	de	Gálata	y	la
ayuda	de	 la	diosa	Fortuna	 lo	habían	auxiliado.	Recordó	a	 su	abuelo	y	a	 su	padre	y
envió	un	saludo	al	éter	infinito	dirigido	a	Bóreas.

En	la	ciudad	se	había	incubado	una	nueva	fe	a	la	que	venerar,	y	el	sobrenombre
de	 Diocles	 el	 hispano	 comenzó	 a	 ser	 coreado	 por	 los	 chiquillos	 de	 la	 Suburra,
sonando	en	las	casas	de	apuestas	y	en	los	corrillos	del	Foro;	muchos	aseguraban	que
Poseidón,	el	Sacudidor	de	la	Tierra,	soplaba	en	las	crines	de	Gálata.	Y	ya	aguardaban
los	 juegos	 próximos	 para	 presenciar	 las	 evoluciones	 del	 prometedor	 ídolo	 de	 la
Lusitania,	 preguntándose	 si	 sería	 capaz	 de	 vencer	 de	 nuevo	 frente	 a	 la	 pericia	 de
Menandro	 y	 Scorpus,	 los	 campeones	 de	 los	 rojos	 y	 azules,	 y	 soportar	 el	 peso	 del
triunfo	con	tan	corta	edad.

Desde	 aquel	 día,	 Galo	 lo	 esperaba	 siempre	 al	 concluir	 los	 entrenamientos.
Aparecía	 reluciente	 debido	 a	 los	 ungüentos	 y	 del	 óleo	 de	 la	 Bética	 con	 el	 que
aderezaba	su	musculoso	cuerpo,	y	lo	acompañaba	feliz	a	las	frescuras	de	las	termas
de	 Trajano,	 en	 el	 arco	 de	 Livia,	 donde	 franqueaban	 sus	 espíritus	 al	 mutuo
conocimiento	y	al	apego	de	una	amistad	sin	ambages.

A	los	baños	acudían	los	más	señalados	admiradores	de	efebos	en	busca	del	placer
entre	semejantes,	desde	que	Adriano	prohibiera	el	empleo	conjunto	de	los	baños	por
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hombres	y	mujeres.	A	Galo	 le	 cautivaba	el	 lugar	por	 la	mundana	decadencia	de	 su
atmósfera,	pues	el	tosco	Trajano	no	había	escatimado	modernidades	para	satisfacer	de
lujos	el	lugar	predilecto	de	los	romanos	y	unos	de	sus	rituales	más	queridos	por	ellos.
Había	mandado	erigir	junto	a	las	termas	el	Atrium	Libertatis	y	la	Biblioteca	Ulpia,	a
la	que	había	dotado	de	una	abastecida	colección	de	papiros,	pergaminos	y	tablillas	a
semejanza	de	la	de	Pérgamo,	una	palestra	cubierta	y	un	museo	de	arte	etrusco	egipcio
y	 griego	 donde	 se	 exhibían	 arcádicos	 bustos	 de	 Platón,	 Heródoto,	 Tucídides	 y
Pericles.	Contaba	además	con	fuentes	y	 jardines	donde	conversar	sosegadamente,	y
era	frecuente	ver	en	ellos	a	los	más	renombrados	filósofos	de	Roma	paseando	con	sus
alumnos.

Diocles,	 aunque	 tenía	 muchos	 admiradores,	 sobre	 todo	 senadores	 y	 equites
adinerados,	 declinaba	 su	 compañía	 y	 a	 jugar	 a	 la	 pelota	 con	 los	 muchachos,	 pues
prefería	 zambullirse	 en	 las	 piscinas	 y	 nadar,	 y	 luego	 entregarse	 al	 masaje	 de	 las
hábiles	 endormidas,	 mientras	 aguardaba	 a	 Galo	 en	 la	 calidez	 del	 caldarium,	 el
sudatorio,	el	lugar	donde	los	nobles	de	Roma	coqueteaban	con	los	jóvenes	de	caderas
exiguas,	los	luchadores	depilados	y	los	castrados	de	cabellos	ensortijados,	a	los	que
sodomizaban	 luego	 en	 los	 reservados	 del	 tepidarium,	 el	 estanque	 de	 las	 aguas
templadas.

Rodeados	de	olores	de	aceites	de	ciprés,	nardo	indio,	azafrán	y	mirto,	a	Galo	y	al
hispano	 les	 rizaban	 los	 cabellos	 con	 tenacillas	 calientes,	 el	 calamistum,	 según	 la
moda	 impuesta	 por	 el	 emperador	 Adriano,	 mientras	 solazaban	 sus	 cuerpos	 con
halagos	sutiles	y	caricias.	En	una	grata	unión	de	espíritus	afines,	sin	entregarse	a	la
penetración,	 excitaban	 sus	 sentidos	 como	 un	 mero	 pasatiempo,	 con	 alguna
masturbación	mutua	y	serena,	pues	el	elegante	edil,	amante	delicioso,	buscaba	en	el
auriga	 sólo	 un	 nexo	 desinteresado	 entre	 iguales	 que	 con	 el	 tiempo	 consiguieron
afianzar.

Aulio	Galo	se	había	casado	en	su	 juventud	con	una	muchacha	de	 la	noble	gens
Marcia,	 pero	 había	 enviudado	 a	 los	 pocos	 meses.	 No	 había	 vuelto	 a	 contraer
matrimonio	 y	 desde	 entonces	 frecuentaba	 los	 tálamos	 de	 las	 más	 ricas	 matronas
romanas,	 aunque,	 como	 cualquier	 romano	 sofisticado,	 era	 proclive	 a	 los	 seres	 del
mismo	sexo,	el	vicio	griego	que	llaman	los	moralistas,	y	en	su	casa	convivía	con	una
esclava	circasiana	de	espectacular	belleza	y	con	un	muchacho	griego	de	Halicarnaso,
Eurímaco,	 al	 que	 admiraba,	 pues	 era	 un	 joven	 hermoso,	 de	 rizosos	 cabellos,	 nariz
recta	y	miembros	perfectos.	Una	amistad	candorosa	 se	había	 anudado	en	medio	de
una	sensualidad	plena	de	sutilezas	entre	dos	espíritus	puros.	«La	fidelidad	perfecta	es
la	que	se	logra	con	los	efebos	y	las	hetarias	selectas,	pues	en	estas	relaciones	no	se
busca	el	interés	material	sino	el	vínculo	de	las	almas»,	le	aseguraba	Galo	al	auriga.

Virtuoso	 del	 canto	 y	 de	 la	 música,	 el	 bello	 Eurímaco,	 al	 que	 Galo	 había
manumitido	al	cumplir	los	diecisiete	años,	había	actuado	como	citarista	en	el	odeón
de	 Atenas	 antes	 de	 debutar	 en	 Roma,	 donde	 había	 cosechado	 un	 gran	 éxito	 en	 el
teatro	Marcelo.	 El	 edil	 aseguraba	 que	 era	 su	 templo	 del	 amor	 y	 que	 imitaba	 a	 los
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maestros	griegos	Eurípides,	Sócrates	o	Fidias,	quienes	también	se	hacían	acompañar
en	el	ágora	por	hermosos	amantes.	Y	aunque	un	antiguo	decreto	republicano,	 la	 lex
scantinia,	prohibía	con	estúpida	inocencia	la	sexualidad	entre	semejantes,	desde	Julio
César,	 pasando	 por	Nerón,	 con	 su	 amado	 Eporo,	 a	 quien	 vestía	 de	 novia,	 hasta	 el
mismo	Trajano	o	Adriano,	en	Roma	se	había	convertido	en	una	práctica	admitida	e
incluso	considerada	como	aristocrática	y	selecta.

—Diocles,	de	Eurímaco	amo	su	inteligencia	superior	y	su	tierna	sensibilidad	—le
explicaba	Galo—.	¿Y	no	se	amaban	entre	sí	los	dioses	en	el	Olimpo?

Para	aventar	la	rutina,	frecuentaban	las	mansiones	de	cortesanas	instruidas	en	la
danza	 y	 el	 canto,	 las	 doctae	 puellae,	 que	 cobraban	 cien	 ases	 por	 sus	 insuperables
servicios,	 y	 también	 las	 casas	 de	 lenocinio	 de	 las	 que	 ejercían	 la	 prostitución
obligadas	por	los	jueces	al	haber	sido	acusadas	por	los	maridos	de	adulterio.	Diocles
no	 sentía	 placer	 alguno	 al	 intimar	 en	 sus	 lechos,	 pues	 se	 entregaban	 rígidas	 como
estacas,	con	sus	miradas	arrojando	fuego.	Galo	lo	invitó	también	en	su	condición	de
magistrado	 a	 solazarse	 con	 las	 hetarias	 del	 templo	 de	 Diana	 Alicia,	 matronas	 de
alcurnia	que	se	entregaban	en	el	hipocausto	del	templo	a	los	rituales	báquicos,	que	ya
conocía	de	su	estancia	en	Gades.	En	cambio,	éstas	las	aventajaban	en	las	posturas	de
cohabitación	y	las	no	menos	monstruosas	procacidades,	pues	copulaban	con	enanos
deformes,	vagabundos	 repugnantes	y	homúnculos	gibados	para	congraciarse	con	su
divinidad,	a	la	que	ofrecían	sus	repulsivos	actos	eróticos.

Cada	 día	 que	 pasaba	 ascendía	más	 la	 estimación	 que	 el	 edil	 le	 concedía	 y	 los
halagos	que	dedicaba	a	su	cuerpo	ejercitado	en	el	gimnasio	y	la	carrera.	Lo	obsequió
ofreciéndole	los	vínculos	de	su	afecto	sin	pedirle	nada	a	cambio,	salvo	una	amistad
leal	 y	 su	 compañía.	 Concurrían	 con	 el	 bello	 Eurímaco	 en	 el	 teatro	 Pompeyo	 a	 las
representaciones	 de	 la	 compañía	 ateniense	 Tirsos	 de	 Baco,	 y	 al	 Pórtico	 de	 los
Argonautas,	 donde	 los	 filósofos	 epicúreos	 de	 Roma	 discutían	 sobre	 la	Moral	 de
Séneca,	 los	 Diálogos	 de	 Platón	 o	 la	 Ética	 de	 Aristóteles,	 y	 en	 los	 que	 Galo
participaba	 en	 dialecto	 dórico	 con	 su	 proverbial	 elocuencia.	 El	 auriga	 comenzó	 a
relacionarse	con	personajes	influyentes	del	Imperio	a	los	que	lo	presentaba	como	el
más	precoz	de	los	aurigas,	enraizando	su	tímida	confianza	interior.

Gayo	 sentía	 una	 secreta	 satisfacción	 y	 era	 feliz	 en	 Roma,	 ante	 cuyo	 hechizo
capitulaba.	Cató	por	vez	primera	lo	verdaderamente	exquisito	de	Roma,	que	entraba
en	su	alma	a	los	dictados	de	Galo,	un	hombre	cínico	y	distinguido	en	el	que	brillaban
sobre	 todas	 las	 cualidades	 la	 inteligencia	 y	 la	 elegancia	 estatuaria.	 Siempre	 con	 la
barba	rasurada,	rizados	los	cabellos	precozmente	níveos	e	impecablemente	togado,	se
rodeaba	 de	 amistades	 gentiles,	mujeres	 hermosas	 y	 pulcros	 adolescentes,	 a	 los	 que
trataba	según	el	principio	de	la	ética	romana	del	placer.	Sin	embargo,	por	encima	de
su	distinción	sedujo	al	hispano	su	fina	ironía,	el	sarcasmo	irrespetuoso	por	los	dioses
romanos,	 su	 lenguaje	marcado	 por	 el	 descaro	 y	 su	 sensibilidad	 por	 el	 arte,	 a	 cuyo
placer	 estético	 se	 entregaba	 sin	 reservas,	 gastando	miles	 de	 sestercios	 en	monedas
etruscas	y	 estatuas	 compradas	 a	 los	 anticuarios	de	Atenas,	Corinto	y	Efeso.	En	 los
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momentos	de	abatimiento	le	leía	versos	de	la	Eneida,	de	Ovidio,	Lucrecio	y	Lucano	y
las	máximas	de	Diodoro	Sículo,	y	junto	a	él,	el	joven	Gayo	sentía	el	dulzor	del	placer
por	la	vida.

«Sin	rechazar	los	honores	que	se	me	ofrecían	por	su	mano,	jamás	perdí	el	respeto
por	mí	mismo,	y	aquellos	años	siguen	refugiados	en	las	honduras	de	un	pasado	feliz,
hoy	 desafortunadamente	 quebrado»,	 pensó	 mientras	 admiraba	 la	 ciudad,	 dormida
lánguidamente	en	el	regazo	del	Tíber.

*	*	*

Sin	embargo,	unas	imágenes	paradójicas	de	violencia	y	de	ternura	se	debatieron	por
escapar	de	 la	 jaula	de	su	memoria.	Era	una	nostalgia	que	 lo	acosaba	con	amargura.
Fue	el	día	en	que	conoció	a	Julia	Balbila.	Un	cuarto	de	luna	espejeaba	Roma,	cuando
Galo	lo	invitó	a	un	festín	en	casa	de	la	poetisa.

La	 espléndida	 domus	 de	 Julia	 no	 era	 sino	 un	 exótico	 palacio	 cercano	 al	 teatro
Balbo.	 No	 estaba	 erigido	 al	 modo	 romano	 ni	 griego,	 sino	 que	 poseía	 una	 alzada
piramidal,	como	un	zigurat	persa	invadido	por	bejucos	y	rosales.	Julia	Balbila	era	una
de	las	mujeres	más	fascinantes	de	Roma,	amiga	y	astróloga	del	emperador	Adriano	y
de	su	esposa	Sabina,	e	inmensamente	rica.

—Es	una	de	esas	hembras	a	las	que	les	encanta	vivir	dramáticamente,	Gayo.	No
trates	 de	 poseerla	 o	 te	 devorará	 —le	 había	 aconsejado—.	 Es	 sobrina	 nieta	 del
excónsul	Cornelio	Balbo	el	gaditano	y	de	una	princesa	oriental.	Los	artistas	y	la	gente
más	disoluta	de	la	ciudad	frecuentan	sus	excéntricas	fiestas	al	calor	de	sus	consuelos
y	augurios.

—¿No	es	romana	entonces?	—le	preguntó,	fascinado.
—No	—respondió	con	su	habitual	afabilidad—.	Esta	enigmática	beldad	nació	en

el	reino	de	Comagene,	en	Samosata,	su	capital,	y	lleva	en	sus	venas	sangre	real	del
más	belicoso	pueblo	de	Siria,	los	seléucidas,	antiguos	aliados	de	Roma.

—Jamás	oí	hablar	de	tales	gentes,	ni	de	esos	territorios	que	mencionas.
—Es	un	país	de	Asia	que	se	extiende	al	pie	del	monte	Tauro,	entre	Cilicia	y	el

Éufrates	—lo	ilustró—.	Conquistado	por	Tiberio,	pertenece	a	la	provincia	de	Siria,	y
es	amigo	fiel	a	Roma	y	a	su	emperador.

Fueron	 recibidos	 por	 un	 nomenclátor[67]	 persa,	 que	 los	 precedió	 hasta	 el
triclinium	donde	se	celebraba	el	festín.	La	casa	de	Julia	olía	a	violetas	y	sobrecogía	la
suntuosidad	de	los	alabastros,	el	columbario	donde	se	exhibían	las	mascarillas	de	sus
antepasados,	las	insignias	del	triunfo	de	los	Balbo	y	una	estatua	de	Príapo,	dios	de	la
masculinidad,	con	un	desorbitado	miembro	viril	de	oro	y	marfil.	Seductoras	pinturas
evocaban	a	la	reina	de	Asiria,	Semíramis,	hija	de	la	sirena	Derceto,	rodeada	de	genios
alados	ante	un	áureo	Arbol	de	la	Vida.	Cuando	entraron	en	la	sala,	la	princesa	bailaba
con	otras	danzarinas	al	son	de	unas	flautas	griegas.
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De	las	orejas	de	la	asiática,	que	danzaba	descalza,	pendían	dos	perlas	alargadas,
su	mirada	chispeaba	como	si	escupiera	vidrios	de	esmeraldas	y	su	boca	 lucía	como
las	cerezas	maduras.	Resaltaba	su	fragilidad	de	porcelana,	la	esbeltez	casi	felina	y	una
piel	morena	como	la	miel	de	un	panal;	y	para	un	hombre	no	pasaban	desapercibidos
tan	soberbios	atractivos.

Al	final	del	festín,	al	que	Gayo	asistió	como	un	sonámbulo,	extasiado	ante	tanta
exquisitez,	fue	invitado	junto	a	otras	jóvenes	romanas	al	planetarium	donde	elaboraba
sus	horóscopos,	y	allí	le	elucubró	inverosímiles	presagios,	en	especial	uno	que	jamás
había	relegado	al	olvido,	pues	Julia	vio	su	futuro	reflejado	en	un	espejo	egipcio	del
templo	 de	 Athor	 que	 él	 llamó	 «La	Memoria	 de	 los	 Caballos	 de	 Tiy».	 A	 veces	 lo
recordaba	y	sentía	un	gélido	serpenteo	en	la	espalda,	pues	le	predijo	gloria	y	pasión
alrededor	de	los	équidos.

No	 obstante,	 aquella	 vigilia	 prodigiosa	 la	 evocaba	 el	 hispano	 porque	 fue
transportado	 a	 otros	 mundos,	 al	 intimar	 con	 las	 honduras	 de	 esa	 hermosura.
Recordaba	su	tez	aceitunada	que	brillaba	de	transparencia	con	la	luna	menguante	y,
aunque	se	resistió	con	ademán	exquisito,	lo	difuminó	pronto	entregándose	a	un	febril
arrebato.	Desbarataron	con	violencia	las	sábanas	de	seda	de	su	tálamo	y	pegaron	sus
rostros	con	pasión.	Diocles	olió	su	perfume	oriental	en	cada	palmo	de	piel	finísima,
pues	se	asemejaba	a	una	vestal	rebelde,	a	una	gacela	de	los	oasis	de	Palmira.

Pensó	mientras	lo	arrastraba	a	su	cámara	si	debería	convertirse	en	su	amante,	pues
apenas	 si	 la	 conocía,	 ¿o	 acaso	 no	 le	 había	 advertido	 Galo	 que	 era	 una	 mujer
inconstante?	Era	mayor	que	él	en	edad,	pero	su	sublime	desnudez	centelleaba	entre	la
media	 luz,	y	no	pudo	contenerse.	Aún	rememoraba	cómo	rodeó	con	sus	brazos	ese
talle	y	ella	lo	arropó	con	el	negro	torrente	de	su	cabellera;	y	fue	tal	su	ardor,	que	lo
halagó	con	desgarradoras	caricias	en	una	noche	que	Gayo	no	olvidaría	jamás.

Colmos	de	ternura,	sus	arrullos	lo	embriagaban,	y	sin	más	adorno	que	su	talismán
de	perlas	negras	 se	encogió	desnuda	en	el	 regazo	del	 auriga	y	el	verde	de	 sus	ojos
centelleó	abocándose	a	una	enloquecida	lujuria.	La	velada	fue	excitante	y	cada	gesto
y	cada	 suspiro	provocaban	un	delirio.	Se	 envolvieron	como	dos	 sierpes,	 y	 como	el
fuego	se	propaga	por	la	paja	seca,	las	fuerzas	del	joven	amante	abrasaron	sus	senos,
insólitamente	gráciles,	deshaciéndose	en	las	frescuras	de	su	palmeral	prohibido.

Aun	 cuando	 Diocles	 había	 adivinado	 que	 no	 era	 mujer	 de	 intimidades,	 había
comenzado	una	 relación	 irrefrenable	entre	dos	almas	posesivas.	El	 suspiro	precario
de	 las	 lámparas	 anunció	 la	 inminencia	 del	 alba,	 y	 Roma	 giraba	 ya	 a	 su	 alrededor
como	una	 rueda	vertiginosa.	Una	media	 luna	de	oro	 rielaba	 en	 el	 firmamento,	 y	 el
planetarium	 de	 Julia	 se	 le	 asemejaba	 a	 un	 rincón	 vinculado	 a	 otra	 dimensión	 del
compás	del	tiempo.

*	*	*
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Las	 ventiscas	 del	 norte	 soplaron	 sobre	 Roma	 con	 impetuosas	 tolvaneras	 aquel
invierno	de	su	estreno	en	el	Circo	Máximo,	y	no	había	amanecer	que	no	lo	despertara
el	 retumbar	 de	 la	 tormenta.	Un	 frío	 día	 de	 enero,	 en	 los	 que	 la	 lluvia	 convertía	 en
cenagales	las	calles	y	un	manto	de	hojas	cobrizas	cubría	las	orillas	del	Tíber,	Galo	y
Diocles	 platicaban	 en	 el	 estanque	 perfumado	 de	 las	 termas	 de	 Trajano,	 donde	 el
hispano	se	reponía	de	una	fiebre	pasajera.

Gayo	le	confirmó	su	desenfrenado	amor	por	Julia,	le	habló	de	las	tardes	deliciosas
pasadas	 a	 su	 lado	 y	 del	 arrebato	 que	 presidía	 su	 vínculo,	 que	 Galo	 escuchaba	 en
silencio	recelando	de	tanta	fogosidad.	El	joven	auriga	le	habló	también	de	Emérita	y
de	su	recordado	abuelo	Ático,	de	su	amor	por	los	caballos	y	de	sus	creencias	místicas,
y	al	calor	de	los	braseros	le	narró	cómo	lo	llevaba	de	la	mano	al	Mitreum	de	Emérita,
donde	 su	 mente	 comenzó	 a	 conocer	 la	 doctrina	 del	 dios	 Mitra,	 al	 que	 llamaba
Protector	de	la	Verdad	y	Amigo	de	la	Humanidad.

—Yo	no	me	preocupo	mucho	de	los	dioses,	Aulio	—le	confesó—,	y	únicamente
rezo	a	Epona	y	a	mis	antepasados,	en	vista	de	que	ellos	se	inquietan	muy	poco	por	las
desgracias	de	los	mortales.

Galo	 no	 le	 contestó,	 pero	 a	Diocles	 no	 le	 preocupó	 su	mutismo	 porque	 estaba
persuadido	 de	 que	 los	 dioses	 estaban	 ausentes	 de	 su	 vida,	 pero	 compuso	 un	 gesto
agrio	que	lo	sobresaltó,	antes	de	explicarle:

—Gayo,	he	de	revelarte	que	yo	soy	como	tu	abuelo	un	adorador	de	Mitra,	y	su
doctrina,	 créeme,	 llena	 de	 calma	 y	 de	 paz	 mi	 existencia.	 En	 su	 divina	 naturaleza
protege	a	los	que	mueren	y	cruzan	el	puente	de	los	cielos,	el	luminoso	Cinvat.

—¿Algo	 así	 como	 Apolo	 y	 los	 Dióscuros	 juntos,	 dispuestos	 a	 socorrer	 a	 los
oprimidos	y	a	las	almas	perdidas	en	el	más	allá?	—preguntó	perplejo.

—Como	dice	Séneca,	los	dioses	del	panteón	romano	son	deidades	que	carecen	de
honestidad,	 pero	Mitra	 es	 una	 providencia	moral,	 el	 emblema	 de	 la	 verdad,	 al	 que
acompañan	unos	seres	espirituales	llamados	genios	o	dadóforos,	 los	que	representan
el	tiempo	sin	límites,	pues	sus	seguidores	creemos	firmemente	en	la	inmortalidad	del
alma	y	en	una	vida	eterna	más	allá	de	las	estrellas.

—¿Os	asemejáis	entonces	a	la	secta	judía	de	los	cristianos?
—Como	 todos	 los	 credos	 orientales,	 su	Cristo	 y	 nuestro	Mitra	 nacieron	 de	 una

virgen	 en	 el	 solsticio	 de	 diciembre,	 y	 también	 murieron	 cruelmente	 y	 luego
resucitaron.	 Como	 ellos	 celebramos	 el	 séptimo	 día,	 siguiente	 al	 sabath	 judío,
tomamos	el	pan	y	el	vino	en	los	ágapes	rituales,	pero	nuestra	deidad	es	la	encarnación
de	la	conciencia	que	desciende	del	cielo	y	dispensa	justicia	contra	la	oscuridad,	y	no
seguimos	 los	 ásperos	 principios	 judíos	 de	 los	 cristianos	 ni	 nos	 reunimos	 en	 los
osarios	y	cementerios	ocultándonos	del	mundo.

—Ahora	comprendo	por	qué	mi	abuelo	se	apodaba	mesites,	mensajero	del	cielo.
Yo,	en	mi	inocencia,	nunca	lo	comprendí	—confesó.

—Tanto	los	mansos	como	los	soberbios,	los	piadosos	o	los	paganos	obran	según
su	 fe	 —continuó	 Galo—.	 ¿Me	 honrarais	 con	 tu	 presencia	 en	 las	 fiestas	 de	 la
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resurrección	de	Mitra,	Gayo?	Tal	vez	te	interese	esta	religión.
En	un	principio	dudó,	pero	nada	podía	negarle	a	su	amigo	Galo.
—¿Cómo,	 siendo	 tú	 un	 hombre	 público,	 rechazas	 a	 los	 dioses	 de	 Roma	 y	 te

inclinas	hacia	ese	misticismo	oriental?	—se	interesó.
—No	soy	el	único,	Gayo.	A	 través	de	nuestros	emperadores	viajeros,	Trajano	y

Adriano,	las	religiones	caldeas	y	egipcias	de	Isis,	Amón,	Isthar,	Ra,	Mitra,	Cristo	el
judío	o	Nebo	han	adquirido	carta	de	ciudadanía	 en	Roma,	 aunque	 los	 republicanos
nos	ven	con	malos	ojos,	pues	nos	acusan	de	prácticas	inadmisibles	y	resurrecciones
en	 la	 vida	 futura	 que	 ellos	 detestan,	 aun	 a	 pesar	 de	 su	 secular	 tolerancia	 hacia	 los
dioses	extranjeros.

—No	comprendo	ese	rechazo,	Aulio	—le	dijo	con	familiaridad—;	precisamente
Adriano	alza	en	la	urbs	un	templo	a	todos	los	dioses	del	orbe,	el	Panteón.

—Roma	siempre	ha	sido	celosa	de	su	orden	social	y	no	le	agrada	que	se	mezclen
los	 esclavos	 con	 los	 señores,	 y	 estas	 creencias	 preconizan	 la	 igualdad	 del	 género
humano.	 ¿Lo	 comprendes?	 La	 situación	 puede	 empeorar	 y	 hemos	 de	 mostrarnos
reservados.

—¿Se	trata	entonces	de	una	religión	de	selectas	minorías?
—Y	 secreta,	 por	 lo	 que	 debes	 guardar	 discreción	 de	 lo	 que	 allí	 veas,	 o	 nos

abocaremos	 a	 la	 muerte	 tanto	 tú	 como	 yo.	 Nos	 llamamos	 a	 nosotros	 mismos
mitracanas,	 y	 los	 adeptos	 atravesamos	 siete	 grados	 de	 iniciación:	Corax	 o	 cuervo,
krifios	o	el	secreto,	miles	o	el	soldado,	 leo	el	 león,	sin	o	el	persa,	heliodromos	 o	 el
precursor	del	sol,	y	finalmente	el	pater	de	la	comunidad.	Se	trata	de	una	alegoría	de
las	 siete	 esferas	 astrales	 que	 recorre	 el	 iniciado	 hasta	 alcanzar	 el	 conocimiento	 del
universo	y	comunicarse	con	los	bienaventurados.

Con	 tan	 convincente	 pedagogía	 lo	 persuadió,	 y	 Diocles,	 que	 suponía	 que	 se
trataba	de	una	creencia	pacífica,	pensó	que	honraría	indefectiblemente	a	los	dioses	y
a	su	abuelo	y	aceptó	complacido	la	invitación.	Lo	acompañó	al	templo	de	Mitra,	que
se	hallaba	tras	el	arco	de	Jano,	aunque	en	principio	más	llevado	por	la	curiosidad	que
por	la	devoción,	iniciándose	así	en	los	misterios.

Desde	 aquel	 día	 concurrió	 al	 santuario	 con	 asiduidad.	 Se	 trataba	 de	 un	 lugar
deshabitado,	 recargado	 de	 madreselvas	 y	 cipreses,	 y	 ocultado	 por	 unos	 muros
plagados	de	hiedras	cabalgantes	que	parecían	querer	ocultar	al	mundo	un	enigma	de
dudoso	misticismo.	Pero	conforme	se	iba	habituando	a	sus	secretos,	comprendió	que
aquel	 templo	 encerraba	 un	 universo	 de	 armonías	 que	 el	 joven	 auriga	 ansiaba
desentrañar.	Únicamente	podía	 transitar	por	sus	peristilos,	consultar	en	 la	biblioteca
los	 arcádicos	papiros	de	 sus	 enseñanzas	y	meditar,	 pero	nunca	penetrar	 en	 la	 gruta
sagrada	del	dios	que	atesoraba	su	imagen,	hasta	que	no	fuese	bautizado.

Sus	credos	lo	conquistaron	poco	a	poco,	por	lo	que	quiso	convertirse	en	uno	de
ellos,	y	guiado	por	Galo	y	un	sacerdote	de	mirar	oblicuo,	su	conocimiento	hizo	que
alcanzara	 el	 tercer	 grado	 del	 noviciado,	 adquiriendo	 de	 este	 modo	 el	 derecho	 a
participar	 en	 los	 misterios	 como	 nuevo	 león	 y	 a	 ser	 rociado	 con	 la	 savia	 del	 toro
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sagrado.
El	 tiempo,	 que	 consagra	 las	 buenas	 intenciones,	 le	 hizo	 entender	 que	 en	 el

corazón	de	los	verdaderos	amigos	es	donde	se	hallan	las	respuestas	a	los	misterios	de
la	 vida,	 el	 aliento	 para	 caminar	 y	 el	 bálsamo	 para	 atenuar	 los	 sinsabores	 de	 la
existencia.	Y	Aulio	Galo	se	le	había	mostrado	como	un	ser	de	suprema	sencillez,	a	la
altura	 de	 sus	 sentimientos,	 una	 isla	 en	 medio	 de	 la	 espiral	 de	 codicias	 que	 era	 el
mundo	donde	se	movía.

*	*	*

Como	nada	urgía	en	Roma	y	los	entrenamientos	podían	demorarse,	Galo	y	Diocles,
aprovechando	la	apacibilidad	del	fin	de	la	estación	invernal,	viajaron	a	Bayas,	donde
vivieron	 unas	 jornadas	 dichosas	 en	 su	 fastuosa	 villa	 frente	 al	 mar,	 sembrada	 de
almendros,	 granados	 y	 azufaifos.	 Los	 acompañaron	 Léntulo	 el	 liberto,	 su	 cocinero
griego,	el	apuesto	Eurímaco,	cuya	piel	olivastra	contrastaba	con	sus	mechones	rubios
y	sus	rutilantes	túnicas	de	seda,	y	Julia,	que	vivía	un	pasional	amor	con	el	hispano.
Admiraron	 el	 arte	 sublime	 que	 atesoraba	 la	 princesa,	 mientras	 ésta	 tañía	 la	 lira	 y
cantaba	ditirambos	de	Píndaro	y	odas	de	Safo	en	las	vigilias,	donde	la	originalidad	de
los	festines,	la	intemperancia	en	los	vinos	griegos	y	elixires	asiáticos	fueron	la	norma
de	sus	extravagancias.

La	 casona	 de	 Galo	 ostentaba	 reminiscencias	 helenas	 y	 en	 su	 alcoba	 atesoraba
pinturas	 pederásticas	 y	 papiros	 eróticos	 egipcios	 de	 extraordinaria	 lubricidad,	 que
Julia	parangonaba	como	los	más	magistrales	que	jamás	había	visto.	Una	veintena	de
estatuas	 áticas,	 Afroditas,	 Poseidones	 y	 doríforos	 aqueos,	 que	 se	 asemejaban	 a
personajes	 revividos	 de	 los	 papiros	 de	 la	 Ilíada,	 poblaban	 los	 jardines	 y	 atrios.	 El
tiempo,	 su	 amistad	 con	 el	 edil	 y	 el	 fervor	 por	 Julia	 adquirieron	 su	 verdadera
dimensión	 aquellos	 días	 de	 placer	 y	 ociosidad,	 que	 se	 perpetuaron	 en	 las	 honduras
más	 clandestinas	del	 alma	del	 auriga	y	que	únicamente	 la	muerte	disgregaría	 en	 el
polvo	 del	 olvido.	 Diocles	 se	 conturbaba	 cuando	 ella	 clavaba	 las	 saetas	 de	 sus
insondables	 ojos	 negros	 en	 los	 suyos,	 desnudaba	 su	 cuerpo	 de	 ébano	 o	 acariciaba
como	si	de	un	arpa	se	 tratara	cada	palmo	de	su	cuerpo,	ora	 ingenua,	ora	pasional	y
selvática,	o	le	ofrecía	su	sexo	lujuriante	en	el	lecho.

Encomendándose	a	Mercurio	Hermes,	dios	de	 los	caminos,	 regresaron	a	Roma,
donde	 un	 público	 enfervorizado	 aguardaba	 los	 juegos	 y	 el	 regreso	 del	 auriga	 de
Hispania.

*	*	*

En	 este	 término	 de	 su	 vida	 algunas	 imágenes	 se	 le	 ensombrecían	 a	 Diocles,	 pues,
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aunque	fue	una	época	dichosa,	conforme	se	acercaba	su	estreno	en	el	Circo	Máximo
la	excitación	lo	oprimía.	Aulio	Galo,	que	apreció	su	lamentable	estado	de	ánimo,	le
anunció	revelando	sus	intenciones:

—Gayo,	 sería	 conveniente	 a	 la	 paz	 de	 tu	 espíritu	 que	 fueras	 bautizado	 con	 la
sangre	del	 toro	antes	de	 iniciar	 tu	carrera,	 sólo	así	 serás	capaz	de	convertirte	en	un
hombre	digno	entre	hombres	indignos.

Consintió	 la	 aspersión	 sagrada	 en	 recuerdo	 de	 los	 toros	 de	 Hispania,	 cuyos
sacrificios	y	danzas	se	remontaban	al	principio	de	los	tiempos,	en	un	oficio	como	el
suyo	en	el	que	la	muerte	pendía	del	delgado	hilo	de	la	fortuna.

Diocles	obligó	a	los	perfiles	olvidados	de	su	memoria	que	se	depuraran,	pues	los
hechos	acaecidos	en	el	nebuloso	templo	de	Mitra	de	Roma	retornaban	a	su	mente	un
tanto	velados.	Recordaba	que	hubo	de	guardar	ayuno	un	día	entero,	desde	el	orto	del
sol	hasta	el	ocaso,	sólo	ante	el	astro	rey	en	una	de	las	terrazas	del	santuario	y	bajo	un
parasol	purpúreo.	Durante	horas	hurgó	medroso	en	su	corazón	acerca	de	su	misión	en
el	mundo,	aguardando	que	emergiera	de	los	abismos	o	descendiera	desde	el	cielo	la
verdad	 sobre	 la	 vida,	 el	 placer,	 el	 deseo,	 el	 conocimiento	 y	 el	 origen	 del	 alma
humana.

Un	heliodromos,	mientras	él	meditaba,	le	tatuó	la	marca	sagrada	en	el	hombro,	un
sol	 diminuto	 de	 Helios-Mitra	 que	 lo	 distinguía	 del	 resto	 de	 los	 mortales	 y	 que
esculpió	minuciosamente	en	su	piel	con	un	punzón	de	plata	y	atramentum	negro.

Con	el	crepúsculo	se	inició	el	esperado	misterio.	Galo	lo	acompañó	y	el	protocolo
se	 solemnizó	 con	 todo	 boato	 en	 la	 cueva	 subterránea,	 a	 la	 que	 descendió	 por	 unas
rezumantes	escaleras	que	bajaron	al	son	de	los	himnos	sacros.	Iba	ataviado	con	una
toga	de	lino	inmaculado,	botas	con	borlas	de	plata,	el	pelo	libremente	caído	sobre	los
hombros	y	un	ceñidor	bordado	con	hilos	de	oro,	 a	modo	de	 faja,	única	prenda	que
vestiría	en	el	bautizo	y	que	desde	aquel	día	se	ajustaría	bajo	el	jubón	de	cuero	en	las
carreras	como	un	talismán	protector.

Las	frases	que	le	dedicaron	comparecían	intactas	en	sus	oídos	de	nuevo:	«Gayo,
desde	hoy	te	convertirás	en	un	hijo	de	las	estrellas	y	tu	mente	se	iluminará	más	allá	de
las	apariencias	sensibles»,	le	susurró	Galo	al	oído.

La	 excitación	 ascendió	 hasta	 el	 paroxismo	 al	 penetrar	 en	 el	 templo,	 lleno	 de
adeptos	a	los	que	en	la	oscuridad	no	pudo	reconocer	y	que,	según	su	protector,	habían
acudido	debido	a	 la	celebridad	del	auriga	ensalzado	por	el	 emperador	en	Tarraco	y
otros	 porque	 habían	 nacido	 en	 Hispania	 y	 formaban	 parte	 del	 círculo	 de	 poder
hispano.

—Nada	 soy	mientras	 no	 venza	 en	 el	Circo	Máximo,	 y	 a	Mitra	 encomiendo	mi
futuro	y	mi	insegura	vida,	Aulio	—confesó	a	su	padrino.

—La	 sangre	 del	 toro	 arreciará	 tu	 don	 sobre	 los	 caballos	 y	 tu	 valor,	Gayo,	 y	 te
acercarás	al	conocimiento	—le	dijo	mientras	descendían	al	sanctasanctórum.

Traspasaron	 en	 procesión	 el	 dintel	 del	 oratorio	 en	 el	 que	 podía	 leerse:	MITRA
LUX	 MUNDI,	 título	 que	 los	 iniciados	 entonaban	 en	 un	 canto	 monocorde,	 al	 que
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contestaban	otros:	«El	dios	de	la	luz	se	acerca».	La	gruta,	una	estancia	elíptica	tallada
en	la	roca	viva	y	exornada	de	maderas	finas	y	marfiles,	aparecía	envuelta	en	el	vaho
de	 los	 sahumerios	 y	 los	 perfumes	 rituales.	 Parecía	 habitada	 por	 los	 espíritus
inmateriales,	y,	sobrecogido,	el	auriga	apretó	la	mano	de	Galo	no	sin	cierta	inquietud.

La	 cámara	 fulguraba	 con	 las	 brasas	 de	 los	 pebeteros	 y,	 conforme	 descubría	 los
rostros	de	sus	nuevos	hermanos	en	 la	 fe,	únicamente	hombres,	 su	excitación	se	 fue
acrecentando	 al	 descubrir	 que	 le	 sonreían	 algunos	 de	 los	 patricios	 más	 ilustres	 de
Roma,	todos	amigos	del	emperador	Adriano,	como	Lucio	Cómodo,	su	primer	amante,
el	 jurista	 Salvio	 Julio,	 el	 senador	 Aurelio	 Antonino	 y	 luego	 emperador,	 Floro,	 el
liberto	secretario	del	césar	y	su	futuro	suegro,	Marcio	Turbo,	el	prefecto	urbano,	y	el
poderoso	senador	Annio	Vero.

Las	macizas	columnas	del	taurobolum,	la	gruta	sagrada,	y	los	espejos	egipcios	de
las	 paredes	 centelleaban	 con	 el	 rojo	 de	 las	 teas,	 confiriendo	 al	 recinto	 un	 halo
sobrenatural.	Los	adeptos	o	vigilantes	descansaron	en	los	escabeles	alrededor	del	ara
de	los	sacrificios,	sobre	la	que	sobresalían	un	reloj	de	arena,	un	cráneo	humano	y	una
copa	vacía.	Y	en	una	hornacina	repleta	de	vasos	de	alabastro	que	exhalaban	un	olor
de	 penetrante	 frescura,	 dominaba	 la	 escena	 la	 estatua	 alabastrina	 del	 dios	 Mitra
Tauróktonos,	 el	 que	 mata	 el	 taro,	 tan	 misteriosa	 e	 insondable	 que	 le	 erizó	 los
cabellos.	El	dios	de	 la	vida	era	representado	en	la	 talla	con	el	atuendo	de	un	pastor
frigio	 que	 sacrificaba	 a	 la	 bestia	 táurica,	 mientras	 un	 perro	 aspiraba	 su	 alma;	 una
serpiente	 enroscada	 a	 su	 cuerpo,	 imagen	 del	 curso	 solar,	 bebía	 de	 su	 sangre	 para
revitalizar	la	tierra,	y	un	escorpión	aguijoneaba	los	genitales	del	bóvido	para	dar	vida
a	 los	 animales	 de	 la	 tierra.	El	 gran	mistagogo,	 cubierto	 con	 la	 vestidura	 sacerdotal
persa,	cogió	un	mortero	y	aplastó	unas	raíces,	que	luego	supo	Gayo	que	se	llamaban
haoma,	y	a	continuación	las	disolvió	en	un	cuerno	de	toro	y	las	probó	complacido.

—Esta	es	la	sangre	de	Mitra,	la	que	inmortaliza	a	los	hombres	buenos	y	nos	une	a
los	Magnánimos	Inmortales	—exclamó—.	Con	esta	purificación	morirás	y	te	unirás
in	aeternum	al	Gran	Amigo	del	Hombre.

—Que	el	Rey	del	Universo	me	ayude,	hermano	—dijo	emocionado.
Los	 vigilantes	 alzaron	 sus	 candelas	 y,	 tras	 votar	 secretamente	 con	 unas	 piedras

negras	y	blancas	su	admisión	en	la	nueva	fe,	prorrumpieron	a	una:
—¡Que	la	Sabiduría	y	la	Belleza	adornen	tu	mente,	nuevo	hermano!
Luego,	el	anciano	abrió	su	mirada	candorosa	y	le	ofreció	la	ambrosía,	que	sabía	a

agáloco	indio	y	que	sorbió	despacio	con	delectación,	mientras	le	decía:
—Bebes	la	raíz	del	haoma[68]	el	alimento	de	Mitra	y	su	compañera	celeste	Ahura.

Nunca	 un	 espíritu	 se	 sintió	 tan	 cercano	 al	 cielo	 con	 la	 euforia	 embriagadora	 de	 la
inmortalidad	 como	 el	 que	 bebe	 este	 elixir.	 Los	 sacerdotes	 de	Mitra	 del	 templo	 de
Pasagarda	la	beben	para	cantar	las	sagradas	gathas,	los	himnos	del	dios	de	la	luz,	y	a
ellos	te	unirás	eternamente.

Con	un	vozarrón	tempestuoso,	clamó	para	ser	oído,	llamándolo	por	su	nombre	y
por	el	que	le	imponía	su	nueva	religión:
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—Gayo	 Apuleyo	 Diocles,	 según	 la	 votación	 secreta	 quedas	 admitido	 en	 la
fraternidad	 de	Mitra	 y	 desde	 hoy	 te	 llamaremos	Anón	 en	 memoria	 del	 caballo	 de
Poseidón	Hippios,	el	que	engendró	golpeando	su	tridente	contra	una	roca.	Es	llegado
el	momento	en	que	debes	recibir	el	manantial	sagrado	y	cumplir	con	tus	deberes	ante
el	rey	de	la	verdad.	¿Juras	por	tu	inmortalidad	no	desvelar	sus	secretos?

—¡Juro	que	mis	labios	quedarán	sellados	de	por	vida!	—replicó.
Después	de	una	larga	plegaria	que	no	era	para	apaciguarlo	sino	para	cumplir	con

los	ritos	de	la	vida,	se	descalzó	y	desnudó	hasta	quedar	sólo	con	el	ceñidor	bordado.
Comenzaba	 el	 rito	 de	 la	 muerte	 iniciática	 y	 de	 la	 resurrección	 al	 nuevo	 credo.	 El
sacerdote	abrió	una	 reja	bajo	el	 altar	que	daba	paso	a	un	exiguo	agujero,	 al	que	 lo
invitó	 a	 descender	 y	 permanecer	 en	 silencio.	 Apenas	 si	 cabía	 un	 hombre,	 el	 aire
estaba	 viciado	 y	 olía	 a	 sangre	 reseca,	 por	 lo	 que	 Diocles	 estuvo	 a	 punto	 de
desmayarse,	constreñido	entre	las	cuatro	paredes	que	lo	oprimían	como	una	tumba.

Advertía	una	pavorosa	soledad,	como	si	su	espíritu	se	elevase	por	encima	de	las
nubes.	A	través	de	los	barrotes	que	tocaban	su	cabeza,	observó	cómo	unos	hombres
corpulentos	arrastraban	a	un	toro	atado	con	cuerdas	de	buey.	Debía	de	estar	drogado,
pues	apenas	si	podía	sostenerse	en	pie.	Derrotaba	no	obstante	con	su	poderosa	testuz
y	 bufaba	 a	 pesar	 de	 estar	 inmovilizado.	 Lo	 colocaron	 sobre	 la	 losa,	 y	 el	 auriga
percibió	sobre	su	cabeza	el	aliento	vivo	del	toro,	su	negra	piel,	y	el	pecho	hercúleo,	y
se	estremeció	de	pavor,	pues	se	hizo	la	extrema	oscuridad	en	el	foso.

El	sumo	sacerdote,	encomendándose	al	dios	y	entre	la	eufonía	de	los	rezos	sacros,
alzó	una	afilada	hacha,	gritó	una	jaculatoria,	y	de	un	tajo	firme	seccionó	al	animal	la
arteria	del	cuello.	Al	instante,	mermadas	sus	fuerzas,	la	masa	azabache	se	desplomó
sobre	 la	 reja	que	cubría	a	Diocles	y	de	 la	herida	carmesí	 fluyó	 la	sangre	a	chorros,
que	cayó	como	una	cascada	caliente	sobre	su	cabeza,	los	hombros	y	el	torso,	para	al
poco	 lustrar	 su	 cuerpo	 entero,	 que	 tensó	 con	 la	 cálida	 aspersión	 del	 animal.
Conteniendo	el	aliento,	ya	no	sentía	miedo,	 tan	sólo	una	paz	 robusta	y	el	vigor	del
toro	que	se	adentraba	por	los	poros	de	su	piel,	como	si	su	sangre	carmínea	le	hubiera
grabado	en	la	mente	el	tatuaje	sagrado	y	protector	para	toda	la	eternidad.

El	totémico	animal	ensangrentado	le	hizo	recordar	sus	tierras	lusitanas	y	los	ritos
taurómacos	 de	 los	 indómitos	 iberos	 de	 Hispania,	 y	 percibió	 en	 su	 espíritu	 un
escalofrío,	como	si	todos	sus	ancestros,	con	su	abuelo	a	la	cabeza,	comparecieran	en
aquel	momento	augusto	en	el	Mitreum	de	Roma	alentándolo	con	sus	voces	veraces.

La	 finalidad	 del	 rito	 se	 había	 cumplido,	 y	 desde	 aquel	 día	 se	 instruyó	 en	 los
misterios	del	conocimiento	que	a	nadie	podía	desvelar,	pues	incurriría	en	sacrilegio	y
apostasía.	Desde	aquel	día,	Diocles	sostuvo	una	acendrada	amistad	con	sus	cofrades,
cultivó	 la	compasión	con	sus	semejantes,	aprendió	a	curar	heridas	del	cuerpo	y	del
alma,	 a	 presentir	 el	 caos	 y	 el	 desorden,	 a	 ordenar	 su	 alma	 cuando	 se	 turbaba,	 a
escrutar	y	conocer	los	astros,	a	aguardar	una	vida	mejor	tras	la	muerte	y	a	anular	las
magias	y	supercherías	que	 tanto	embrutecen	a	 los	 seres	humanos,	y	en	especial	 los
romanos,	tan	proclives	a	la	adivinación	y	a	la	geomancia.
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En	el	ágape	que	siguió	a	la	ceremonia,	su	padrino	Aulio	Galo,	tras	abrazarlo	con
admirada	 lealtad,	 le	 regaló	 un	 collar	 análogo	 al	 suyo	 con	 las	 efigies	 buriladas	 de
Alejandro	el	macedonio,	Epona,	la	dea	de	los	caballos,	y	el	toro	de	Mitra	del	que	ya
nunca	se	desprendería,	hasta	que	hubo	de	empeñarlo	para	conseguir	su	libertad.

Aquel	 día	 en	que	 el	 dios	 de	 las	Estrellas,	 de	 la	 Inmortalidad	y	de	 la	Luz	había
explorado	su	conciencia,	comprendió	que	no	hay	riqueza	más	sólida	ante	los	reveses
de	la	vida	y	sus	comprometidos	envites	que	un	aliado	seguro,	Aulio	Galo	Cimber,	por
lo	 que	 desde	 entonces	 la	 guardó	 con	 la	 llave	 de	 la	 estima	 en	 los	 pliegues	 más
clandestinos	de	su	alma,	llamándolo	desde	entonces	«padrino».

*	*	*

Deslumbrado	como	una	avecilla	asustada,	llegó	el	día	de	su	presentación	en	el	Circo
Máximo,	 y	 aun	 a	 pesar	 de	 la	 fuerza	 que	 le	 había	 infundido	 el	 bautizo	 de	 Mitra,
Diocles	se	sentía	como	un	frágil	esquife	en	medio	del	océano	embravecido.

Sin	 embargo,	 en	 aquel	 mundo	 despiadado,	 la	 protección	 brindada	 al	 pícaro	 de
Lupino	no	le	acarreó	sino	beneficios,	pues,	como	sostienen	los	filósofos,	en	la	lealtad
desinteresada	es	donde	se	manifiestan	los	corazones	desprendidos.	El	chiquillo,	con
intención	 de	 agradarlo,	 le	 ayudó	 con	 su	 saber	 innato	 y	 se	 ofreció	 a	 anunciar	 las
carreras	en	el	Foro,	donde	se	le	comparaba	con	el	laureado	Talo,	el	más	grande	auriga
surgido	hasta	entonces	en	Roma.

Tito	 Valens	 y	 Galo	 habían	 puesto	 en	 marcha,	 en	 medio	 de	 una	 actividad
devoradora,	una	campaña	por	 los	 catorce	distritos	de	 la	urbs	para	dar	 a	 conocer	 su
nombre.	El	hispano	 temía	no	estar	a	 la	altura	de	 las	circunstancias	y	se	angustiaba,
pues	¿no	se	fracasa	a	veces	porque	se	cree	difícil	lo	que	el	ingenio	puede	conseguir
fácilmente?	Polemizaban	los	romanos	en	las	termopolia	sobre	el	arrojo	y	sangre	fría
del	 joven	 hispano,	 provocando	 un	 entusiasmo	 que	 lo	 inundaba	 de	 placer,	 pero
también	de	exigencias.

DIOCLES,	 EL	 VALIENTE	 AURIGA	 VENCEDOR	 EN	 LOS	 CIRCOS	 DE	 HISPANIA,	 CUYO

INSTINTIVO	VALOR	Y	ESTILISTA	PUREZA	CAUTIVÓ	A	ADRIANO	AUGUSTO,	rezaba	en	grandes
pasquines	colgados	en	el	Foro,	que	toda	la	ciudad	había	leído.

Sin	 embargo,	 una	 evocación	 pérfida	 aún	 lo	 llenaba	 de	 ira,	 y	 aunque	 inquietas
sombras	 intentaban	 ocultarlo	 a	 su	 recuerdo,	 pese	 a	 los	 años	 transcurridos,	 aún
percibía	 el	 nítido	 rostro	 de	 la	 cobardía	 que	 en	 aquellos	 días	 lo	 entristeció	 hasta	 el
punto	 de	 transformar	 su	 carácter.	 En	 la	 antevíspera	 del	 gran	 día,	 sofocado	 y
misterioso,	 Lupino	 vino	 a	 verlo	 a	 las	 caballerizas.	 Preocupado,	 le	 confesó
entrecortadamente:

—Diocles,	esta	mañana,	mientras	pregonaba	las	carreras,	entré	en	las	letrinas	del
Foro,	 pues	 sentía	 retortijones	 en	 el	 vientre,	 y	 cuando	 me	 raspaba	 con	 la	 esponja,
descubrí,	tras	de	mí,	a	los	dos	mozos	de	cuadra	de	Menandro,	el	auriga	pelirrojo,	ese
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dacio	 bravucón	 que	 anda	 propalando	 disparates	 contra	 ti.	 Y	 lo	 que	 se	 decían	 me
inquietó.	 Uno	 explicaba	 que	 ya	 había	 comprado	 la	 piedra	 carbunclo	 y	 el	 otro	 que
después	de	recoger	 la	 lámina	de	plomo	se	verían	con	su	amo	en	la	Puerta	Carpena,
antes	de	la	puesta	de	sol.

—¿Y	qué	tiene	eso	que	ver	conmigo,	Lupino?	No	te	entiendo.
—¿Que	no	lo	comprendes?	Van	a	consumar	un	conjuro	a	las	fuerzas	del	mal	para

acarrearte	 sus	maleficios	y	 atraer	 la	 fatalidad	en	 tu	 estreno.	Lo	 suelen	hacer	 contra
todos	 los	 que	 los	 inquietan	—le	 aseguró—.	 Eres	 un	 recién	 llegado	 al	 ombligo	 del
Circo	 y	 desconoces	 las	 artimañas	 de	 las	 que	 se	 valen	 los	 aurigas	 veteranos	 para
vencer	 a	 sus	 antagonistas	más	 jóvenes	 y	 prometedores.	Te	muestras	 ingenuo	 como
una	vestal,	y	esos	berracos	sin	escrúpulos	van	a	convocar	al	cielo	contra	ti.

—¡Explícate,	 rapaz,	me	agobias!	—repuso,	y	 recordó	su	experiencia	con	Pollux
en	Tarraco,	para	luego	disponerse	a	escuchar	de	sus	labios	trémulos	una	inconcebible
superchería	que	venía	a	confirmar	sus	sospechas.

—Yo	 he	 echado	 los	 dientes	 bajo	 estos	 techos	 y	 he	 presenciado	 demasiadas
infamias	entre	aurigas.	Entre	estos	muros,	el	crimen,	el	veneno	y	la	venganza	son	tan
naturales	 como	 el	 sol	 que	 nos	 alumbra.	 He	 trabajado	 para	 Escorpio,	 el	 tallista	 de
piedras	 mágicas,	 y	 sé	 que	 el	 carbunclo,	 llamado	 también	 rubí	 macedonio,	 que	 ha
adquirido	uno	de	esos	sicarios,	se	utiliza	para	practicar	maleficios.

Tan	pasmoso	anuncio	aguijoneó	su	curiosidad,	y	preguntó	con	cierto	recelo:
—¿Hechizos	en	el	Circo	Máximo?	¿Y	por	qué	han	de	ir	dirigidos	contra	mí?	—Se

resistió	a	creerlo—.	Un	hado	cruel	me	persigue	con	mis	antagonistas.
—Menandro,	 si	 no	 puede	 corromper,	 destruye.	 Odia	 a	 los	 jóvenes	 capacitados

como	tú,	y	a	más	de	uno	ha	descalabrado.	Es	un	mal	bicho,	que	aunque	no	lo	parezca,
nació	esclavo.

—Y	la	hoja	de	metal,	¿qué	objeto	tiene	en	todo	este	embrollo?	—insistió	Gayo.
—Que	Jano	me	perdone,	pero	eres	el	hombre	más	crédulo	que	he	conocido.
—Simplemente,	soy	incompatible	con	la	falsedad,	pero	sigue.
—¿No	 te	ha	 advertido	Tito	Valens	de	 estos	manejos?	En	el	 ambiente	del	Circo

llaman	 a	 esas	 diabólicas	 láminas	devotio[69].	 Se	 trata	 de	 placas	 de	 plomo	donde	 se
invocan	a	las	oscuras	fuerzas	del	Averno	y	del	Orco[70]	para	debilitar	a	los	corceles	y
alterar	el	seso	de	los	corredores,	y	que	seguramente	esos	desalmados	van	a	enterrar	en
alguna	tumba	de	la	Vía	Apia.	¡Seguro!

—Sé	que	la	malicia	y	las	discordias	son	frecuentes	entre	mis	colegas,	pero	¿estás
seguro	 de	 cuanto	 me	 estás	 revelando?	 —preguntó	 crispado—.	 ¡Vamos!,	 daremos
cuenta	de	ello	a	los	jueces	de	los	juegos.

Giró	los	talones,	pero	el	joven	Lupino,	suplicante,	lo	detuvo.
—No	te	recomiendo	que	 lo	divulgues,	pues	 lo	negarán	y	se	mofarán	de	 ti.	Esas

prácticas	no	son	nuevas	aquí,	pero	se	ocultan	aunque	se	vienen	realizando	desde	que
Domicio	Enobarbo,	el	padre	de	Nerón,	corría	en	este	hipódromo.

—¡Que	 Júpiter	 me	 envíe	 un	 rayo!	 —Se	 enfureció—.	 Aunque	 confío	 que	 la
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maldad,	al	final,	beba	de	su	propio	veneno.
—Existe	un	modo	de	desbaratar	el	conjuro,	Diocles	—le	aseguró—.	Sustraer	 la

devotio	del	 lugar	donde	la	van	a	ocultar,	probar	si	 tú	eres	el	sujeto	de	sus	hechizos,
destruirla	luego	y	callar	después.

—Yo	no	creo	en	esas	supercherías,	pero	salgamos	de	dudas.	He	de	desenmascarar
a	 ese	 desalmado	 y	 acusarlo	 ante	 el	 editor	 de	 los	 juegos	 con	 pruebas.	Me	 atrae	 el
riesgo	y	no	los	temo.	Los	seguiremos.	¡Avisa	a	Lauso!

*	*	*

Por	su	porte,	parecían	hombres	principales;	Gayo	se	angustió	aún	más.
Se	 movían	 cautelosos	 cuando	 se	 apostaron	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 Puerta

Carpena,	a	espaldas	de	las	tumbas	de	la	gens	Marcela.	Un	lugar	nada	recomendable,
transitado	 por	 adivinos	 de	 los	 que	 leen	 la	 fortuna	 en	 tratados	 de	 astronomía
falsificados.	Algunas	 lobas	y	atildados	pederastas	 tomaban	posiciones	en	 los	muros
del	Templo	del	Honor	y	la	Virtud,	rodeados	de	individuos	sospechosos.

Palpando	las	empuñaduras	de	sus	dagas,	aguardaron	a	los	hechiceros	envueltos	en
gruesas	 capas,	 pues	 el	 aire	 anunciaba	 aguaceros.	 La	 curiosidad	 se	 agitaba	 en	 sus
corazones	cuando	al	poco	apareció	Menandro,	con	su	nariz	ancha	y	brutal,	seguido	de
tres	 hombres,	 uno	 calvo,	 que	 Gayo	 identificó	 como	 el	 editor	 de	 la	 facción	 de	 los
azules,	un	tal	Festo,	y	uno	de	los	jueces	de	los	juegos,	un	vejestorio	de	rostro	picado
por	 la	 viruela	 que	 moqueaba	 constantemente	 y	 que	 solía	 saludar	 a	 Galo	 con
zalamería.	 No	 podía	 creerlo,	 pero	 la	 auténtica	 verdad	 se	 le	 manifestó	 cruel	 e
insoslayable.

A	algunos	jerarcas	del	Circo	Máximo	les	 interesaba	que	Gayo	Diocles	fracasara
en	su	carrera	con	una	muerte	penosa	y	sin	gloria,	y	se	aliaban	sin	escrúpulos	con	las
fuerzas	 del	 mal	 y	 sus	 inexplicables	 poderes.	 Se	 internaron	 como	 una	 cuadrilla	 de
conspiradores	 entre	 el	 laberinto	 de	 tumbas,	 y	 los	 tres	 jóvenes,	 emboscados,	 los
siguieron	hasta	la	bifurcación	de	la	Vía	Latina,	una	zona	de	túmulos	funerarios	donde
los	romanos	pudientes	enterraban	a	sus	muertos.	La	siniestra	caterva	se	detuvo	ante
una	lápida,	simulando	ser	familiares	del	fallecido	que	le	ofrendaban	flores	y	vino.	Se
escondieron	 tras	unos	arbustos	que	cercaban	el	gallinero	de	un	huerto,	y	esperaron,
mientras	el	vuelo	de	los	murciélagos	y	el	maullar	de	los	gatos	los	llenaba	de	pavor.

Un	 esclavo	 de	 Menandro,	 que	 transportaba	 un	 costal	 de	 cuero,	 se	 arrodilló,
extrzyo	una	herramienta	y	cavó	un	hoyo	al	pie	del	sepulcro.	Diocles	los	contemplaba
boquiabierto,	con	la	respiración	entrecortada.	Observó	sus	rostros	ennegrecidos	por	el
sesgo	del	atardecer	y,	de	repente,	pasó	de	la	sorpresa	a	la	estupefacción	y	de	ésta	a	la
incredulidad	más	 absoluta:	 vio	 que	 sacrificaban	un	perro	 negro	y	 lo	 ataban	 con	un
ramal,	y	 luego,	orinaban	y	escupían	sobre	una	lámina	de	metal	que	relucía	como	el
azogue	con	los	postreros	rayos	del	ocaso.
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El	vejestorio	 pronunció	 su	 fórmula	mágica	practicando	gestos	 risibles,	 antes	 de
enterrar	en	 la	placa	y	el	can	sacrificado,	animal	 infausto	para	 los	 romanos,	pues	no
ladraron	el	día	que	los	galos	asaltaron	el	Capitolio,	mientras	pronunciaba	su	sentencia
de	muerte:

—¡Que	 Diocles	 se	 vea	 atado	 en	 el	 Circo	 como	 este	 animal,	 privado	 de	 sus
fuerzas,	y	que	Gálata	respire	el	azufre	de	los	Avernos!	—Pudieron	oír	en	la	lejanía—.
¡Aniquílalo,	mátalo!

La	atmósfera	se	impregnó	del	acre	humo	de	las	hogueras	del	cercano	cementerio
del	 Esquilmo,	 y	 Gayó	 reparó	 en	 que	 se	 le	 erizaban	 los	 cabellos	 de	 la	 nuca	 y	 le
temblaban	 las	 piernas.	 ¿Qué	 extraño	 resentimiento	 los	 impulsaba	 a	 tentar	 a	 los
dioses?	 ¿En	 qué	 los	 había	 ofendido?	 ¿Cuál	 era	 su	 delito,	 si	 en	 realidad	 él	 los
admiraba?

Como	ladrones	en	la	noche,	con	las	capas	revueltas	por	el	viento,	abandonaron	el
lugar	en	actitud	sigilosa,	uno	tras	otro,	recortadas	sus	figuras	negras	en	el	atardecer
menguado	 de	 luz.	 Y	 no	 bien	 hubieron	 desaparecido	 en	 la	 lejanía,	 cuando	 Lupino,
Lauso	y	Diocles	salieron	de	su	escondrijo	mordidos	por	el	aguijón	de	la	curiosidad.
Se	 detuvieron	 ante	 la	 sepultura	 profanada,	 y	 Lauso,	 después	 de	 calibrar	 si	 los
observaban,	 hurgó	 en	 la	 tierra	 que	 estaba	 aún	 revuelta,	 dejando	 al	 descubierto	 la
oquedad,	de	donde	desenterró	el	can	degollado,	aún	caliente,	la	vergonzante	laminilla
y	 la	 bolsa	 de	 cuero	 que	 contenía	 el	 carbunclo.	 Depositadas	 bajo	 la	 vigilancia	 del
anónimo	 muerto,	 un	 joven	 de	 catorce	 años	 que	 según	 rezaba	 la	 inscripción	 había
muerto	de	un	zaratán[71],	aguardaban	el	influjo	del	más	allá	para	provocar	su	muerte.

Ante	 la	 flagrante	 evidencia,	 sus	 semblantes	 tomaron	 la	 verdosa	 tonalidad	 del
espanto,	 cuando	 entre	 un	 hedor	 a	 podredumbre,	 cogieron	 la	 plancha	 de	 plomo,	 el
metal	dedicado	a	Saturno,	el	dios	hostil	de	los	hombres,	en	la	que	habían	burilado	un
demonio	con	cresta	de	gallo	que	portaba	un	caldero	y	una	lámpara.	Bajo	sus	pies	de
macho	cabrío	resaltaba	la	leyenda	de	la	maldición,	que	Diocles	leyó	a	duras	penas	y
entrecortadamente,	 helándosele	 el	 resuello:	 ADIURO	 TEDEMON,	 ET	 DEMANDO	 TIBI,	 UT
EQUOS	 PRASINI	 ET	 GALATAM	 ALBI	 CRUCIES,	 ET	 AGITATORE	 G.	 APUILYUS	 DIOCLES,	 OCCIDAS,

NEQUE	 SPIRITUUM	 ILLE	 LERINQUAS	 IN	 PACE.	 «Te	 conjuro	 a	 ti	 demonio	 y	 te	 ordeno	 que
tortures	 y	mates	 a	Gálata	 y	 a	 los	 caballos	 de	 los	 blancos.	Que	 hagas	 estrellarse	 y
morir	al	auriga	G.	A.	Diocles	y	no	dejes	su	espíritu	en	paz».

Con	los	ojos	dilatados,	Gayo	se	revolvió	contra	aquella	estéril	abominación.	Presa
del	furor,	y	como	único	ensalmo	para	conjurar	la	maldición,	ordenó:

—¡Destrozadlas!
El	auriga	hispano	se	había	cerciorado	de	que	personajes	tan	significativos	de	los

ludi	estaban	involucrados	en	los	usos	de	brujería,	pero	las	pruebas	presentadas	por	un
advenedizo	poco	o	nada	podían	remediar,	sino	acarrearle	enemigos	innecesarios;	y	si
recurrían	 a	mañas	 tan	 funestas	 no	dudarían	 en	 apelar	 a	 otras	malas	 artes	 de	peores
consecuencias.	No	podía	aventar	el	trigo	con	el	viento	en	su	contra,	por	lo	que	tomó
la	decisión	de	silenciar	el	hecho,	guardarlo	en	lo	más	oculto	de	su	corazón	y	recelar
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como	un	lobo	herido	del	entorno	de	sus	compañeros	aurigas.
Mientras	 Lauso	 y	 Lupino	 fragmentaban	 el	 maleable	 metal,	 que	 se	 quebró	 en

pedazos,	Diocles	desmenuzó	la	piedra	con	un	guijarro	de	pedernal.	Arrojaron	lejos	el
animal	ensangrentado,	y	el	corredor	se	sumió	en	un	furioso	malhumor,	pues	los	que
ejercitan	la	perversidad	sin	pudicia	suelen	con	el	tiempo	hacer	del	asesinato	un	arte;
Diocles	temió	por	su	vida	y	seguridad.

Tras	aquel	desagradable	asunto,	ya	no	podía	estar	convencido	de	nada,	y	decidió
ocultárselo	a	Julia	y	sobre	todo	a	Galo	y	a	Valens,	tratando	de	olvidarlo	como	quien
olvida	una	pesadilla;	sin	embargo,	consideraba	que	Menandro	se	había	deshonrado	a
sí	 mismo.	 Como	 si	 hubieran	 rasgado	 el	 rincón	 más	 clandestino	 de	 su	 alma,
abandonaron	cabizbajos	el	oscuro	desierto	de	 sombras.	Los	 fuegos	y	 lumbres	de	 la
ciudad	le	parecieron	entonces	filamentos	sangrientos,	mientras	perfilaban	sus	formas
sobre	el	cielo	encapotado,	que	se	rasgó	en	un	denso	chaparrón.

Unos	perros	de	sarnoso	pelaje	que	los	seguían	desaparecieron	entre	las	tumbas,	y
la	 melancólica	 imagen	 de	 Roma,	 bajo	 un	 torrente	 de	 lluvia	 negra	 y	 copiosa,	 lo
sobrecogió	por	vez	primera.

*	*	*

Diocles	no	precisaba	de	esfuerzos	para	evocar	el	suspirado	día	de	su	iniciación	como
auriga	en	el	Circo	Máximo.	Eran	las	calendas	de	mayo,	cuando	la	diosa	Pales	envía	a
su	ciudad	predilecta	la	brisa	perfumada	de	los	pinos	y	se	conmemora	la	fundación	de
Roma,	que	ese	día	se	aderezó	con	sus	mejores	galas.

Gayo	 proseguía	 en	 su	 febril	 idilio	 con	 Julia,	 a	 la	 que	 visitaba	 diariamente,
reinando	única	en	su	corazón.	Le	regaló	un	ajuar	de	ajorcas	 idumeas	compradas	en
Alejandría,	unas	fíbulas	de	oro	y	unas	perlas	hindúes	para	su	cabellera	asilvestrada	y
su	estilizada	garganta,	que	la	astróloga	agradeció	con	su	impulsiva	complacencia.

A	los	ensalmos	de	sus	adversarios,	Gayo,	pletòrico	de	valor,	enfrentó	su	modesta
sapiencia	 y	 el	 amuleto	 regalado	 por	 Aulio	 Galo.	 Lupino	 y	 los	 jubilatores	 habían
engalanado	los	corceles	con	plumas	y	jaeces,	y	Tito	Valens	lo	acompañó	durante	toda
la	mañana	 por	miedo	 a	 que	 alguno	 de	 sus	 antagonistas	 perturbara	 a	Gálatay	 a	 los
otros	caballos	con	sonidos	de	crótalos	o	les	suministraran	heno	envenenado.

Sin	embargo,	al	abandonar	las	cuadras,	uno	de	los	esclavos	de	Menandro	esparció
trozos	de	latón	por	el	suelo	con	objeto	de	espantarlos,	pues	los	équidos,	al	no	poder
distinguir	los	objetos	pequeños	y	brillantes,	se	asustan	fácilmente;	Lauso	y	Lupino	los
retiraron	a	tiempo.	Tuvo	fortuna	en	el	sorteo,	pues	le	tocó	la	cuarta	puerta	y	el	lado	de
la	spina.	Por	su	abuelo	conocía	que	los	caballos	sienten	un	pavor	atávico	por	el	agua
y	no	quería	 correr	 junto	al	 foso	o	Euricio,	 como	 lo	conoce	 la	gente	del	hipódromo
romano.

El	barrio	del	Circo	era	un	acopio	de	luz,	animado	por	millar	res	de	romanos	que
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habían	 soportado	 la	 noche	 en	 vela,	 mientras	 se	 arremolinaban	 en	 los	 vomitorios
apostando	 hasta	 su	 última	 moneda	 de	 cobre.	 La	 plebe,	 ávida	 de	 sangre	 y
divertimento,	de	comida	gratis	y	de	regalos,	buscaba	desde	el	amanecer	un	asiento	en
las	graderías,	apretujándose	como	piojos	en	los	pórticos.

Las	Vestales,	bajo	parasoles	anaranjados,	se	habían	aposentado	en	la	primera	fila
junto	 a	 los	 senadores	 y	 magistrados,	 y	 como	 preámbulo	 a	 los	 juegos	 la	 solemne
procesión,	 la	pompa,	había	descendido	desde	el	Capitolio	y	cruzado	el	 foro	Boario,
según	un	ancestral	ritual,	portando	sobre	angarillas	las	imágenes	y	los	símbolos	de	los
dioses	 tutelares	 de	 Roma,	 las	 efigies	 de	 los	 emperadores	 y	 el	 genio	 de	 Adriano
Augusto,	aún	ausente	de	Roma.

La	puerta	central	del	circo,	frente	al	templo	de	Ceres,	se	había	abierto	de	par	en
par,	y	Galo	Cimber,	el	magistrado	de	los	juegos,	accedió	a	la	arena	solemne,	sobre	un
carro	dorado	con	un	esclavo	a	su	lado	que	le	sostenía	sobre	la	cabeza	una	corona	de
oro	con	piedras	preciosas.	Al	son	de	las	tubas	y	entre	las	aclamaciones	del	público,
fue	 recibido	 calurosamente.	 Arropado	 en	 una	 toga	 púrpura	 orlada	 con	 hojas	 de
palmas,	se	asemejaba	a	un	césar	triunfante.

Los	 Padres	 de	 la	 Patria,	 rigurosamente	 ataviados	 con	 las	 togas	 blancas,	 según
norma	del	prefecto	de	la	ciudad,	su	amigo	y	hermano	de	fe	Marcio	Turbo,	aguantaban
estoicamente	las	antagónicas	opiniones	de	la	turba,	que	los	criticaba	o	aplaudía	según
sus	méritos.	El	pulvinar;	el	palco	del	emperador,	estaba	vacío,	aunque	adornado	con
coronas	de	laurel	y	guardado	por	una	cohorte	de	pretorianos	con	corazas	de	gala.

Diocles	no	pudo	disimular	su	entusiasmo	en	el	transcurso	de	la	mañana,	en	la	que
habían	corrido	carros	de	dos	caballos,	de	 tres,	de	 siete	y	de	nueve,	aunque	 las	más
populares	eran	las	cuadrigas,	en	cuya	carrera	principal	participaría	como	relleno,	pues
ni	sus	caballos	eran	los	adecuados	ni	él	conocía	aún	los	entresijos	del	Circo	Máximo,
oportunidad	que	aceptó	sin	rechistar,	aunque	confiaba	en	su	astucia.	Cuando	antes	del
mediodía	los	heraldos	anunciaron	su	nombre,	se	sintió	el	blanco	de	todas	las	miradas.
Las	 apuestas	 se	 habían	 disparado,	 cubriendo	 con	 creces	 los	 gastos	 de	 los	 ludi,	 que
ascendían	a	cuatrocientos	mil	sestercios.

Sostenía	 la	 chusma	 frumentaria[72],	 en	 su	 desorbitada	 ignorancia,	 que	 Diocles
había	 nacido	 entre	 una	 manada	 de	 caballos	 en	 las	 cumbres	 de	 Astúrica,	 donde	 le
habían	transmitido	su	indomable	fuerza.	La	plebe	supersticiosa	se	nutría	de	la	sangre
de	los	aurigas,	y	aguardaba	la	inmolación	de	alguno	de	ellos	aplastado	por	los	carros
o	los	cascos	de	los	corceles.	Los	subyugaba	la	sangre	y	las	apuestas,	y	Gayo	recordó
aquel	día	a	Bóreas	y	lo	imaginó	pastando	en	las	praderas	lusitanas,	y	también	a	Fusco
de	Tarraco,	a	cuyo	genio	se	encomendó.	Ignoraba	si	sus	caballos	formarían	con	él	una
unidad	 imbatible,	 como	 Janto	 con	Aquiles	 el	 aqueo,	 y	 confiaba	 con	 fe	 ciega	 en	 el
paciente	y	poderoso	Gálata,	que	correría	a	la	izquierda	tirando	de	los	demás.

El	descanso	y	el	sorteo	de	los	regalos	concluyó,	y	las	trompetas	convocaron	a	los
espectadores,	que,	para	no	aburrirse,	eran	obsequiados	con	combates	de	púgiles	que
quedaban	horrendamente	torturados,	con	acrobacias	de	jinetes	númidas	y	volatineros
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que	saltaban	sobre	círculos	de	fuego,	mientras	cuadrillas	de	siervos	distribuían	entre
los	tendidos	comida,	mulsum	oloroso	y	vales	para	rifas	y	bebidas	en	un	banquete	al
aire	libre	en	el	que	cada	ciudadano	se	sentía	huésped	del	emperador.	Puestos	en	pie,
dispersaron	 a	 los	 aurigas	 gritos	 de	 aliento,	 y	 los	 espectadores	 blancos,	 al	 verlo
comparecer,	clamaron	en	un	grito	insistente:

—¡Diocles,	 victoria!	—El	 eco	 de	 este	 clamor	 retumbó	 en	 su	 corazón	 como	 un
grito	de	la	batalla,	avivando	los	pulsos	de	sus	venas.

Compareció	 el	 lusitano	 en	 las	 cárceres	 como	 un	 faisán	 emplumado	 junto	 a	 los
más	 reconocidos	 aurigas	 del	 Imperio,	 cuyas	 reiteradas	 proezas	 y	 escasez	 de
escrúpulos	eran	proverbiales	en	Roma.	Gobernaba	un	carro	sirio	con	el	viejo	alazán
Gálata	 y	 tres	 caballos	 overos[73],	 bien	 entrenados	 y	mejor	 alimentados.	Uno	 había
nacido	en	Apulia,	otro	en	las	laderas	del	Epidauro,	un	tercero	era	siciliano	y	el	cuarto
y	esencial,	Gálata,	había	sido	criado	en	 las	 riberas	del	 lago	Tuz,	en	 la	Galacia.	Era
disciplinado,	 de	 olfato	 muy	 desarrollado,	 y	 por	 sus	 grandes	 ojos	 le	 recordaba	 a
Bóreas.	 Los	 dos	 animales	 del	 centro	 iban	 uncidos	 al	 introyugo,	 y	 los	 dos	 de	 los
extremos,	los	fúñales,	únicamente	bridados.

Galo	le	regaló	para	la	ocasión	una	túnica	corta	y	blanca	bordada	de	laureadas,	el
peto	de	cuero	y	el	yelmo	ibero	con	el	que	se	cubrió	la	cabeza.	Encastró	la	figura	de	la
diosa	 Fama,	 la	 de	 los	 cien	 ojos	 abiertos	 con	 que	 le	 obsequiara	 el	 emperador	 en
Tarraco	en	el	pretil	del	carro,	y	a	 su	suerte	 se	entregó.	Ató	 las	 riendas	a	 la	cintura,
bajo	la	que	escondió	el	cinto	de	Mitra	y	un	cuchillo	corvo,	instante	en	el	que	se	hizo
el	silencio.

Las	puertas	se	abrieron	de	par	en	par,	acentuando	la	solemnidad	del	momento,	y
todos	los	ojos	se	fijaron	en	los	cuatro	aurigas,	uno	por	cada	color,	que	se	observaban
con	desconfianza.	Los	espectadores	se	acomodaban	en	el	lugar	que	les	correspondía
finalizadas	 las	 reparticiones	 de	 alimentos	 y	 los	 sorteos	 que	 tanto	 gustaban	 a	 los
romanos,	y	más	de	uno	se	llevaría	a	casa	una	reata	de	esclavos,	un	vale	para	una	loba
de	la	Alta	Semita,	una	casa	rústica	en	Arretium	o	un	viaje	a	Alejandría.

Los	 cuatro	 aurigas	habrían	de	 recorrer	 siete	vueltas,	 unos	quince	mil	 pies[74],	 y
para	que	los	espectadores	pudieran	saber	en	todo	momento	las	vueltas	cubiertas,	siete
delfines	y	otros	siete	remates	en	forma	de	huevo	descenderían	tras	cada	recorrido.	Iba
a	 celebrarse	 la	 carrera	 principal	 de	 los	 ludi,	 con	 un	 premio	 de	 cincuenta	 mil
sestercios,	el	más	alto	y	preciado	de	todo	el	año.	El	populacho,	que	suele	estimular
sus	pasiones	con	la	crueldad,	parecía	olfatear	la	sangre,	pues	dos	aurigas	habían	sido
arrastrados	 por	 la	 mañana	 y	 descuartizados	 por	 sus	 corceles,	 y	 muchos,	 por	 la
inexperiencia	 de	Gayo,	 lo	 señalaban	 con	 el	 dedo	 como	 el	 próximo	 aspirante	 a	 ser
despedazado.	 La	 carrera	 iba	 a	 iniciarse,	 Diocles	 besó	 contrito	 el	 medallón	 de
Alejandro	y	comprobó	que	las	piernas	le	flaqueaban.

Menandro,	adalid	de	los	azules,	lo	vigilaba	con	mirada	de	desdén,	al	tiempo	que
las	 venas	 del	 cuello	 se	 le	 hinchaban	 mientras	 lo	 denigraba	 con	 duros	 presagios.
Scorpus,	de	los	verdes	puerro,	se	sonreía	con	fanfarronería,	y	el	 tracio,	campeón	de
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los	 rojos,	 lo	desafiaba	 insultante,	maldiciéndolo	en	una	 lengua	 ininteligible.	Con	el
corazón	en	un	puño,	el	novato	aguardaba	a	que	el	presidente	de	los	juegos	lanzara	a	la
pista	el	pañuelo	blanco.	Y	siguiendo	la	costumbre	impuesta	por	Nerón,	a	quien	se	le
deslizó	 la	 servilleta	 por	 error	 mientras	 comía,	 lo	 dejó	 caer;	 cuando	 suavemente	 la
teluela	rozó	la	arena,	escaparon	vertiginosamente	de	las	cárceres	entre	el	fragor	de	los
cascos,	el	chirriar	de	 las	 ruedas	y	el	estruendo	de	miles	de	gargantas	que	voceaban
como	cien	mares	embravecidos.

Un	 velo	 de	 polvo	 envolvía	 los	 carros,	mientras	 describían	 las	 primeras	 curvas.
Restallaban	 las	 fustas,	 las	aceleraciones	eran	cada	vez	más	 frenéticas,	chocaban	 las
ruedas	 contra	 la	 spina,	 las	 herraduras	 arrebataban	 chispas	 de	 los	 bordes	 y
colisionaban	los	ejes	en	un	rechinar	metálico.	La	marea	humana	pasaba	de	la	zozobra
a	 la	ansiedad	y	del	desaliento	al	 júbilo,	 según	se	sucedieran	 los	movimientos	de	su
auriga	 favorito.	 Silbaban,	 los	 animaban,	 los	 abucheaban,	 se	 incorporaban	 de	 sus
asientos,	 se	 peleaban	 los	 plebeyos	 con	 los	 patricios	 y	 maldecían	 a	 los	 genios	 del
Averno	 si	 su	 carro	 se	 retrasaba,	 sin	manifestar	 cansancio	 alguno	 tras	 seis	 horas	 de
carreras.	Las	primeras	dos	vueltas	se	mantuvieron	dramáticamente	en	un	puño,	pero
el	tracio	y	Diocles	se	vieron	un	tanto	rezagados	en	la	cuarta.

Gálata	 atendía	 sumiso	 a	 sus	 impulsos	 y	 los	 demás	 lo	 seguían	 a	 una,	 pero	 los
caballos	de	sus	antagonistas	eran	más	fuertes	y	fogosos,	por	lo	que	el	hispano	decidió
cambiar	su	estrategia,	contraviniendo	las	órdenes	de	Tito	Valens.	Toleró	que	los	dos
experimentados	aurigas,	Scorpus	y	Menandro,	tomaran	la	iniciativa,	se	olvidaran	de
él	 y	 pugnaran	 entre	 sí.	 Se	 colocó	 a	 sus	 flancos,	mientras	 el	 tracio	 fustigaba	 a	 sus
caballos,	que	pronto,	agotados,	dejarían	de	obedecerle.

Tal	como	había	previsto,	entre	el	griterío	atronador	de	los	partidarios	de	Scorpus
y	las	maldiciones	del	pelirrojo,	éstos	arremetieron	imprudentemente	el	uno	contra	el
otro,	poniendo	en	peligro	incluso	sus	vidas,	torpeza	que	aprovechó	el	sagaz	lusitano.
La	carrera	y	la	suculenta	bolsa	era	cosa	de	los	dos	campeones,	y,	rueda	contra	rueda,
ambos	intentaban	adelantarse,	pero	tan	sólo	consiguieron	juntarse	formando	un	solo
tronco	 y	 ralentizando	 la	 galopada,	 momento	 que	 Diocles,	 que	 se	 mantenía	 a	 la
expectativa	para	dar	el	zarpazo,	aprovechó	para,	en	un	ardid	temerario,	colocarse	ante
los	dos	en	la	meta	prima	de	la	séptima	y	última	vuelta.

Su	 cuadriga	 viró	 como	 llevada	 por	 un	 soplo	 vertiginoso,	 ofreciéndoles,	 en	 un
osado	zigzag,	las	grupas	de	sus	desconocidos,	pero	fogueados	caballos.	Se	trataba	de
una	 evolución	 que	 dominaba	 desde	 niño	 y	 aprendida	 de	 su	 abuelo	 Ático,	 que	 la
llamaba	 «el	 rayo».	 Consistía	 en	maniobrar	 sesgadamente	 de	 izquierda	 a	 derecha	 y
escapar	luego	hacia	la	meta,	fulgurante	como	el	prodigio	celeste.

—¡Gálata,	las	campiñas	de	tu	patria	te	aguardan!	—gritó—.	¡Vuela!
Los	 dos	 veteranos,	 por	 más	 que	 lo	 intentaron,	 acudiendo	 a	 su	 experiencia	 y	 a

sucias	añagazas,	 como	aliarse	para	derrotar	 al	 carro	del	novato	y	que	 se	destrozara
contra	 los	mármoles	 de	 la	 spina.	 Pero	 no	 pudieron	 darle	 alcance,	 pues	Diocles	 les
cortó	 el	 paso	 por	 la	 spina	 y	 por	 su	 derecha	 con	 cortas	 y	 precisas	 oscilaciones,	 y
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permitió	 que,	 aflojando	 las	 bridas,	 Gálata	 tirara	 de	 sus	 hermanos	 y	 aplastara	 el
primero	 la	 cal	 de	 la	 meta,	 en	 medio	 de	 una	 explosión	 de	 júbilo	 del	 bando	 de	 los
blancos,	que	se	resistían	a	creer	lo	que	veían,	y	del	aplauso	y	reconocimiento	del	resto
de	 las	 facciones,	que,	 aunque	decepcionadas,	habían	palidecido	con	 tan	depurada	y
osada	maniobra,	pocas	veces	vista	antes	en	el	Circo	Máximo.

—¡Diocles,	victor,	Diocles	victoria!	—clamoreaban	roncos.
El	 lusitano	se	había	ganado	el	corazón	del	público	 romano	y	hubo	de	escuchar,

rebosante	 de	 gozo,	 la	 ovación	 más	 clamorosa	 de	 su	 carrera	 profesional	 y	 la	 más
apreciada.	Roma	a	sus	pies,	enfervorizada,	lo	aplaudía	ruidosamente,	aunque	lamentó
que	 el	 emperador	 no	 presidiera	 los	 juegos.	 El	 presidente	 le	 tocó	 la	 cabeza	 con	 el
aquilino	bastón	de	marfil,	y	tras	felicitarlo	lo	coronó	de	laurel,	otorgándole	la	palma
de	vencedor.

—Al	fin	Roma	ha	hallado	una	cabeza	digna	de	su	gloria	—le	manifestó.
—¡Diocles,	Diocles,	Diocles!	—lo	aclamaban.
—¡Nika,	nika!	—gritaban	los	griegos	presentes,	y	lo	halagaban	comparándole	con

el	auriga	de	Helios,	dios	del	sol—:	¡Acteón,	Acteón[75]!
Diocles	hubo	de	dar	dos	vueltas	triunfales	al	hipódromo,	y	con	el	paso	del	tiempo,

mientras	 admiraba	 la	 urbs	 desde	 el	 terrado	 de	 Ascón,	 rememoraba	 con	 deleite	 el
tributo	que	recibió	de	trescientos	mil	romanos	aclamando	su	nombre.	«Loado	sea	el
cielo	que	permitió	a	este	pobre	mortal	recibir	 la	gloria	del	 triunfo	siendo	apenas	un
mozalbete»,	pensó	con	nostalgia.

La	suculenta	bolsa	cambió	su	vida,	y	a	su	padre	Quinto	y	a	su	madre	Leticia	se
dedicó	 su	 triunfo,	mientras	 lloraba	mansamente	 por	 su	 ausencia	 y	 la	 de	 su	 abuelo
Ático,	que	sin	duda	lo	contemplaba	desde	lo	alto:	«Gayo,	la	gloria	de	los	hombres	no
es	sino	un	 rumor	de	viento	en	 los	oídos.	El	destino	más	hermoso	es	poseer	un	don
para	pensar	como	los	caballos	y	no	envanecerte	ante	tus	semejantes»,	le	había	dicho.

La	 ascensión	 a	 la	 gloria	 y	 los	 aplausos	 del	 pueblo	 lo	 seducían,	 pero	 fue	 en	 las
cuadras	 donde	 recibió	 el	 sincero	 e	 inesperado	 encomio	 de	 sus	 colegas,	 el	 apretón
fraternal	de	Lauso	y	Lupino	y	la	sonrisa	desde	el	palco	de	la	hermosa	Julia.	E	incluso
Scorpus	le	plantó	dos	besos	en	las	mejillas,	mientras	lo	apretaba	contra	su	corpachón
y	le	declaraba	noblemente:

—Sé	reconocer	cuando	un	adversario	es	insuperable.	Tú	no	conduces	el	carro,	lo
manejas	a	 tu	antojo	como	una	cinta	de	seda.	Parecían	 los	cuatro	caballos	de	Helios
manejados	por	Mercurio.	Cuenta	desde	hoy	con	mi	amistad	y	mi	admiración,	Diocles.
Scorpus	se	rinde	ante	tu	maestría.

Comenzaba	 la	 leyenda	 de	 Diocles	 el	 hispano,	 y	 el	 destino	 actuaba	 en	 él	 con
presagios	 aleccionadores.	 Había	 vencido	 a	 la	 bajeza,	 la	 pericia,	 la	 amenaza	 y	 a	 la
iniquidad	de	sus	adversarios.	¿De	qué	habían	servido	a	esos	escorpiones	del	mal	los
hechizos	y	conjuros?	Tan	sólo	la	ocasión	para	vilipendiarse	a	sí	mismos,	aunque	su
memoria,	al	evocarlos,	se	rebelaba.

Galo	organizó	un	festín	en	el	que	Julia	apareció	vestida	como	una	reina	persa,	con
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un	traje	de	oro	y	pedrerías	y	una	tiara	de	perlas	negras	de	Philoteras,	que	se	recordó
largo	tiempo.	Aquella	noche	memorable	le	dedicó	sus	mejores	besos,	las	más	dulces
caricias	 y	 el	más	 cumplido	 repertorio	 de	 sus	 artes	 amatorias,	 y	Gayo	 le	 regaló	 un
anillo	 y	 una	 diadema	 egipcias	 buriladas	 en	Menfis	 que	 sobrepasaban	 los	 cinco	mil
sestercios.	Se	amaron	hasta	el	amanecer,	hasta	que	sus	cuerpos	quedaron	rendidos	por
el	ardor.

Sin	 embargo,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 también	 aconteció	 un	 hecho	 luctuoso	 que
empañó	 la	 felicidad	 en	 la	 que	 nadaba	 Diocles,	 y	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 se
transmutó	en	un	secreto	terrible	e	inconfesable,	escondido	por	su	padrino	Galo	en	los
dobleces	más	inescrutables	de	su	ser.	A	la	hora	de	sexta,	con	la	boca	áspera	como	la
estopa	y	retumbándole	la	cabeza	con	el	más	liviano	ruido,	fue	despertado	por	Lauso,
quien,	 perturbado,	 le	 anunció	 que	un	miembro	de	 la	Prefectura	 quería	 interrogarlo.
Sus	instintos	se	revelaron,	pues	no	era	consciente	de	haber	vulnerado	la	ley,	sino	de
ser	un	héroe	idolatrado	por	Roma.

—¿Interrogarme	a	mí?	¿Por	qué?	—se	extrañó.
—Gayo,	esta	anoche	ha	aparecido	con	la	cabeza	machacada	y	atravesado	con	una

espada	 el	 auriga	 Menandro,	 tu	 enemigo,	 y	 algún	 insidioso	 asegura	 que	 lo	 vio
rondando	por	el	 festín.	Al	parecer,	os	han	señalado	a	 ti,	 a	Galo	y	a	Scorpus	con	el
dedo	acusador.

—Ese	engendro	de	los	infiernos	ha	sido	víctima	de	sus	excesos	y	borracheras,	o
quizás	 haya	 sido	 asesinado	 por	 algún	marido	 cornudo,	 o	 una	maza	 voladera	 le	 ha
acertado	en	la	cabeza…	¡Qué	sé	yo!	No	me	crucé	con	él,	ni	lo	vi	siquiera.

El	delicado	asunto	 los	mantuvo	 intranquilos	durante	una	semana,	y	hubieron	de
declarar	 dos	 veces	 ante	 un	 pretor,	 con	 el	 consiguiente	 revuelo.	 Sólo	 con	 la
intervención	de	su	devoto	amigo	el	prefecto	Marcio	Turbo,	que	ordenó	echar	 tierra
sobre	 el	 asunto,	 el	 extraño	 caso	 quedó	 cerrado	 por	 falta	 de	 pruebas	 concluyentes.
¿Quién	lo	mató,	y	por	qué?	Siempre	lo	ignoraría	Gayo,	aunque	aún	siguieran	rondado
dudas	 inquietantes	 en	 su	 mente	 sobre	 el	 misterioso	 asesinato.	 Al	 abandonar	 el
tribunal,	Galo	le	hizo	un	aparte	y	compuso	un	gesto	perverso,	de	esos	que	jamás	se
olvidan	debido	a	su	misterio.	Tras	mirarlo	fijamente	a	los	ojos,	pronunció	unas	frías
palabras	que	desazonaron	al	joven	corredor:

—Gayo,	 ese	 bravucón	 ha	 recibido	 su	 merecido	 y	 me	 alegro	 de	 ello;	 olvídalo.
¿Sabías	que	hace	unos	días	blasonó	ante	una	cofradía	de	matones	y	gladiadores	que
pensaba	matarte,	en	el	Circo	o	en	algún	callejón	oscuro,	y	que	lo	juró	ante	la	estatua
de	 Hércules,	 donde	 sacrificáis	 antes	 de	 salir	 a	 la	 arena?	 No	 soportaba	 que	 te
convirtieras	 en	 el	 predilecto	 de	 las	 masas;	 merecía	 morir	 así,	 como	 un	 perro,	 en
medio	de	la	calle	con	el	corazón	atravesado	y	ahogado	en	su	propia	sangre.

—Ha	labrado	su	propia	desgracia,	y	yo	intuía	que	algún	día	sería	víctima	de	sus
maldades	—dijo,	sin	alegrarse	de	su	trágico	fin—.	¡Pero	qué	muerte	tan	extraña!

—Tenía	fama	de	nigromante	y	eran	conocidas	sus	dotes	de	envenenador,	pero	no
quiero	 que	 nunca	 más	 me	 hables	 de	 este	 asunto,	 Gayo;	 jamás,	 te	 lo	 pido.	 Se	 ha
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cerrado	 la	cuestión	como	se	debía,	y	basta	—se	enfureció,	y	volvió	el	 rostro—.	Se
trataba	de	ti	o	de	él,	así	que	una	alimaña	menos	en	tu	camino.

¿Podría	la	amistad	convertirse	en	vengadora	y	llegar	hasta	el	asesinato?	¿Conocía
Galo	sus	prácticas	mágicas	y	la	aversión	que	le	profesaba?	¿Habría	dado	él	la	orden
de	eliminarlo?	Nunca	lo	sabría,	y	nunca	se	lo	preguntó,	constituyendo	desde	entonces
un	secreto	vedado	a	su	amistad,	aunque	sumergido	en	un	estanque	de	sospechas.	No
obstante,	tras	aquella	penosa	experiencia	Diocles	intuyó	que	una	amistad	fraterna,	por
afecto,	puede	provocar	una	venganza	ejemplar.

Galo	 lo	había	 ensalzado	 ante	 los	 poderosos	y	quizás	había	matado	por	 él.	Días
después,	incluso	escribió	al	emperador	relatándole	los	éxitos	de	Diocles,	y	propaló	así
su	 fama	 por	 todo	 el	 Imperio,	 y	 por	 eso,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 él
deploraba	 que	 su	 amigo	 y	 padrino	 se	 viera	 ahora	 amenazado	 con	 la	 cárcel	 y	 el
deshonor.

Sus	preciosos	recuerdos	sobre	Aulio	se	diluían	en	la	intranquilidad,	y	se	retiró	a
su	cubículo	asediado	por	sentimientos	siniestros,	aunque	tuvo	un	recuerdo	final	para
el	sagaz	Gálata,	a	quien	ya	no	volvió	a	ver	más	en	las	cuadras	del	Circo.	Su	marcha
supuso	para	él	un	misterio,	como	la	detención	de	Galo.
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XII

SOSPECHAS

l	ventanal	dejaba	traspasar	una	claridad	vítrea	en	la	estancia	de	la	Prefectura
al	 amanecer	 siguiente,	 sexto	 día	 de	 su	 clandestinidad,	 llenándola	 de	 fríos
interrogantes.	 Diocles	 precisaba	 de	 una	 explicación	 sobre	 la	 detención	 de

Galo	 Cimber,	 y	 se	 la	 exigiría	 al	 consejo	 de	 Aclasus.	 El	 eco	 de	 las	 sandalias	 del
general	Décimo	Longino	resonaba	en	el	enlosado	y	a	Diocles	le	palpitaban	los	pulsos.
Las	cárceles	le	seguían	aterrando	y	desconfiaba	de	aquellos	hombres.

Aun	a	pesar	de	las	fórmulas	de	salutación	rutinarias,	el	ambiente	era	de	recelo	y	la
situación	 se	 presentaba	 destemplada.	 La	 actitud	 de	 los	 jerarcas	 de	 Aclasus	 no	 le
infundía	 ninguna	 seguridad	 a	 Diocles,	 que	 se	 sentía	 temeroso.	 Lo	 miraban	 en
vigilante	actitud,	aunque	en	sus	gestos	denotaban	estar	persuadidos	de	que	cambiaría
de	 opinión	 en	 un	 momento	 de	 debilidad.	 Disimuló	 su	 desconcierto,	 mientras	 una
corriente	de	rechazo	unía	sus	miradas.

—¿Por	qué	se	ha	arrestado	a	Galo?	—Rompió	el	silencio	el	hispano.
—Por	 dudosas	 actitudes	 contrarias	 a	 la	 seguridad	 del	 Estado	 y	 al	 régimen

imperial	 establecido	—respondió	 seco	Druso,	 el	 prefecto—.	 Su	 equívoca	 conducta
nos	ha	obligado	a	ponerlo	bajo	vigilancia,	incluso	por	tu	seguridad,	Diocles.	Se	le	ha
instruido	la	correspondiente	cognitio,	la	indagación	previa	del	caso,	eso	es	todo.

La	intranquilidad	lo	acongojó.	Estaba	persuadido	de	que	Galo	era	víctima	de	una
pérfida	 conspiración	 dentro	 de	 otra	 mayúscula	 intriga,	 pero	 ¿cómo	 demostrarlo?
Logró	dominar	su	ira	para	no	agriar	su	destino	y	les	soltó	grave:

—Amigos,	unir	el	intento	fallido	de	la	otra	noche	de	eliminarme	con	el	proceder
de	Galo	Cimber	resulta	una	descabellada	insensatez.	Preciso	de	una	explicación,	o	de
lo	 contrario	 hoy	 mismo	 pediré	 audiencia	 para	 entrevistarme	 con	 el	 emperador	 y
solicitar	su	amparo.	Todo	este	dislocado	asunto	parece	haber	ido	demasiado	lejos.

Como	 un	 halcón	 que	 escapara	 de	 la	 penumbra	 presto	 a	 saltar	 sobre	 su	 presa,
Druso	replicó	con	suficiencia:

—Marco	 Aurelio	 conoce	 la	 reclusión	 de	 Galo	 y	 la	 ha	 consentido,	 pues	 el
emperador	se	halla	descansando	en	su	villa	de	Campania.	Has	de	comprender	que	no
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se	le	ha	instruido	aún	ninguna	acusación	contra	él.	Se	trata	de	mera	prevención.
—¡Eso	 es	 absurdo!	 Habéis	 traspasado	 los	 límites	 de	 la	 razón	 —denunció	 el

auriga,	aprovechando	la	brecha	abierta.
Su	facultad	de	argumentar	se	desbarataba	al	chocar	contra	las	incoherencias	que

pretendían	demostrar	aquellos	hombres	desprovistos	de	piedad.	Décimo	Longino,	el
pretoriano,	lo	invitó	a	escucharlo	en	un	falso	tono	de	cordialidad.

—Atiende	 a	 nuestras	 opiniones	 y	 después	 júzganos,	 Diocles	 —le	 conminó—.
Desde	 que	 supimos	 de	 tu	 desaparición,	 la	 conducta	 de	 los	miembros	 de	 esta	 junta
quedó	en	entredicho,	 incluso	 la	mía.	Estaba	claro	que	alguien	conocía	de	antemano
nuestras	decisiones	más	secretas.

—Resulta	evidente	—reafirmó	el	auriga,	atento.
—Inmediatamente,	fuimos	investigados	Arrio,	Galo,	Druso	y	yo	mismo.	Y	hasta

el	 anterior	 prefecto,	 Marcio	 Turbo,	 que	 nos	 había	 proporcionado	 informes.	 No
obstante,	nadie	pareció	a	la	policía	del	Pretorio	desleal,	y	nuestra	conducta	se	reveló
intachable	hasta	la	noche	en	que	intentaron	de	nuevo	asaltarte.	Uno	de	los	agresores
murió	cuando	se	enfrentó	a	la	patrulla,	y	el	otro	cuando	se	le	aplicaba	el	argumentum
baculinum,	o	sea	el	potro,	por	lo	que	perdimos	una	oportunidad	de	oro	para	conocer
el	nombre	de	quien	maneja	en	Roma	los	hilos	de	la	trama.

—¿Y	 por	 qué	 vuestras	 conclusiones	 os	 condujeron	 hasta	 Galo?	 ¿Cómo	 habéis
urdido	semejante	conclusión	y	puesto	en	tela	de	juicio	la	integridad	de	un	romano	que
se	distingue	por	la	observancia	estricta	de	la	ley?

Visiblemente	exasperado,	el	obeso	Arrio	intervino:
—Porque	en	asuntos	de	dinero	nunca	se	puede	estar	seguro	de	nada,	Diocles.	La

ambición,	mala	consejera	de	la	virtud,	hace	que	quebremos	la	frontera	de	la	decencia
a	cambio	de	una	vulgar	bolsa	de	denarios.

El	 confundido	 auriga,	 con	 una	 sonrisa	 a	 medio	 esbozar,	 se	 quedó	 sin	 habla,
notando	que	la	piel	le	transpiraba	copiosamente.

—¿Asuntos	de	dinero?	Galo	vive	con	desahogo.
A	modo	de	respuesta,	Arrio	lo	señaló	con	el	índice	y	aseveró:
—Lo	que	aseguras	no	se	ajusta	a	la	verdad.	Hemos	llevado	a	cabo	averiguaciones

en	sus	cuentas	bancarias	del	Cardo	Argenti,	y	advertimos	con	perplejidad	que	desde
hacía	 años	 le	 pasaba	 grandes	 cantidades	 a	 su	 liberto	 Eurímaco	 para	 sostener	 sus
gastos,	conducta	que	lo	estaba	llevando	casi	a	la	ruina.

En	Diocles	no	se	atisbo	ninguna	reacción,	pero	arguyó:
—No	puedo	creerlo,	aunque,	en	tal	caso,	¿por	qué	no	se	dirigió	a	mí?
Hurgando	en	su	perpleja	extrañeza,	Arrio	se	cebó	con	ironía:
—¿Sabías,	amigo	mío,	que	hace	un	año	solicitó	un	crédito	aún	no	satisfecho	a	la

faccio	albata	para	sostener	la	vida	de	ostentaciones	de	su	exesclavo?	Tito	Valens	lo
ha	admitido.	¿No	te	parece	harto	sospechoso?

El	ídolo	de	Roma	contuvo	su	ira	y	replicó	balbuciente:
—Conjeturas…,	nada	más	que	conjeturas.
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Por	 debajo	 de	 las	 greñas,	 de	 unos	 inteligentes	 ojos	 afloró	 la	 mirada	 altiva	 de
Licinio	Druso,	el	prefecto	urbano,	quien,	tras	reflexionar,	lanzó	al	aire	una	pregunta:

—¿Llamas	 suposiciones	 a	 que	 los	 dos	 asaltantes	 de	 tu	 escondrijo	 sean	 dos
conocidos	 truhanes	de	 los	que	merodean	por	 las	galerías	del	Circo	Máximo,	donde
Aulio	Galo	posee	sus	oficinas	e	intereses?	Se	ha	probado	que	en	más	de	una	ocasión
le	sirvieron	de	guardaespaldas	y	para	perpetrar	algunos	trabajos	sucios.

—Mera	 coincidencia,	 pues	 muchos	 patricios	 contratan	 a	 esos	 desalmados	 para
protegerse	 si	 han	 de	 salir	 de	 noche	 o	 viajar.	 Él	 siempre	 fue	muy	 cuidadoso	 de	 su
dignidad	—replicó	Diocles,	cada	vez	más	nervioso.

Druso	se	incorporó,	sacó	una	moneda	de	su	faltriquera,	y	lo	interrumpió	con	un
gesto	interrogador	y	triunfante:

—¿Conoces	 esta	 moneda,	 Diocles?	 Fue	 exhibida	 en	 la	 primera	 reunión	 que
mantuvimos.	Pues	bien,	tus	asaltantes	portaban	cada	uno	cinco	monedas	idénticas	en
su	escarcela,	y	en	el	domicilio	de	Galo	se	han	hallado	una	nutrida	muestra	de	estas
piezas	 de	 oro,	 idénticas	 a	 las	 que	 nuestros	 sediciosos	 jugadores	 emplearon	 en	 sus
apuestas	en	Alejandría.	¿Te	convences	ahora	de	su	sospechosa	conducta?

Diocles	se	detuvo	a	observarla,	convenciéndose	de	que	la	libertad	de	Galo	valía
menos	que	un	as	de	cobre	si	seguían	acumulando	pruebas	en	su	contra.	Pero	aun	así
insistió	en	su	inocencia:

—Galo	 es	 conocido	 en	 Roma	 como	 coleccionista	 de	 antigüedades	 griegas	 y
orientales,	y,	si	mal	no	recuerdo,	el	príncipe	Cómodo,	a	su	regreso	de	Judea,	le	regaló
un	buen	puñado	de	esas	piezas	para	su	colección…,	aunque	no	puedo	probarlo.

—¡Por	Júpiter,	Diocles!	¿Citas	a	un	muerto	que	vaga	por	los	Campos	Elíseos	para
que	 atestigüe?	Cualquier	 pretor	 desecharía	 esa	 prueba	 si	 se	 instruye	 finalmente	 un
juicio	—lanzó	el	prefecto—.	Galo	siempre	fue	propenso	a	las	ostentaciones	e	incapaz
de	 administrar	 sus	 finanzas	 con	 prudencia,	 y	 tú,	 que	 lo	 avalaste	 en	 más	 de	 una
ocasión	ante	las	demandas	de	sus	acreedores,	bien	lo	sabes.

Diocles	les	prestó	atención,	aunque	indudablemente	confundido.	Los	párpados	se
le	 cerraban	 cansados	 con	 las	 tenebrosas	 sombras	 del	 insomnio	 y	 su	 mente	 no
conseguía	ya	hilvanar	argumentos	en	su	favor.

—Todo	esto	lo	juzgo	disparatado	—los	reprendió—.	¿Cómo	podéis	desacreditar
con	pruebas	baladíes	el	honor	de	un	hombre	de	tan	ilimitado	prestigio	en	Roma?

Sobrevino	una	pausa	que	dio	paso	a	ojeadas	maliciosas	entre	los	acusadores,	que
se	movían	inquietos	en	los	asientos.

—No	 se	 le	 ha	 confinado	 en	 su	 villa	 por	 capricho,	 sino	 tras	 una	 meditada
deliberación.	 Galo	 es	 tan	 amigo	 nuestro,	 como	 lo	 es	 tuyo	 —explicó	 Druso,	 con
expresión	 ladina—.	 Y	 ahora,	 Diocles,	 deseo	 que	 te	 detengas	 a	 reflexionar	 sobre
algunos	puntos	que	al	fin	y	a	la	postre	determinaron	el	arresto.	¿No	fue	acaso	él	quien
te	convocó	a	una	reunión	privada	en	Tres	Tabernae	nada	más	conocerse	la	trama	de
las	apuestas	y	el	plan	dictado	por	la	comisión	de	Aclasus?	¿No	fuiste	acaso	asaltado
por	dos	desconocidos	que	conocían	al	dedillo	tus	piadosas	costumbres	en	los	viajes?
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¿Y	 no	 te	 respetaron,	 pudiendo	 matarte,	 porque	 sólo	 pretendían	 inutilizarte	 para	 la
carrera?	 ¿Acaso	 Galo	 no	 tenía	 conocimiento	 del	 lugar	 exacto	 de	 tu	 escondrijo	 en
Roma?	Medítalo,	Diocles,	el	edil	Galo	siempre	estuvo	sospechosamente	al	 tanto	de
tus	movimientos.

—¡Eso	es	absurdo!	—Se	revolvió,	incrédulo,	el	auriga.
Sin	embargo,	en	tono	de	clara	acusación,	intervino	el	pretoriano:
—¿Absurdo?	 Y	 cuando	 desapareciste,	 ¿no	 te	 buscó	 con	 verdadero	 celo	 sin

informar	a	esta	cámara?	¿Acaso	no	era	asiduo	a	 las	 fiestas	de	su	amigo	personal	el
traidor	 Quieto	 de	 Nabatea,	 de	 quien	 sabemos	 que	 se	 halla	 tras	 esas	 apuestas
millonarias?	 ¿Y	 con	 qué	 equívoco	 objeto?	 ¿No	 pudo	 ser	 tentado,	 quizá,	 con	 una
óptima	bolsa?

Tales	 disquisiciones	 produjeron	 un	 tumulto	 de	 discrepancias	 en	 su	mente,	 pero
Diocles	no	se	alteró	con	la	contundencia	de	los	razonamientos.

—Galo	nunca	obraría	en	mi	contra.	¡No,	no	lo	creo,	por	Hércules!
El	 aire	 se	 había	 viciado	 espesamente	 y	 las	 inculpaciones	 a	 Galo	 revoloteaban

graves	 como	 el	 mal	 humor	 de	 los	 prefectos	 y	 de	 Arrio,	 el	 banquero.	 Tras	 un
prolongado	mutismo,	Longino	el	pretoriano,	declaró	rotundo:

—Existen	 muchos	 interrogantes	 de	 difícil	 contestación.	 Y,	 créeme,	 Aulio	 Galo
tiene	 la	culpabilidad	escrita	en	 la	cara.	Además,	se	niega	con	sospechosa	 tozudez	a
responder	 a	 nuestras	 preguntas,	 parapetado	 tras	 un	muro	 de	 absurda	 respetabilidad
Mantiene	que	sólo	declarará	ante	el	pretor	de	la	basílica	Julia.

—¿Y	no	os	parece	una	prueba	palmaria	de	su	inocencia?
—No	seas	iluso,	pretende	todo	lo	contrario	—sentenció	el	financiero—.	El	juicio,

como	muy	pronto,	podría	celebrarse	a	finales	del	verano,	y	la	tragedia	de	las	apuestas
ya	se	habría	consumado.	Es	una	testaruda	huida	hacia	adelante	que	no	le	beneficia,	ni
tampoco	favorece	en	nada	a	nuestra	empresa.

Ya	no	le	cabía	duda	alguna	de	que,	si	él	no	lo	remediaba	con	alguna	espectacular
acción,	Galo	no	sería	absuelto	de	los	cargos	que	le	imputaban	aquellos	tres	déspotas.
Decidido	a	auxiliarlo,	se	interesó:

—Os	pregunto,	¿habéis	dispuesto	su	condenación	sin	paliativos,	o	por	el	contrario
se	puede	salvar	aún	su	honor?	Os	escucho	atentamente.

—¡Sí!,	 aún	 podemos	 redimirlo,	 pero	 sólo	 a	 ti	 atañe	 ese	 privilegio	—respondió
Licinio	Druso,	el	taimado	prefecto	urbano.

—¿A	mí?	—dijo	falsamente	sorprendido—.	¿Y	cómo,	Druso?
Le	costó	soportar	la	odiosa	contestación.
—Corriendo	 para	 los	 verdes	 puerro	 en	 las	 Floralia,	 tal	 como	 te	 rogamos,	 e

impedir	desde	la	arena	misma	que	Epafrodito	consiga	su	propósito.
Se	hizo	un	mutismo	intenso,	mientras	reverberaba	la	voz	nasal	de	Druso.
—Únicamente	 así	—continuó—,	 se	 desbaratará	 la	 combinación	 siniestra	 de	 las

apuestas	que	tanto	nos	preocupa.	Inmediatamente	se	anulará	la	acusación	contra	Galo
y,	 como	 mal	 menor,	 se	 le	 aplicará	 el	 destierro	 si	 se	 prueba	 su	 relación	 con	 los
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prestamistas	judíos.	Abandonará	Roma,	pero	su	memoria	será	rehabilitada.
—Y	aunque	lo	pienses	—añadió	Arrio,	terminante—,	no	se	trata	de	una	extorsión,

sino	de	asirnos	a	la	única	opción	a	nuestro	alcance.
—Que	los	dioses	nos	maldigan	si	no	cumplimos	nuestra	palabra,	y	créenos	que	no

nos	mueve	sino	el	bien	de	Roma	—insistió	el	jefe	del	Pretorio.
Diocles	reparó	consternado	en	la	sibilina	maniobra.	Habían	depositado	en	él,	con

ruindad,	 la	 salvación	 de	 su	 amigo;	 no	 le	 dejaban	 otra	 salida.	 Los	 instintos	 se	 le
revelaron,	 pero	 los	 dominó	 antes	 de	 componer	 una	 fría	 máscara	 de	 impasibilidad.
Reflexionó	 largo	 rato,	 mientras	 perdía	 la	 mirada	 en	 las	 cristaleras.	 Al	 fin,	 decidió
aceptar	la	imposición	y	salvar	el	pellejo	de	su	padrino,	y	luego,	pasados	los	Juegos,
buscaría	pruebas	por	su	cuenta.	Aun	con	la	desconfianza	que	inspiraba,	afirmó:

—Galo	 no	 es	 el	 renegado	 que	 imagináis,	 y	 yo	 os	 lo	 demostraré.	 Bien,	 acepto
participar	en	los	ludi,	pero	habréis	de	pensar	que	mi	retirada	me	hizo	conformista,	no
estoy	preparado	y	he	perdido	la	pericia	necesaria.	Mudaré	mis	promesas	hechas	ante
el	altar	de	Consus	y	mis	ancestros,	y	correré.	Pero	cedo	sólo	para	restablecer	el	honor
de	Galo,	y	en	memoria	del	divino	Adriano,	que,	como	conocedor	del	corazón	de	los
hombres,	nunca	hubiera	permitido	este	atropello.

Druso	lanzó	un	suspiro	de	satisfacción,	y	con	una	risita	triunfante,	dijo:
—Minerva	ha	entrado	en	tu	corazón	y	ha	conciliado	tus	dudas	con	su	sabiduría.

Obras	 sabiamente,	 y	 el	 princeps	 Marco	 Aurelio	 se	 mostrará	 pródigo	 a	 la	 hora	 de
agradecer	tu	decisión.	A	la	puesta	de	sol	concluye	el	plazo	para	retirar	apuestas.	Con
Galo	 incomunicado,	 ya	 puedes	 volver	 a	 tu	 casa,	 donde	 serás	 protegido	 por	 una
discreta	guardia.	La	suerte	está	echada,	y	que	Júpiter	nos	asista.

—Preciso	entrenarme	en	solitario	—apuntó—.	Avisad	a	Scorpus	y	a	Valens	que
me	aguarden	a	la	salida	del	sol.	He	de	elegir	los	caballos	y	ver	en	qué	estado	se	hallan
Pompeyano	y	Lúcidus,	 y	 si	 aún	 están	 aptos	para	 correr,	 pero	no	os	garantizo	nada.
¡Todo	esto	me	parece	una	colosal	insensatez!	—concluyó.

Si	 bien	 era	 un	 apasionado	 fiador	 de	 la	 lógica,	 no	 siempre	 seguía	 sus
prescripciones.	Su	ánimo	indómito,	harto	celebrado	en	el	Circo	Máximo,	pronto	sería
conocido	 por	 aquella	 camarilla	 de	 guardadores	 del	 interés	 del	 Estado.	 Había	 sido
utilizado	 y	 chantajeado,	 pero	 sus	 fuerzas	 para	 revolverse	 contra	 las	 desgracias
seguían	intactas.	La	insultante	parodia	lo	había	puesto	al	filo	de	la	cólera,	pero	debía
otorgarse	a	sí	mismo	una	oportunidad	para	reparar	el	honor	de	su	padrino.

Al	abandonar	el	Castro	Urbano,	su	mente	se	sobresaltó	como	aguijoneada	por	un
alacrán.	 ¿Y	 si	 realmente	 la	 conducta	 referida	por	 los	 prefectos	 ponía	 de	manifiesto
una	 parte	 oculta	 del	 alma	 de	 Galo	 que	 él	 ignoraba?	 ¿No	 era	 conocida	 la	 vieja
sentencia	 romana	 de	 que	 la	 necesidad	 hace	 que	 un	 hombre	 virtuoso	 duerma	 con
extraños	 compañeros	 de	 alcoba?	 ¿Y	 no	 era	 conocido	 el	 perpetuo	 desorden	 en	 sus
finanzas	domésticas?

Experimentó	una	vacilación	tan	fuerte,	que	mermó	su	seguridad	en	Galo.	¿Podría
haberse	convertido	en	un	impío	guiado	por	los	placeres	y	la	exigencia	de	mantener	un
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lujo	exorbitante?	¿Se	habría	aliado	en	verdad	con	el	perverso	Quieto	de	Nabatea,	por
otra	parte	viejo	y	odioso	conocido	suyo,	impelido	por	la	necesidad	de	un	dinero	fácil?
Inmediatamente	le	vino	a	la	memoria	la	aseveración	de	Décimo	Longino,	y	maldijo	a
los	dioses:	«Tiene	la	culpabilidad	escrita	en	la	cara».

Habían	 amontonado	 demasiadas	 coincidencias	 e	 indicios	 sobre	 Galo,	 y	 se
preguntaba,	 desolado,	 si	 aún	 debía	 considerarlo	 amigo	 o	 tenerlo	 como	 deletéreo
sospechoso;	 sin	 embargo,	 su	 alma	 se	 resistía	 a	 rendirse	 a	 la	 evidencia	 de	 las
acusaciones	 escuchadas	 en	 la	 Prefectura.	 «Este	 caso	 apesta	 más	 que	 la	 Cloaca
Máxima»,	razonó,	alterado.

Al	desaparecer	por	la	concurrida	cuesta	del	Capitolio,	seguidos	de	los	luchadores
de	la	escuela	de	Ascón,	una	figura	amorfa	envuelta	bajo	un	grosero	capuz	siguió	sus
pasos	 con	 detenimiento	 desde	 unas	 de	 las	 ventanas	 del	 Castro	 Urbano.	 Sus	 ojos
vacuos,	como	dos	faros	vigilantes,	observaron	con	detenimiento	su	trayecto,	y	luego,
tras	 evacuar	 un	 sonoro	 regüeldo,	 se	 deslizó	 sigilosamente	 por	 las	 escaleras	 sin	 ser
visto,	escurriéndose	por	un	portillo.

Mientras	 caminaba,	 al	 hispano	 le	 cayeron	 en	 la	 toga	 excrementos	 secos	 de	 un
búho,	signo	para	los	romanos	de	buena	suerte.	Alzó	la	mirada	y	oyó	graznar	a	unas
cornejas	 en	 los	 aleros	 del	 templo	 Capitolino,	 mientras	 lenguas	 de	 inmaculada
blancura	rajaban	lentamente	el	cielo	romano.
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XIII

EL	ARCHISINAGOGO	DE	ROMA

na	 claridad	 azafranada	 se	 filtraba	 por	 la	 pérgola	 de	 la	 casa	 de	 Diocles
iluminando	sesgadamente	las	tallas	de	Diana	Cazadora	y	Calíope,	la	musa
de	la	elocuencia,	regalos	de	su	amigo	Galo.

El	 auriga	 pensaba	 en	 Camila,	 cuyas	 lágrimas	 se	 habían	 secado	 al	 fin,	 y	 una
tranquilidad	 sin	 nubes	 se	 enseñoreaba	 de	 nuevo	 de	 su	 alma,	 aunque	 seguía
preocupado	por	la	suerte	del	padrino	y	las	acusaciones	de	los	prefectos.	Los	altibajos
de	 la	 salud	 de	 su	 esposa	 se	 equilibraban,	 y	 había	 conseguido	 vencer	 los	 recientes
terrores	nutriéndose	de	las	armonías	del	amor.	Diocles	se	había	sumergido	en	la	tina,
donde	 meditaba	 sobre	 la	 trama	 de	 las	 apuestas	 y	 la	 inculpación	 a	 Galo,	 y	 aún	 se
preguntaba	qué	mente	perversa	lo	acosaba	desde	el	anonimato.

Se	 hallaba	 en	 ese	 punto	 sutil	 entre	 el	 desconcierto	 y	 la	 duda,	 mientras	 una
incertidumbre	intolerable	le	martilleaba	las	sienes:	«¿No	me	habré	dejado	llevar	por
la	ofuscación,	y	resultará	a	la	postre	que	Galo,	forzado	por	penurias	económicas,	se
ha	 burlado	 de	 mí	 y	 de	 Roma?	 Pero	 ¿hasta	 el	 punto	 de	 enviar	 unos	 sicarios	 a
eliminarme?	¡No,	me	revuelvo	contra	esa	posibilidad,	no	lo	admito!».

La	tibieza	del	agua	perfumada	se	materializó	en	una	sensación	de	desidia,	y	notó
como	 si	 su	 cuerpo,	 después	 de	 días	 de	 tensión,	 insomnio	 y	 ansiedad,	 quedara
suspendido	en	un	apacible	marasmo.	Extenuado,	se	adormeció.

*	*	*

En	 aquel	mismo	 instante,	 a	 dos	manzanas	 de	 allí,	 en	 la	 domus	 de	 Aulio	 Galo,	 un
mozalbete	de	miembros	famélicos,	esclavo	de	la	casa,	salió	al	patio	trasero	y	abrió	la
puerta	del	cobertizo	que	hacía	las	veces	de	letrina	para	la	servidumbre;	entró.	Cerró	el
postigo	 y	 simuló	 hacer	 sus	 necesidades.	 Inmediatamente,	 pues	 los	 guardias	 del
prefecto	tenían	orden	de	no	dejar	salir	a	nadie	de	la	villa	sin	registrarlo,	se	alzó	sobre
el	 retrete	 y,	 empleando	 todas	 sus	 fuerzas,	 entreabrió	 una	 de	 las	 tablas	 del	 techo,
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levemente	inclinadas	hacia	el	muro.	Se	coló	por	el	agujero	y	trepó	al	alero	de	tejas,
arrimándose	al	puntal	de	la	pared,	donde	unos	cipreses	le	impedían	ser	visto	desde	la
casa.	Luego,	 se	 descolgó	 diestramente	 de	 una	mano	hasta	 que	 su	 pie	 acertó	 con	 la
calzada.	 Y	 como	 una	 sombra	 sin	 rasgos,	 desapareció	 a	 todo	 correr	 pegado	 a	 la
muralla	de	Servio	Tulio	camino	de	la	mansión	de	Diocles,	que	se	alzaba	a	unos	mil
pies[76],	al	oloroso	resguardo	de	los	jardines	de	Claudio.

Mezclado	 entre	 los	 viandantes,	 alcanzó	 el	 portón	 lateral,	 sudoroso	 y	 sin
respiración,	entregando	al	nomenclátor	griego	un	papiro	anudado	que	escondía	en	la
subúcula.	 Nervioso,	 balbució	 unas	 misteriosas	 palabras,	 y	 sin	 dar	 tiempo	 a	 ser
replicado,	desapareció,	regresando	velozmente	por	donde	había	venido.

—De	parte	de	mi	amo	Galo,	para	el	tuyo.	Dice	que	de	este	papel	puede	depender
la	vida	de	ambos	—había	atropellado	sus	palabras.

El	jovenzuelo	volvió	a	escalar	como	una	lagartija	el	contrafuerte	de	la	tapia,	de	la
que	se	desgajó	una	pella	de	cemeticum	desprendido,	y	aunque	se	arrancó	el	pellejo	de
las	manos,	 se	 encaramó	 al	 tejadillo	 con	 asombrosa	 agilidad.	 Se	 coló	 por	 la	 rendija
abierta	antes	y	abrió	 la	puerta	de	 la	 letrina	con	estudiada	parsimonia,	como	si	nada
hubiera	ocurrido;	acercándose	al	pozo,	llenó	un	balde	que	luego	vació	en	el	retrete.	El
guardia	 gruñó	 con	 una	 mueca	 huraña	 al	 pasar	 junto	 a	 él.	 Luego,	 en	 un	 gesto
convenido,	el	esclavo	alzó	la	vista	hacia	la	galería	donde	se	hallaba	la	biblioteca	de	su
amo	Aulio	Galo	Cimber.

Sin	 que	 fuese	 advertida,	 intercambió	 una	 mirada	 de	 connivencia	 con	 él,	 que
asintió	con	la	cabeza.	Galo	lanzó	un	hondo	suspiro	de	alivio	y	desapareció.

*	*	*

Lauso	 interrumpió	 la	 privanza	 de	 Diocles,	 que	 se	 sobresaltó	 ante	 la	 irrupción	 del
liberto.

—¡Gayo,	 despierta!,	 un	 mensaje	 del	 padrino	 Aulio	 —lo	 avisó.	 Y	 como	 si	 lo
hubiera	 impelido	 un	 resorte	 secreto,	 saltó	 del	 baño,	 se	 anudó	 un	 lienzo	 al	 torso	 y
preguntó:

—¿Cómo	ha	eludido	el	control	de	los	vigilantes?	Este	insensato	se	está	jugando	la
vida	—se	lamentó,	tomando	en	su	mano	el	pliego.

Desdobló	el	papiro,	del	que	cayó	una	nota	amarillenta	que	recogió	al	vuelo	en	su
mano	húmeda.	Los	expuso	a	la	luz	de	la	claraboya	que	creaba	repentinas	distorsiones
de	 luz,	 y	 se	 soliviantó.	En	 el	 papel	 de	Pérgamo	 se	 podía	 leer	 un	 sorprendente	 reto
lanzado	por	su	padrino,	escrito	de	su	puño,	en	letras	atormentadas	que	evidenciaban
la	turbación	de	su	alma.	Se	abandonó	a	los	empujes	enfrentados	de	su	razón,	y	leyó
con	voz	trémula:

Salutem,	dilecto	Arión[77].
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Ignoro	 si	 este	 aviso	 llegará	 ni	 tan	 siquiera	 a	 ti,	 pues	me	 ha	 sido	 vedado	 comunicarme	 con	 el	mundo,	 o	 si
servirá	para	demostrar	mi	inocencia;	de	lo	contrario,	ya	sólo	me	quedará	someterme	a	las	leyes	de	Roma,	y	que	la
recta	Temis	decida.	En	quienes	confiaba	me	traicionaron,	pues	me	he	convertido	en	un	estorbo	para	sus	turbios
empeños,	aunque	ningún	vulgar	prefecto	pondrá	en	peligro	mi	dignidad.

Desconozco	 las	 calumnias	 que	 han	 vertido	 sobre	 mi	 persona	 los	 miembros	 de	 Aclasus,	 que	 parecen	 estar
firmemente	 obstinados	 en	 llevarme	 a	 la	 perdición,	 como	 a	 un	 traidor	 a	 Roma.	 Pero	 atiende	 a	 las	 razones
inequívocas	que	susurra	la	voz	del	afecto	y	desecha	las	dudas	de	tu	corazón	por	falsas	e	interesadas.	Yo	nunca	he
procedido	con	deslealtad	hacia	el	emperador	y	mucho	menos	contra	ti.	¿Cómo	me	voy	a	desligar	de	tu	amistad,
que	es	lo	más	apreciado	de	cuánto	poseo?

Y	 aunque	 me	 hayan	 arrestado	 por	 confluir	 en	 mí	 eventualidades	 no	 probadas,	 afirmo	 que	 les	 urgía
extorsionarte	por	mi	causa	para	que	tú	corras	en	el	Circo,	su	único	propósito,	pues	aman	el	poder	y	el	beneplácito
de	sus	señores	para	mantenerse	en	el	cargo	por	encima	de	todo.

Si	al	fin	decides	participar	en	los	juegos,	créeme	que	me	felicito,	y	hasta	doy	por	bien	aceptado	el	destierro
que	me	tienen	dispuesto,	sin	con	ello	salvas	el	decoro	de	Roma.	Me	han	amenazado	con	despojarme	de	cuanto
tengo	y	suspendido	en	mis	atribuciones	como	edil	público.	No	puedo	dormir	a	causa	de	 las	pesadillas,	pues	no
existe	circunstancia	más	cruel	para	un	hombre	que	hallarse	preso	en	la	ciudad	a	la	que	ama	y	donde	nació,	y	bajo
la	tiránica	arbitrariedad	de	unos	funcionarios	ruines.

Me	 han	 tomado	 como	 rehén	 por	 razones	 espurias,	 pero	 tú	 me	 conoces	 sobradamente	 y	 sabes	 que	 soy
refractario	a	la	corrupción.	Frecuento	los	círculos	de	decisión,	donde	se	respira	la	doblez,	y	créeme	que	quienes
amamos	las	virtudes	republicanas	provocamos	pavor	entre	los	que	medran	cerca	del	poder	imperial.

Y	 si	 en	 los	 tiempos	 felices	 del	 divino	 Adriano	 luchábamos	 por	 los	 principios	 de	 equidad,	 aunque	 no
desdeñáramos	 los	 placeres,	 ahora	 estos	 jerarcas	 lo	 hacen	 tan	 sólo	 por	 ambición	 personal,	 sirviéndose	 de	 leyes
injustas.	Corruptissima	republicae	plurimae	lege[78].	¿Y	qué	se	puede	esperar	de	quienes	nos	chantajean	sin	rubor,
mi	sufriente	Arión?	Sólo	menoscabos	y	descréditos.

Me	siento	avergonzado	por	haberte	inmiscuido	en	este	oneroso	asunto,	que	tanto	pesar	te	estará	acarreando,
pero	 comprende	 que	 soporto	 una	 penosa	 situación	 y	 que	 se	 ha	 colado	 la	 infamia	 en	mi	 casa,	 como	 una	 peste
maligna;	de	modo	que	preciso	una	mano	amiga	que	desbarate	los	argumentos	de	los	impíos,	pues	las	mías	están
atadas	con	grilletes.	Y	sólo	confío	en	ti.

Por	 ello,	 es	 ineludible	 que	 no	 albergues	 ninguna	 sospecha	 sobre	 mi	 conducta.	 He	 sido	 probado	 por	 la
adversidad,	y	como	me	importa	una	higa	la	posteridad,	te	ruego	por	Mitra	que	intentes	perseguir	la	pista	del	papel
que	te	acompaño	en	recuerdo	de	nuestra	acendrada	amistad,	y	juntos	desenmascaremos	a	los	despiadados	que	nos
avasallan.

La	 desesperación	 afila	 la	 memoria,	 y	 en	 esta	 comprometida	 nota	 que	 extraje	 como	 un	 vulgar	 ladrón	 del
cementerio	del	Esquilino	cuando	te	buscábamos	tu	esposa,	tus	hijos	y	yo,	se	menciona	el	nombre	de	un	individuo
llamado	Zacab	de	Cirene,	un	prestamista	judío	que	andaba	involucrado	en	el	asunto	de	las	apuestas	amañadas	y
que,	tras	visitar	Roma	inesperadamente,	pereció	ahogado	en	el	Tíber	en	extrañas	circunstancias.

En	la	octavilla	advertirás	unas	letras,	PU,	el	epígrafe	de	la	Prefectura	Urbana,	unas	cifras	que	indican	el	nicho
donde	 fue	 sepultado,	 L-XXXV,	 y	 unos	 signos	 en	 etrusco	 arcaico	 que	 por	 un	 editor	 del	 Argileto	 supe	 que
significan	«Cocles»,	 el	Tuerto.	 ¿A	quién	alude	 realmente?	¿Un	nombre,	una	clave,	un	enlace?,	 ¿un	defecto	del
finado?

Lo	 ignoro,	 pero	 estoy	 firmemente	 persuadido	 de	 que	 encierra	 la	 respuesta	 trascendental	 de	 esta	 dislocada
trama.	Pretendía	iniciar	ciertas	investigaciones	sobre	el	desaparecido	ante	Jehudá	Bar	Esra,	el	archisinagogo	de	la
comunidad	judía	de	Roma,	doctor	de	su	ley	y	perteneciente	a	la	secta	farisea,	quien,	a	pesar	de	las	riquezas	que
atesora,	 vive	 en	 una	miserable	 vivienda	 del	Transtíber,	 frente	 a	 la	 fortaleza	 del	 Janículo,	 pero	 tu	 súbita	 y	 feliz
aparición	el	día	de	los	Juegos	de	Ceres	hizo	que	relegara	sine	die	las	averiguaciones,	por	innecesarias.

Este	 influyente	 judío	 era	 amigo	 del	 desaparecido,	 que	 se	 hospedó	 en	 su	 casa,	 pues	 pertenecía	 a	 la	misma
congregación	religiosa,	y	se	interesó	por	su	suerte	en	la	Prefectura.	Me	consta	que	daría	su	brazo	por	conocer	esta
información	reservada.	Acude	a	él	y	posiblemente	hallemos	una	pista	fiable.

Por	nada	del	mundo	entregues	este	papel	a	los	prefectos,	pues	eso	lo	pude	hacer	yo;	pero	no	me	fío	de	ellos,	ya
que	podían	destruir	la	única	prueba	que	poseo	en	mi	descargo.	Sé	que	existe	una	oportunidad	de	detener	el	curso
de	los	eventos,	por	lo	que	te	imploro	retomes	en	ese	punto	la	indagación.	Cumplido	el	séptimo	día,	ya	no	pueden
retirar	 las	 apuestas	y	puedes	husmear	 con	 las	manos	 libres.	Una	aciaga	 serpiente	 se	ha	deslizado	bajo	 las	 frías
losas	de	la	traición,	pero	la	verdad	prevalecerá.	De	lo	contrario,	me	entregaré	en	los	brazos	del	Sueño,	hermano	de
la	Muerte,	como	que	Júpiter	reina	sobre	dioses	y	hombres.

«Los	 que	 creen	 pueden	 vencer»,	 sostiene	 Virgilio,	 y	 tú	 puedes,	 amado	 Arión,	 pues	 has	 demostrado
generosidad	 de	 valor	 y	 astucia	 en	 situaciones	 más	 delicadas.	 Tanto	 si	 resuelves	 como	 si	 no	 la	 oscura	 e
innombrable	conspiración	o	la	identidad	de	la	personalidad	de	quien	en	Roma	se	oculta	tras	un	velo	de	impunidad,
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mi	gratitud	será	eterna.
Avísame	de	alguna	forma	de	tus	progresos	y	que	la	juiciosa	lechuza	de	Minerva	te	alumbre.

A.	GALO	CIMBER

Concluyó	la	lectura	con	la	perplejidad	dibujada	en	su	semblante.	Releyó	el	mensaje
de	Galo	 y	 la	 nota	 robada	 en	 el	 cementerio,	 como	 si	 sus	 apresurados	 signos	 fueran
diminutos	 genios	 que	 abrieran	 las	 puertas	 de	 un	 misterio	 inextricable.	 Las
revelaciones	 de	 las	 dos	 esquelas	 no	 habían	 conseguido	 sino	 ahondar	 en	 su
desconcierto.	 ¿Serían	 ciertas	 las	 claves	 que	 le	 apuntaba,	 o	 se	 trataba	 de	 la
atormentada	justificación	de	un	desesperado?

Diocles	 vivió	 unos	 instantes	 de	 zozobra,	 y,	 ahora	 que	 los	 cimientos	 de	 la
credibilidad	de	su	amigo	se	desmoronaban	y	su	fama	en	los	Juegos	Romanos	podía
hundirse	bajo	sus	pies,	su	desacreditado	padrino,	señalado	con	el	índice	de	la	traición,
le	imploraba	una	oportunidad	para	su	desgracia.

—Gayo,	¿concedes	credibilidad	a	las	sospechas	de	Galo?	—Me	hallo	sumido	en
muchas	dudas,	pero	quiero	hacerlo,	Lauso.	Sé	que	es	un	hombre	desesperado	que	no
se	resigna	a	aceptar	la	acusación	de	unos	oficiales	petulantes,	pero	me	necesita	y	nada
puedo	negarle.

Diocles	 detestaba	 resignarse	 al	 fracaso,	 y	 comenzó	 a	 aventurar	 una	 hipótesis
sobre	 el	 asunto	 y	 toda	 la	 batahola	 de	 acusaciones	 y	 hechos	 equívocos	 que	 había
vivido	en	las	últimas	semanas,	por	lo	que	poco	a	poco,	en	su	mente	fue	cobrando	vida
un	plan	conducente	a	desvelar	 la	verdad.	Sin	embargo,	antes	habría	de	encontrar	 la
llave	que	abriera	el	cerrojo	que	sellaba	el	enigmático	triángulo	de	Zacab	de	Cirene,	el
archisinagogo	de	Roma	Jehudá	Esrra,	a	quien	no	conocía,	y	su	anónimo	asaltante.

¿Y	por	qué	los	nombres	desvelados	por	Galo	no	podían	convertirse	en	hilos	que
lo	 llevaran	 hasta	 el	 agente	 de	 la	 trama	 en	Roma,	 y	 restaurar	 de	 paso	 la	malparada
dignidad	de	su	amigo?

—Lauso,	no	puedo	correr	 en	el	Circo	Máximo	con	un	mínimo	de	 seguridad	de
éxito	si	antes	no	concilio	mi	corazón	y	mis	dudas	insatisfechas.

—¿Y	no	deberías	apelar	a	 la	suprema	instancia	del	Imperio	o	al	príncipe	Marco
Aurelio?	Son	adictos	a	tu	persona	—le	recordó—.	Harían	por	ti	lo	que	les	pidieras.

—Prefiero	 antes	 seguir	 esas	 pistas	 que	 me	 muestra	 Galo	 sin	 involucrar	 a	 la
púrpura,	 y	 espero	 por	 su	 bien	 que	 no	 sea	 demasiado	 tarde.	 Desconfío	 de	 los
poderosos,	Lauso,	y	el	príncipe	ha	firmado	su	reclusión.

Faltaban	 siete	 días	 para	 iniciarse	 los	 fastos	 de	 Flora	 y	 aquella	 misma	 mañana
había	 emprendido	 en	 el	 Circo	 de	 Calígula	 los	 entrenamientos	 con	 Pompeyano	 y
Lúcidus,	sus	dos	caballos	predilectos,	ayudado	por	Scorpus	y	Tito	Valens;	y	aunque
se	hallaba	exhausto	y	hecho	trizas,	le	confesó	al	lusitano:

—Haremos	esta	misma	 tarde	una	visita	 al	 judío.	Avisa	 a	Paulo,	que	 accederá	 a
acompañarme,	y	que	preparen	mi	toga,	Lauso.	Nada	de	esto	debe	trascender	fuera	de
aquí,	y	menos	aún	a	Camila.	Dile	que	ando	en	asuntos	de	las	carreras.	No	debemos
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acrecentar	su	inquietud.
—Cuidaré	de	que	mi	lengua	no	me	corte	la	cabeza,	Gayo.	Descuida.
Y,	ensimismado,	escuchó	el	murmullo	del	agua	hasta	que	sintió	el	deseo	de	iniciar

las	pesquisas	cuanto	antes	para	recomponer	el	delirante	jeroglífico	que	había	alterado
su	vida	y	la	de	su	padrino.	Aplicaría	la	máxima	que	tanto	gustaba	a	Galo	repetir	dux
vitae	ratio,	 «la	 lógica	 es	 el	 pilar	 de	 la	 vida».	A	 ella	 se	 aferraría	 como	única	 salida
hacia	la	verdad	y	al	gran	secreto.
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JERUSALÉN	Y	LIBERTAD

n	chaparrón	implacable	cayó	cuando	cruzaban	el	Puente	Emilio.
Al	cabo,	los	ruidos	de	los	molinos	y	el	gorjeo	de	los	pájaros	cesaron,	y

los	porteadores	de	la	litera	se	guarecieron	en	los	contrafuertes	de	la	Puerta
Aurelia,	la	que	comunicaba	la	urbs	con	el	barrio	judío,	uno	de	los	más	inseguros	de
Roma,	vigilado	por	el	castro	del	 Janículo	porque	 los	 robos	y	 las	muertes	eran	muy
corrientes	en	aquel	distrito	miserable.

Cesó	la	cellisca	y	un	olor	a	tierra	mojada	se	mezcló	con	la	fetidez	de	las	albercas
de	los	bataneros.	Hacía	años	que	Diocles	no	transitaba	por	el	laberinto	del	Transtíber
y	lo	hizo	con	recelo,	aunque	el	grupo	de	gladiadores	de	Ascón	disuadían	al	más	osado
de	un	asalto.

La	casa	de	Jehudá	Bar	Esra	se	ocultaba	tras	unos	cobertizos	que	olían	a	especias,
y	aunque	destartalada	y	sombría,	parecía	ocultar	exóticos	lujos	vedados	a	los	ojos	de
los	romanos.	Un	criado	nubio	recibió	a	Diocles,	quien	rogó	a	Paulo	que	lo	aguardara
con	los	escoltas	por	si	precisaba	de	su	concurso.	Besó	con	unción	la	mesusá,	una	urna
colgada	 del	 dintel	 con	 versículos	 de	 sus	 sagradas	 escrituras	 judías,	 y	 ordenó	 al
fámulo:

—Anuncia	a	tu	amo	que	Gayo	Apuleyo	Diocles,	el	auriga,	desea	verlo.
—El	 rabino	ha	padecido	un	severo	dolor	de	muelas	y	no	sé	si	os	puede	 recibir,

noble	señor	—dijo	el	siervo—.	Aguardad.
Reapareció	al	instante	y	obsequiosamente	lo	animó	a	seguirlo:
—Entrad,	el	rabí	Jehudá	ha	mejorado,	y	os	recibirá.
Un	 salón	 con	 anaqueles	 llenos	 de	 papiros,	 un	 cuerno	 ritual	 judío,	 el	 shofar;

lampadarios	 de	 aceite,	 asientos	 adornados	 de	 almohadones	 damasquinados	 y	 una
mesa	con	cazuelas	colmadas	de	uvas	y	aceitunas	constituían	sus	exornos.	Sombreado
por	el	contraluz	de	un	ventanal,	entrevió	a	un	anciano	de	barba	derramada	y	tocado
con	un	lienzo	de	las	oraciones,	el	tallit,	que	movía	la	cabeza	con	repetitiva	insistencia
hacia	 atrás	y	 adelante,	mientras	oraba.	Su	 aspecto	 le	 confería	un	halo	místico,	 y	 el
hispano	aguardó	en	silencio.
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Mientras	tanto,	dispersó	su	mirada	por	los	rincones	de	la	cámara,	que	exhalaba	un
empalagoso	aroma	a	esencias	de	Arabia.	Concluido	el	ritual,	el	artrítico	anciano,	que
mascaba	una	raíz,	lo	invitó	a	acomodarse	en	una	mullida	alkatifa	y	a	beber	una	copa
de	 vino	 de	 Capua.	 No	 obstante,	 por	 sus	 gestos	 parecía	 un	 hombre	 reservado	 e
insociable,	y	por	su	patriarcal	senectud	imponía	respeto.

—Shalom,	Diocles,	 el	 amado	 de	 la	 fortuna	 y	 señor	 de	 los	 caballos.	Acógete	 al
calor	de	mi	humilde	hospitalidad	—lo	saludó	con	 reservas—.	Los	 judíos	 somos	un
pueblo	forjado	en	la	tribulación	y	nos	está	vedado	ostentar	lujos.

Platicaron	 sobre	 la	 crianza	 de	 caballerías,	 por	 las	 que	 el	 hebreo	 sentía	 una
atracción	 poderosa,	 pues	 según	 sus	 palabras	 se	 había	 criado	 en	 Edom	 y	 Petra,	 las
fértiles	tierras	de	la	Trasjordania,	y	echado	los	dientes	en	el	comercio	de	pura-sangres
árabes,	 camellos	 y	 animales	 para	 el	 anfiteatro,	 actividades	 que	 lo	 habían	 hecho
inmensamente	rico	y	respetado	entre	su	pueblo.

Pronto	surgió	entre	ellos	una	espontánea	cordialidad,	y	el	hebreo,	tras	escupir	en
un	 bacín	 la	 fibra	 medicinal,	 se	 quejó	 del	 descenso	 que	 experimentaban	 los
intercambios	 comerciales	 con	 Oriente	 y	 la	 crisis	 de	 la	 banca	 judía	 de	 Alejandría.
Diocles	 sabía	que	Esra	 era	muy	estricto	 en	 sus	observancias	 religiosas	y	que	había
arribado	a	Roma	junto	a	otros	banqueros	tras	la	diáspora	de	Adriano.	Exageraba	en	su
pesimismo,	pues,	según	su	concepción	farisea,	se	enriquecía	con	empréstitos	abusivos
sin	que	se	reprobara	su	conducta.

Comerciante	 de	 probada	 competencia,	 muchos	 circuncisos	 habían	 seguido	 sus
pasos,	 y	 tras	 instalarse	 en	 la	 capital	 imperial	 lo	 habían	 nombrado	 archisinagogo	 y
alabarca,	o	sea	rabino	y	gran	magistrado	de	la	colonia	judía,	pues	por	su	sabiduría	era
tenido	por	un	ba’al	shem,	un	hombre	versado	en	los	nombres	de	su	dios.	Y	como	era
conocida	 su	 aversión	 a	 la	 secta	 de	 los	 cristianos,	 el	 agitator	 se	 interesó	 por	 sus
desavenencias,	 de	 las	 que	 se	 hacía	 eco	 la	 ciudad	 pues	 concluían	 en	 sangrientos
alborotos	que	se	cerraban	con	expulsiones	y	ejecuciones	sumarísimas.

—Esos	 galileos,	 con	 su	 doctrina	 de	 fraternidad	 universal,	 han	 levantado	 una
parodia	de	iniquidad	difamando	la	ley	de	Moisés	—dijo	crispado—.	Mi	tío	se	hallaba
en	Roma	imperando	Tiberio	y	siendo	cónsules	Vinicio	y	Casio,	cuando	se	ordenó	la
muerte	de	su	Cristo	en	Jerusalén,	que	aseguran	resucitó	luego.

—Desde	entonces	andan	por	ahí	predicando	la	igualdad	del	género	humano,	y	no
parecen	pendencieros.	Los	esclavos	se	convierten	en	masa	al	nuevo	credo.

—¿Lo	crees	así?	Hasta	el	césar	Claudio	se	vio	obligado	a	expulsarlos	de	Roma
por	andar	a	la	gresca,	y	muchos	hubimos	de	exiliarnos	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo
romano	por	su	causa.

—¿Y	 nunca	 podrá	 haber	 conciliación	 entre	 los	 cristianos	 y	 vosotros?	 —le
preguntó	Diocles.

—Imposible,	se	han	apartado	de	 la	vieja	 ley	denigrándola	ante	 los	gentiles.	Tan
inadecuada	respuesta	nos	aparta	de	la	armonía.

—Por	Consus,	el	dios	de	los	caballos,	que	nunca	comprenderé	los	fanatismos	de
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vuestro	pueblo	—exclamó	el	auriga.
—Sé	que	a	muchos	romanos	os	repugnan	las	costumbres	judías	y	que	consideráis

a	 la	 nuestra	 una	 religión	 molesta,	 pero	 hace	 tiempo	 que	 he	 asumido	 esa
incomprensión	y	me	protejo	bajo	la	observancia	de	nuestras	escrituras.

—Nunca	olvidaré	el	desaliento	del	emperador	Adriano,	al	que	tuve	por	amigo	y
césar,	antes	de	partir	para	la	guerra	de	Judea.	Él	no	pretendía	aplastaros	bajo	el	yugo
de	las	legiones,	sino	incorporaros	a	la	ecúmene[79]	romana,	pero	vuestros	sacerdotes	y
el	Sanedrín	no	lo	comprendieron.

El	rabino	lo	acechó	con	sus	oblicuos	ojos,	que	brillaron	de	ira.
—Ellos	 sólo	ejecutan	 la	voluntad	de	Dios	—sentenció—.	Y	bien,	gran	Diocles,

¿qué	 negocio	 te	 ha	 traído	 a	 mi	 casa?	 Seguro	 que	 no	 te	 ha	 movido	 el	 discutir	 de
teología	o	de	las	peculiaridades	de	mi	sufriente	pueblo.

—Cierto,	Jehudá,	pero	me	cuesta	arrancar	con	mi	ruego	después	de	disfrutar	de	tu
hospitalidad.	Seré	breve.	Escucha	—dijo	fraterno—.	Mi	alma	se	halla	atribulada	por
el	 incierto	destino	de	un	amigo,	como	 tú	 lo	estuviste	no	ha	mucho	por	alguien	que
apreciabas,	el	banquero	Zacab	de	Cirene,	misteriosamente	desaparecido	cuando	había
sido	huésped	de	tu	casa.

Al	oír	el	nombre,	el	anciano	se	sumió	en	el	recelo	y	se	guareció	tras	un	muro	de
reservas.	Sus	labios	temblaron	y	se	movió	impaciente.

—¿Qué	 sabes	 tú	 de	 mi	 hermano	 Zacab?	 —inquirió—.	 Su	 desaparición	 se
convirtió	en	una	desolación	para	los	de	su	sangre.	Sabemos	que	abandonó	Roma,	que
embarcó	en	una	flotilla	de	trirremes	en	Regium	con	escalas	en	Sabratha	y	Thubactis,
en	el	norte	de	África,	pero	no	arribó	nunca	a	su	destino	final,	el	puerto	de	Apollonia,
en	Cirene,	donde	vive	su	familia.

—Desengáñate,	Zacab	 tu	amigo	nunca	abandonó	Roma,	y	yo	sé	en	qué	oscuras
circunstancias	 murió	 y	 dónde	 enterraron	 su	 cuerpo	 —aseguró	 contundente—.	 A
cambio	de	unas	confidencias	que	preciso,	tus	ojos	verán	un	registro	de	la	Prefectura
que	 lo	 confirma	 y	 podrás	 inhumar	 sus	 restos,	 y	 juro	 por	 mis	 dioses	 lares	 que	 es
verdad	lo	que	oyes,	como	honestas	mis	pretensiones.

En	sus	alarmadas	pupilas	se	leyó	la	intranquilidad.
—Tus	palabras	han	sembrado	de	desasosiego	mi	corazón	—confesó.
—Pero	 valen	 su	 peso	 en	 oro,	 Yehudá	—repuso	 persuasivo—.	 Información	 por

información.	¿Aceptas	el	trato?
La	faz	apergaminada	del	fariseo	se	ensombreció,	y	dudó	en	contestar.	Se	sucedió

un	incómodo	mutismo,	pero	al	fin	se	interesó:
—Quiero	ver	esa	prueba.
El	auriga	extrajo	de	su	faltriquera	el	papiro	sustraído	por	Galo	en	el	cementerio

del	Esquilino,	y	se	lo	tendió	explicándole	lo	que	allí	figuraba,	salvo	la	palabra	Cocles,
«tuerto».	 El	 fariseo	 se	 detuvo	 en	 su	 contemplación	 y	 la	 leyó	 con	 admiración.	 Tras
memorizarla,	se	la	devolvió	estremecido.

—Haré	valer	mi	amistad	con	el	prefecto	Licinio	Druso	para	que	te	entreguen	los
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restos	y	reciban	sepultura	conforme	a	vuestros	ritos	tan	pronto	como	concluyan	unas
búsquedas	en	las	que	ando	ocupado.

—Que	el	Altísimo	 refresque	 tus	ojos	y	 sosiegue	 tu	corazón	generoso.	Al	 fin	 su
alma	 y	 sus	 huesos	 oirán	 el	 hadich	 sagrado	 y	 descansarán	 en	 la	 paz	 de	 los
bienaventurados	—dijo	con	lágrimas	en	los	ojos—.	No	obstante,	quiero	preguntarte,
¿fue	la	causa	de	su	muerte	un	asesinato	con	intereses	de	Estado?

—Tan	cierto	como	la	fatal	desgracia	a	la	que	se	verá	abocado	mi	amigo,	si	antes
no	demuestro	su	inocencia	con	tu	concurso.

—Lo	 presentí,	 pero	 la	 comprometida	 situación	 de	mi	 comunidad	 en	 Roma	me
impidió	 seguir	 investigando,	 por	 lo	 que	 decidimos	 echar	 tierra	 sobre	 el	 caso	—se
sinceró—.	No	existe	arma	más	persuasiva	que	la	fe	en	Yahvé	y	no	puedo	permitir	que
el	espíritu	de	mi	hermano	Zacab	vague	lejos	del	seno	de	Abraham.

—La	reserva	y	el	anonimato	gobiernan	mi	gestión,	y	mi	complicidad	contigo	no
conocerá	límite	alguno.	Ayudémonos	mutuamente	y	desentrañemos	la	verdad.

—Te	 contestaré,	 siempre	 que	 con	 ello	 no	 perjudique	 al	 pueblo	 que	 guío	 y
represento	—propuso,	reservado—.	¿Qué	deseas	saber?

—Ignoro	 si	 conoces	 el	motivo	 capital	 de	 la	 estancia	 de	 Zacab	 en	 Roma,	 pero,
como	se	alojó	entre	estas	paredes,	es	posible	que	sepas	con	qué	personas	se	entrevistó
y	 qué	 ambientes	 frecuentó	 en	 la	 ciudad.	 Sólo	 eso	 me	 interesa,	 Jehudá.	 El	 tiempo
apremia	y	quiero	conocer	con	exactitud	a	qué	puertas	debo	llamar.

El	 banquero	 se	 rascó	 su	 corva	 nariz.	 Parecía	 como	 si	 deseara	 matizar	 la
contestación,	y	respondió:

—Has	de	saber	que	Zacab	no	era	un	hombre	locuaz,	sino	reservado	y	esquivo,	y
salvo	a	 la	hora	de	 la	oración	y	 la	cena,	apenas	si	pasaba	conmigo	unos	 instantes	al
día.	 No	 me	 participó	 nada	 sobre	 la	 operación	 por	 la	 que	 había	 arribado	 a	 Roma.
Recuerdo	que	en	aquellos	días	un	gélido	viento	februario	soplaba	de	los	Prenestinos
y	 llovía	 de	 forma	 inclemente.	 Acarreaba	 consigo	 un	 cofre	 con	 una	 gran	 suma	 de
dinero,	exactamente	veinte	mil	denarios	de	oro,	que	me	rogó	guardara	hasta	concluir,
según	 sus	 palabras,	 «un	 negocio	 de	 naturaleza	 confidencial	 y	 comprometida,	 pero
muy	 gananciosa».	 Me	 extrañó,	 pues	 si	 se	 trataba	 de	 un	 comercio	 lícito,	 podía
abonarlo	con	un	pagaré	y	no	andar	con	semejante	suma	por	Roma;	pero	los	recibos
dejan	constancias	inculpatorias,	mientras	que	las	piezas	de	oro,	no.

—¿Y	no	pudiera	ser	que	esas	monedas	llevaran	grabadas	la	leyenda	de	Jerusalén
y	Libertad?	—preguntó	el	lusitano,	aparentemente	modesto.

El	judío	lo	miró	con	ojos	de	incredulidad.
—¿Cómo	lo	sabes?	Me	intranquilizas,	romano.
—Es	una	historia	antigua	que	ya	comienza	a	parecerme	odiosa.	Pero	no	receles,

nada	tiene	que	ver	con	Zacab	—le	aseguró—.	¿Y	sabes	a	quién	se	las	entregó?
—No	—respondió—.	Y	bien	que	lo	hubiera	deseado.	Lo	acompañaron	dos	de	mis

domésticos	hasta	el	albergue	de	La	Colina	de	 las	Musas,	donde	se	encontró	con	su
anónimo	cliente,	regresando	luego	con	el	semblante	satisfecho	por	haber	concluido,
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al	parecer,	un	óptimo	trato.
—¿La	Colina	de	las	Musas?	—«Ese	lujoso	mesón	empieza	a	desconcertarme.	Por

lo	visto,	allí	se	concentran	todos	los	confidentes	de	este	asunto»,	caviló	para	sí.
—Uno	 de	 mis	 criados	 me	 reveló	 que	 al	 llegar	 preguntó	 al	 nomenclátor	 de	 la

hospedería	por	 el	 salón	donde	 se	 reunían	 los	Poseidonistas	de	Delos,	una	poderosa
sociedad	 mercantil	 romana.	 Se	 entrevistó	 luego	 con	 un	 hombre	 de	 la	 citada
hermandad,	al	parecer	un	influyente	sénior,	del	que	adivinó	tras	las	celosías	sólo	su
corpulencia	y	estatura	y	que	ocultaba	algo	bajo	el	manto	a	la	altura	de	la	barriga.	Me
dijo	que	era	un	hombre	robusto	y	que	el	perfil	reflejado	tras	el	cristal	se	asemejaba	a
una	gran	vasija.	Zacab,	partió	al	día	siguiente,	pero	ya	nunca	se	supo	más	de	él.

—Entonces,	¿no	llegaste	a	conocer	la	identidad	de	su	misterioso	cliente?
—Se	mostró	muy	celoso	de	ocultarla,	y,	según	mis	criados,	desapareció	sin	dejar

rastro,	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 tragado	 la	 tierra,	 pues	 nadie	 lo	 vio	 abandonar	 el
establecimiento	y	su	litera	partió	sin	él	y	sin	el	cofre.	Desapareció	como	si	realmente
se	 lo	hubiera	 tragado	 la	 tierra,	pues	 tras	ese	salón	sólo	existe	un	 jardín	amurallado,
nada	más.	¿No	te	parece	extraño?

Diocles,	estupefacto	con	la	descripción	del	desconocido,	su	chocante	proceder	e
inexplicable	desaparición,	preguntó	con	estupor:

—¿Has	dicho	antes	 algo	 sobre	 los	Poseidonistas	de	Delos?	He	oído	alguna	vez
ese	nombre	entre	mis	amistades,	pero	no	sabría	decirte	a	ciencia	cierta	si	se	trata	de
una	sociedad	secreta,	de	una	compañía	naviera	o	de	un	credo	para	mí	desconocido.

Jehudá	 acechó	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 recelando	 de	 oídos	 indiscretos.	 Su	miedo	 era
real,	 pues	 sus	 manos	 temblaban.	 Con	 acento	 de	 llaneza	 y	 cuidadoso	 de	 cuanto
expresaba,	se	explicó:

—Por	 sus	manejos	 y	 poder	 en	 la	 sombra	 y	 por	 las	 influyentes	 personas	 que	 lo
forman,	 prefiero	 no	 hablar,	 pues	 su	 sola	 mención	 me	 quema	 la	 lengua.	 Adoran	 a
Poseidón,	dios	del	mar,	asientan	su	sede	comercial	en	Delos,	pero	su	enorme	dominio
reside	en	altas	y	acaudaladas	estirpes	de	Roma.

Diocles	 permaneció	 en	 un	 silencio	 incómodo,	 pues	 la	 revelación	 no	 había
resultado	nada	tranquilizadora.	Recordó	que	Licinio	Druso	también	le	había	hablado
de	La	Colina	de	las	Musas,	lugar	de	encuentro	entre	Epafrodito	y	su	comprador,	pero
¿qué	ocurría	con	aquel	patricio	que	se	diluía	como	la	niebla?

Por	 otra	 parte,	 el	 judío	 parecía	mezclar	 en	 el	 delicado	 asunto	 de	 las	 apuestas	 a
influyentes	patricios	de	Roma.	¿Qué	 identidad	escondía	el	aristócrata	con	el	que	se
entrevistó	el	judío	asesinado	y	Epafrodito?	¿Eran	o	no	la	misma	persona?	¿Ocultaba
alguna	prueba	entre	los	pliegues	de	su	toga?	¿Por	qué	se	esfumó	de	la	hospedería	de
forma	tan	inexplicable	y	sin	ser	visto?

Como	si	lo	devolviera	a	sus	más	recientes	pesadillas,	su	mente	se	perdió	en	una
honda	 deliberación,	 pues	 sentía	 hallarse	 ante	 una	 trampa	 de	 la	 que	 sería	 difícil
escapar.	Agobiado	por	el	ambiente	meloso	de	la	estancia,	le	ascendió	la	chispa	de	un
peligro	 oculto,	 y	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 su	 interlocutor,	 se	 intranquilizó	 con	 la
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revelación,	 especulando	 que	 la	 trama	 poseía	 más	 ramificaciones	 de	 las	 que	 hasta
entonces	había	supuesto.

Ahora	 ya	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 la	 razón	 de	 sus	 accidentes	 poseía	 una	 causa
misteriosa	e	inextricable,	auspiciados	tal	vez	por	la	poderosa	sociedad	a	la	que	había
apuntado	el	archisinagogo.	Persistió	un	intercambio	de	miradas	desconfiadas	entre	el
hispano	y	el	judío,	quien,	al	parecer	acobardado,	no	parecía	dispuesto	a	revelarle	nada
más.

Sin	 renunciar	 a	 seguir	 insistiendo,	 Diocles	 observó	 los	 temblorosos	 labios	 del
rabino,	quien	le	dedicó	una	fría	sonrisa.

—Me	urge	saber	quiénes	son	los	Poseidonistas,	Jehudá.
El	rabino	se	asustó,	pero	ante	la	insistencia	del	auriga,	se	esforzó	en	preservar	el

acuerdo	al	que	habían	llegado.	Sin	culparlos,	pero	sin	excusarlos,	le	reveló	al	auriga,
con	el	propósito	de	granjearse	su	favor:

—Esa	poderosa	entidad	es	una	 tarántula	de	cien	patas,	aunque	emboscada	en	 la
honesta	 identidad	 de	 una	 sociedad	 recaudadora	 de	 impuestos	 de	 aduanas.	 Y,	 para
nuestro	castigo,	posee	en	sus	manos	el	destino	económico	de	Oriente.	Es	una	filial	de
la	Banca	Sestia	de	Roma,	fundada	por	Marco	Sestio,	el	amigo	de	Augusto,	hace	más
de	un	siglo.	Y	debes	andarte	con	cuidado,	si	descubren	que	quieres	meter	tus	narices
en	sus	asuntos.	Te	aconsejo	que	nunca	subestimes	el	poder	del	dinero.

Maduró	Diocles	la	réplica	con	gravedad	y	le	manifestó	con	franqueza:
—No	 te	 preocupes,	 les	 haré	 una	 oferta	 que	 no	 podrán	 desdeñar;	 me	 resulta

tentador	desafiarlos.	No	me	queda	otra	opción	que	saber	de	ellos.
—Siendo	así,	 te	 revelaré	que	esa	compañía	de	financieros	existe	desde	que	Sila

venció	 a	Mitrídates,	 Julio	 César	 logró	 sus	 triunfos	 en	 Egipto	 y	 Pompeyo	 pacificó
Oriente	 —aseveró—.	 Augusto	 arrendó	 el	 cobro	 de	 los	 tributos	 de	 los	 países
conquistados	a	esta	compañía	afincada	en	Delos,	Los	Poseidonistas,	y	desde	entonces
hasta	ahora	se	encargan	de	sangrar	a	esos	pueblos	con	la	anuencia	del	emperador,	que
se	embolsa	cifras	fabulosas	con	sus	fraudulentas	gestiones.

—La	 dura	 ley	 del	 vencedor	—ironizó	 el	 lusitano—.	 Roma,	madre	 de	 pueblos,
diosa	e	inspiradora	de	leyes	universales.

Con	acento	nada	alentador,	sin	inflexiones,	el	judío	le	espetó	agriamente:
—¿Llamas	 ley	 a	 conceder	 a	 los	 reyes	 préstamos	 en	 porcentajes	 abusivos,	 para

luego	 endeudarlos	 con	 tan	 colosales	 sumas	 que	 tienen	 que	 entregarles	 ciudades	 y
reinos	enteros	para	poder	pagar?

—Es	injusto,	pero	un	ventajoso	negocio	para	el	conquistador.	—Sin	conceder	una
sola	tregua	a	la	indagación,	insistió	el	auriga—:	Y	donde	se	hallan	sus	oficinas,	¿en	el
santuario	de	Fortuna	de	Preneste,	en	el	de	Diana	en	Nemi,	o	quizás	en	el	Tifatino	de
Capua?	—recitó	los	principales	centros	de	finanzas	del	Imperio.

—En	la	misma	Roma,	en	la	basílica	de	Neptuno,	cerca	del	Campo	de	Marte.
—Celebro	que	sea	aquí	donde	debo	husmear,	pues	el	tiempo	me	acucia.
—No	interfieras	en	sus	propósitos,	son	gente	muy	peligrosa,	Diocles.
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—Sabré	conducirme	con	circunspección.	Gracias	sean	dadas	a	Mitra;	el	dolor	de
un	amigo	me	apremia	como	un	escorpión	y	no	deseo	que	arda	Roma	mientras	Nerón
tañe	su	arpa.	¿Por	quién	he	de	preguntar?

El	prestamista	dudó,	pero	anhelaba	desenmascarar	a	quienes	habían	asesinado	a
su	amigo	Zacab	y	se	dejó	caer	con	gesto	conspirador:

—Por	 Crispino	 Casio,	 el	 ilustre	 hieropes	 o	 tesorero	 de	 la	 sociedad.	 Es	 un
prestamista	que	carece	de	principios	y	un	zorro	para	 los	negocios	que	no	 se	dejará
engañar	 si	 pretendes	 que	 señale	 a	 uno	 de	 sus	 miembros.	 Anda	 con	 cuidado,	 pues
pueden	 segarte	 el	 gaznate	 en	 cualquier	 callejón	 si	 atisban	 algún	motivo	 que	 pueda
enturbiar	sus	fructíferos	negocios.

—Déjame	hacer	a	mí.	La	avaricia	de	los	banqueros	no	conoce	límites.
Con	gesto	devoto,	el	judío	alzó	los	brazos	y	elevó	una	plegaria.
—Está	 escrito:	 «si	 obramos	 con	 corazón	 limpio,	 Yahvé	 no	 defrauda	 nuestras

esperanzas»	—lo	alentó	afable.
—Yo	satisfaceré	mi	palabra,	Jehudá,	te	lo	prometo.
—Sé	que	 te	 inducen	 sentimientos	 nobles,	 pero	 te	 encarezco	 que	mi	 nombre	 no

trascienda	en	tus	búsquedas,	amigo	mío,	o	de	lo	contrario	habré	firmado	mi	ruina	y	la
de	mi	pueblo	—rogó	pesaroso.

Diocles	se	incorporó	y	caminó	resueltamente	hacia	la	salida,	pero	se	detuvo	en	el
dintel	de	la	puerta	y	le	pidió	al	rabino:

—Yehudá,	 ¿podrías	 prestarme	 una	 de	 esas	monedas	 hebreas	 de	 la	 rebelión?	Es
muy	 posible	 que	 tenga	 que	 esgrimirla	 ante	 los	 ojos	 de	 algún	 incrédulo.	 Te	 la
devolveré	con	los	restos	de	Zacab.

El	judío,	abriendo	una	arqueta	de	marfil,	cogió	una	pieza.
—Tómala;	aunque	a	veces	la	libertad	no	puede	ser	comprada	ni	con	todo	el	oro

del	 mundo,	 pues	 su	 esencia	 está	 en	 nuestro	 propio	 corazón	 —replicó	 con	 gesto
entristecido—.	El	día	del	desquite	ha	llegado,	Adonai	ekhod,	Yahvé	es	único.

—La	paz	del	señor	del	cielo	quede	contigo,	rabí	—se	despidió	agradecido.
El	 auriga	 se	 marchó	 intrigado,	 y	 el	 archisinagogo	 se	 sintió	 honrado	 al	 poder

recuperar	 los	 restos	 de	 su	 hermano	 fariseo	 y	 al	 haber	 contribuido	 a	 cumplir	 una
venganza	dormida	en	su	corazón	desde	hacía	tiempo.

La	mente	 de	Diocles,	mientras	 tanto,	 se	 había	 transmutado	 en	 una	marmita	 en
efervescencia	y	no	podía	reprimir	su	ansia	de	seguir	cuanto	antes	la	pista	revelada	por
el	 alabarca	hebreo.	No	se	asombraba	del	 cariz	que	 tomaba	el	 caso,	y	cavilaba	 si	 el
precio	que	debía	pagar	resultaría	para	su	bolsillo	 insostenible,	aunque	la	 libertad	de
Galo	merecía	cualquier	sacrificio.	Pero	ya	no	dudaba	que	la	persona	que	buscaba	no
era	sino	el	misterioso	patricio	de	La	Colina	de	las	Musas,	que	se	había	entrevistado
en	aquel	lugar	con	el	judío	asesinado	y	con	el	venal	Epafrodito,	y	en	él	centraría	sus
siguientes	pesquisas.

Bajo	la	luz	crepuscular,	Diocles	contempló	la	isla	del	Tíber	y	entendió	como	buen
presagio	una	paloma	blanca	posada	sobre	la	estatua	de	Julio	César.
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En	el	evanescente	ocaso,	fijó	sus	ojos	en	la	muchedumbre	de	enfermos	que,	en	las
escalinatas	del	templo	de	Esculapio,	confiaban	en	su	curación;	como	él	en	un	sesgo
milagroso	 de	 los	 acontecimientos	 que	 exculparan	 a	Aulio	Galo	 y	 le	 devolvieran	 la
serenidad	perdida.

Al	cruzar	el	puente	vio	un	pasquín	pegado	en	el	Circo	de	Calígula	que	anunciaba
su	vuelta,	y	sintió	un	inquieto	resquemor,	pues	el	tiempo	de	retiro	lo	había	desposeído
de	fuerzas	y	de	reflejos.	Leyó:

EL	AURIGA	DE	HISPANIA	REAPARECE	EN	EL	CIRCO	MÁXIMO.	VUELVE	EL	HIJO	DEL	VIENTO
DEFENDIENDO	A	 LOS	 VERDES.	 DIOCLES	 EL	MILENARIO	 RETORNA	 PARA	HONRAR	A	 LA
DIVINA	 FAUSTINA.	 LA	 EMOCIÓN,	 EL	 ARTE	 Y	 EL	 TALENTO	 REGRESAN	 A	 LA	 ARENA	 DE
ROMA.

Así	 rezaban	 los	 carteles	 que	 cubrían	 las	 puertas	 del	 hipódromo,	 en	 una	 ciudad
enfervorizada	 por	 el	 regreso	 del	 que	 fuera	 el	 héroe	 más	 amado	 de	 sus	 corazones.
Ningún	evento	había	conmocionado	tanto	a	la	urbe,	ni	se	había	apoderado	nunca	tal
delirio	de	sus	habitantes.	Apasionadas	controversias	se	escuchaban	de	nuevo	en	 los
Foros,	termas	y	termopolias,	levantando	tormentas	de	opiniones	entre	los	partidarios
del	juego	que	hacía	hervir	la	sangre	del	Imperio.	Se	comentaba	que	había	decaído	la
afición	 y	 que	 la	 excitación	 de	 los	 romanos	 por	 las	 carreras	 sufría	 una	 preocupante
caída	desde	el	abandono	del	hispano.	Retirados	Scorpus	y	Diocles,	hasta	se	hablaba
en	las	tabernas	y	en	las	letrinas	del	Foro	de	la	escasez	de	corredores	con	su	talento	y
valor.	Y	 tan	 inesperada	noticia	había	 conmocionado	 la	ociosa	vida	de	 los	 romanos.
«¡Regresa	 Diocles!,	 ¿lo	 sabes	 ya?	 —Se	 oía	 en	 las	 esquinas—.	 ¡Que	 Consus	 lo
proteja!».

No	existían	precedentes	ni	 términos	de	comparación	a	esta	noticia	en	los	anales
de	la	urbs,	y	un	torbellino	de	entusiasmo	había	disparado	las	apuestas	y	las	ansias	por
hacerse	con	un	pase	para	presenciar	las	evoluciones	del	más	grande	agitator	de	todos
los	tiempos,	que	retornaba	por	estima	a	la	fallecida	Augusta	Faustina,	y	con	caballos
amaestrados	por	Tito	Valens,	el	sabio	intendente	de	los	blancos	y	los	verdes	puerro.

De	nuevo	la	locura	y	el	frenesí	se	habían	desencadenado	en	Roma.
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La	memoria	de	Borístenes
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T ras	 la	 visita	 al	 judío,	Diocles	 se	 despidió	 de	 sus	 amigos	 y	 se	 dirigió	 en	 la
litera	 hasta	 el	 Mausoleo	 de	 Adriano[80],	 donde	 solía	 retirarse	 a	 rezar	 y
meditar	cuando	su	espíritu	se	hallaba	convulso.	Cruzaron	la	Vía	Triunfales	y

el	 puente	 Elio	 hasta	 alcanzar	 las	 escalinatas	 del	 panteón,	 una	 perfección
arquitectónica	cuya	soberbia	estructura	revestida	de	mármol	de	Paros	relucía	como	un
relicario.

Mientras	 ascendía,	 el	 auriga	 observó	 su	 cima,	 una	 colina	 artificial	 adornada	 de
ondulantes	 cipreses	 y	 estatuas	 helenas,	 donde	 destacaba	 una	 de	 bronce	 que
representaba	a	Adriano	guiando	un	carro	con	los	corceles	encabritados,	uno	de	ellos
Borístenes.	Subió	por	 la	rampa	en	espiral	a	 la	sala	donde	se	hallaba	 la	urna	con	las
cenizas	del	divino	Adriano,	fallecido	hacía	ya	ocho	años,	y	se	arrodilló.

Los	 sacerdotes	 y	 flamines	 a	 su	 servicio	 encendían	 las	 lámparas	 de	 aceite	 y
sustituían	 las	 flores	 ante	 las	 efigies	 que	 lo	 personificaban	 como	 vencedor	 de	 los
dacios	o	como	pontífice	máximo,	 la	urna	de	su	primer	sucesor	Lucio	Cómodo,	que
murió	 antes	 de	 reinar,	 y	 las	 representaciones	 de	 las	 dos	 criaturas	 que	 más	 había
amado	en	vida,	Antinoo,	su	bello	amante,	y	Borístenes,	su	caballo	predilecto.

La	montura	favorita	de	Adriano	había	sido	un	alazán	de	extraordinarias	dotes	para
la	 batalla,	 la	 carrera	 y	 la	 caza,	 e	 inseparable	 del	 augusto	 en	 la	 campaña	 contra	 los
dacios.	 El	 nombre	 de	Borístenes	 no	 procedía,	 como	 muchos	 creían	 en	 Roma,	 del
filósofo	Bión	de	Borístenes,	al	que	admiraba	el	emperador;	representaba	una	ofrenda
al	brumoso	río	del	país	de	los	sármatas	del	mismo	nombre,	bravas	aguas	que	riegan	el
Regnum	Bospori	y	desembocaban	por	Olbia	en	el	Ponto	Euxino[81].	Adriano	amaba
los	caballos	e	 idolatraba	a	Borístenes,	y	al	morir	 lo	había	enterrado	con	honores	en
una	sepultura	digna	de	un	emperador;	y	aunque	Diocles	nunca	llegó	a	conocerlo,	sí
había	llegado	a	amarlo	por	su	legendaria	historia.

El	auriga	se	cubrió	la	cabeza	con	la	toga	y	alzó	los	ojos	hacia	la	urna	funeraria	del
que	 fuera	 su	amigo	y	 señor.	Rezaban	algunos	adoradores,	y	percibió	una	 sensación
extraña	al	recordar	a	quien	había	abandonado	las	moradas	terrenales	para	imperar	en
los	Campos	Elíseos	 y	 en	 la	Hermandad	 de	 los	Espacios	 Infinitos.	 Para	 él,	 el	 césar
desaparecido	 representaba	 la	 quintaesencia	 del	 gobernante,	 y	 sentía	 que	 su	 genio
seguía	guiando	sus	pasos	desde	el	éter.

—Sea	el	honor	para	el	que	se	alejó	de	nosotros	dejándonos	en	la	indefensión	—
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susurró—.	Mi	corazón	se	halla	hoy	lleno	de	agobios,	mi	amigo	y	césar,	y	tus	labios
me	dictaron	muchas	veces	que	somos	nómadas	en	este	mundo	y	que	sólo	la	armonía
y	la	equidad	nos	igualaba	a	los	dioses,	pero	¿existe	alguna	salida	para	este	laberinto
caótico	e	irracional	en	que	me	hallo	sumido?

Contempló	 la	 áurea	 arqueta	 de	 sus	 cenizas	 e	 inmediatamente	 lo	 invadió	 la
nostalgia,	trasladándose	a	un	tiempo	pasado	y	feliz.	Se	asió	al	hilo	de	plata	del	ayer	y,
como	las	olas	del	mar	que	alternativamente	se	alejan	y	se	acercan,	se	vio	regresando	a
la	 orilla	 de	 los	 años	 en	 los	 que	 fue	 asiduo	 del	 hombre	más	 poderoso	 de	 la	 tierra,
Publio	Helio	Adriano,	el	emperador	hispano	que	yacía	in	aeternum	guardado	bajo	un
torrente	de	blancura	marmórea.	En	este	punto,	Diocles	notó	como	si	la	clepsidra	de	su
existencia	se	detuviera	y	transitara	mansamente	por	un	sumiso	riachuelo.

Habían	transcurrido	cuatro	años	de	laureles	para	él	y	de	paz	para	Roma	y	la	diosa
Fortuna,	 que	 teme	 a	 los	 indomables	 y	 tiraniza	 a	 los	 temerosos,	 le	 sonreía,	 aunque
Gayo	Diocles	nunca	se	sujetaba	a	su	brazo	sino	a	su	esfuerzo	e	instintos,	apelando	a
la	naturaleza	desconocida	que	latía	dentro	de	su	ser.

Proseguía	su	idilio	con	la	bella	Julia,	que	regía	como	un	destello	enloquecedor	su
vida.	 Pasaban	 juntos	 noches	 luminosas,	 tocados	 por	 el	 influjo	 de	 Venus,	 con	 sus
cuerpos	 tiernamente	 unidos	 en	 confines	 de	 vehemente	 fuego.	 Diocles	 no	 podía
escapar	de	la	oleada	abrasadora	de	su	carne	y	del	sueño	de	sus	caderas,	de	sus	labios
afresados,	de	 sus	honduras	y	 surcos	 espléndidos.	Admitía	que	en	aquella	 turbadora
mujer	había	hallado	el	refugio	perfecto	de	sus	deseos,	aunque	temía	que	su	carácter
tornadizo	quebrara	como	un	mal	viento	la	tierna	rama	de	sus	sentimientos.	Despertó
una	mañana	de	la	florida	primavera	en	el	regazo	de	Julia,	que	le	anunció	alborozada
el	 regreso	de	Adriano	a	Roma.	Había	comparecido	el	ciclo	de	 la	germinación	de	 la
vida	azulando	 las	oscuridades	del	 invierno	y	 los	 firmamentos	moteados	de	púrpura
cruzados	por	bandadas	de	pájaros	alocados	que	buscaban	las	techumbres	y	la	frescura
de	los	jardines.

La	plebe	romana,	la	morralla	más	perezosa	y	propensa	a	lo	festivo	que	puebla	la
tierra,	pues	holgazanea	al	año	más	de	doscientos	días,	abandonó	braseros	y	cobertores
y	 se	 echó	 a	 la	 calle	 ansiosa	 de	 diversión	 el	 día	 primero	 de	marzo,	 fiesta	 del	 dios
Marte,	 en	 la	 que	 sus	 sacerdotes,	 los	 salios,	 cruzan	 Roma	 golpeando	 los	 escudos
sagrados	con	varas,	seguidos	de	centenares	de	niños	que	claman	al	dios	de	la	guerra
himnos	ancestrales	del	tiempo	de	los	etruscos.

En	 aquellas	 mismas	 calendas	 Diocles	 asistió	 con	 Galo,	 Eurímaco	 y	 Julia	 a	 la
conmemoración	de	 las	 fiestas	de	 los	difuntos,	donde	 los	moradores	de	 la	Babilonia
del	 Mediterráneo	 oran	 para	 apaciguar	 a	 los	 lémures,	 las	 almas	 de	 los	 familiares
muertos,	con	un	boato	que	más	parece	regocijo	de	triunfo	que	dolor.	Galo,	conocedor
de	los	deleites	que	ofrece	la	urbe,	lanzó	al	joven	auriga	a	una	desenfrenada	vorágine
de	placeres,	 a	 la	que	 los	 romanos	 llamaban	el	pergraecari,	 es	decir,	gozar	al	modo
griego	 e	 imitar	 sus	 goces	 más	 impúdicos.	 El	 lusitano	 concurrió	 con	 el	 edil	 y	 la
princesa	a	opíparos	banquetes,	en	los	que	hombres	disfrazados	de	silanos	y	mujeres
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de	ménades	con	los	primeros	brotes	de	las	vides	se	estimulaban	con	afrodisíacos	y	se
emborrachaban	sin	moderación	en	una	exaltación	de	incontinentes	excesos,	de	la	que
no	tardó	en	tomar	parte	activa.

—Gayo,	haré	de	ti	un	griego,	un	héroe	del	Circo	Máximo	y	un	gozador	de	la	vida,
pues	ya	nos	previno	Cicerón:	«Breve	es	la	vida,	pero	suficientemente	larga	como	para
disfrutar	de	sus	delicias».

Julia	Balbila	lo	invitó	a	la	celebración	de	las	fiestas	Lupercales	en	su	palacio	del
teatro	 Balbo,	 después	 de	 asistir	 juntos	 por	 las	 calles	 de	 Roma	 a	 la	 costumbre	 de
golpear	a	las	mujeres	con	tiras	de	cuero	de	macho	cabrío.	Se	divirtieron	como	niños
con	la	bufa	tradición	y	caminaron	por	Roma	de	taberna	en	taberna,	sin	propósito	ni
rumbo.	Julia,	en	uno	de	los	descansos,	le	informó	sobre	el	emperador,	que,	por	cierto,
lo	había	mencionado	en	una	de	las	cartas	que	le	había	enviado	desde	África.

—¿Que	el	emperador	me	recuerda?	No	puedo	creerlo,	Julia.
—Posees	un	selecto	valedor	en	Galo,	que	lo	mantiene	informado	de	cuanto	ocurre

en	Roma.	Está	deseoso	de	verte	correr	en	el	circo	y	conoce	 la	expectación	que	has
levantado	 —le	 dijo,	 provocando	 que	 el	 rubor	 ascendiera	 a	 su	 cara,	 pleno	 de
incredulidad—.	 Las	 puertas	 de	 la	 Paz	 del	 templo	 de	 Jano	 permanecen	 sin	 abrirse
gracias	a	la	cualidad	pacificadora	de	nuestro	Augusto,	y	muy	pronto	gozaremos	de	su
compañía	—añadió	la	princesa	asiática,	que	lo	miró	con	ojos	de	gacela.

—Si	un	día	abandonaras	mi	corazón,	sería	insoportable	para	mí,	Julia	—le	dijo	él.
—Pero	tú,	caro	Gayo,	no	agobies	el	mío	—replicó	ella,	indolente,	poniéndole	su

dedo	 en	 los	 labios—.	 Bésame	 hasta	 que	 sienta	 dolor,	 pero	 no	 me	 prives	 de	 mi
libertad.

Diocles	miraba	hacia	atrás	y	recordaba	con	expresión	dolorosa	y	turbada	a	Julia,
preguntándose	por	qué	sus	sentimientos	eran	tan	efímeros	y	vacilantes.

*	*	*

Galo	le	buscó	una	casa	en	el	Celio,	en	la	que	no	escamoteó	lujo	alguno,	y	auxiliado
por	 el	 gusto	 estético	 de	 Eurímaco	 y	 Galo,	 el	 auriga	 decoró	 el	 atrio	 con	 bustos
atenienses	y	 en	 el	 columbario	 emplazó	 en	un	 candil	 de	barro	 traído	de	Hispania	 el
fuego	sagrado	de	 su	gens,	 así	 como	 las	máscaras	 funerarias	de	 sus	 antepasados.	El
tablinium	para	los	banquetes	lo	exornaron	artistas	ateniense	s	con	anaqueles	de	ónice,
enóforos	 de	 cristal	 y	 vasos	 de	 Arrenúum,	 y	 Galo	 le	 adquirió	 una	 cuadrilla	 de
esclavos,	de	los	que	acreditó	su	procedencia	y	conducta.	Entre	ellos	se	encontraban
una	bella	ornatrix	de	Siracusa,	Ninfia,	que	aún	le	servía	en	Preneste	y	que	en	aquellos
años	le	componía	con	exquisitez	la	toga	con	los	doce	pliegues	reglados,	refrescando
con	su	piel	cobriza,	sus	maneras	dulces	y	sus	ojos	zarcos,	las	fogosidades	nocturnas,
cuando	le	faltaba	el	calor	de	Julia.

Adquirió	 también	 un	archimagirus[82]	 griego	 sin	 rival	 en	 la	 cocina,	 un	 eunuco
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cantor	y	un	arpista	de	Tarso,	Poliodoro,	que	le	dedicaba	miradas	tiernas	pero	al	que
nunca	 acarició,	 así	 como	un	magíster	 bibendi	 entendido	 en	 el	 aromatizado	vino	 de
Campania,	 el	massicum,	 cuyas	 botas	 guardaba	 en	 una	 abastecida	 bodega	 que	Galo
reverenciaba.	Habían	 concluido	 las	 penurias	y	 los	 años	de	 sudor	y	 anonimato,	 y	 la
fortuna	y	el	reconocimiento	se	ofrecían	pródigos	al	lusitano.

En	la	alcoba	siguió	viviendo	idílicos	momentos	con	la	mujer	que	en	aquel	tiempo
colmaba	su	corazón,	Julia,	aunque	no	se	le	escapaba	que	su	afecto	era	cada	vez	más
fingido.	La	obsequiaba	con	regalos	 fabulosos,	aunque	su	belleza	 lo	mortificaba	con
rechazos	que	 lo	atormentaban	en	ese	grado	en	el	que	un	corazón	advierte	en	el	del
amante	 el	 desamor	 y	 la	 lejanía;	 pero	 a	 su	 belleza	 permaneció	 encadenado	 por	 una
fuerza	tan	misteriosa	como	eran	sus	horóscopos.

Galo,	 su	 amigo,	 sabía	 que	 su	 protegido	 detestaba	 vivir	 sin	 una	 presencia
femenina,	pero	 lo	prevenía	del	 carácter	 tornadizo	de	 Julia,	 aconsejándole	que	en	el
barco	de	la	vida	cada	uno	debe	ocupar	el	pasaje	que	le	corresponde;	aun	así,	el	auriga
se	ató	a	su	sombra	hechizadora,	ya	que	pensaba	que	sus	intenciones	en	modo	alguno
eran	censurables.	Diocles	siempre	se	comportaba	como	un	ingenuo	con	las	mujeres,
revistiendo	 sus	 relaciones	 de	 un	 aire	 novelesco	 frente	 al	 enigma	 que	 representa	 la
mujer,	la	hija	de	la	Madre	Tierra.	Por	eso	cuando	caía	en	sus	brazos	también	lo	hacía
entre	sus	manos	habilidosas,	que	lo	manejaban	con	caprichosa	impiedad.

—Gayo,	que	esa	frívola	mujer	no	malogre	tus	proyectos	—le	argumentaba	Galo
—.	Es	mayor	que	tú	y	cuenta	sus	amantes	por	decenas.

—¿Qué	importa	la	diferencia	de	edad,	Aulio?	Sé	que	no	me	corresponde	como	yo
desearía,	pero	mi	ardor	suple	su	frialdad	—le	aseguraba,	embaucado.

Procuraba	 no	 faltar	 a	 las	 obligaciones,	 y	 si	 al	 principio	 habían	 rodeado	 los
encuentros	 con	 el	 velo	 de	 la	 clandestinidad,	 después	 se	 citaban	 en	 los	 sitios	 más
conocidos	de	la	ciudad.	Para	él	significó	una	experiencia	irrepetible,	pues	jamás	había
tratado	 con	 una	 mujer	 de	 tan	 elocuente	 dialéctica	 y	 excepcional	 belleza.	 Se
emboscaban	 en	 su	 sugerente	 planetarium,	 donde	 la	 poetisa	 componía	 versos
sublimes,	 y	 se	 envolvían	 en	 la	 vaporosa	 clandestinidad	 de	 su	 oratorio	 astral	 para
saciar	la	ardiente	pasión	que	sentían	el	uno	por	el	otro.	Bajo	la	cúpula	estrellada	de
cristal	y	vestida	con	gasas	persas,	danzaba	ante	la	mirada	de	un	Gayo	extasiado,	hasta
que	la	oprimía	contra	su	cuerpo	como	si	fuera	el	árbol	de	la	vida	cargado	de	jugosas
primicias.	En	momentos	indecibles	como	ésos,	le	ofrecía	como	ninguna	otra	mujer	el
amarradero	de	sus	delicias	y	el	agua	fresca	del	oasis	de	sus	dulzuras.	Sin	embargo,	a
veces	se	mostraba	esquiva	como	una	mujer	cruel	de	uñas	afiladas	y	lo	amenazaba	con
dejarlo	por	otros	pretendientes,	que	según	ella	aguardaban	a	su	puerta.

—Detesto	las	relaciones	perecederas,	Julia	—le	aseguraba	el	hispano.
—Me	gusta	cambiar	de	placeres,	Gayo,	pues	 la	vida	es	corta	—solía	 replicarle,

destrozando	 su	 corazón,	 hasta	 que	 comprendió	 que	 las	mujeres	 aman	mucho,	 pero
raras	veces	a	alguien.

Diocles,	 ansiando	 saber	 sobre	 el	 emperador	 viajero,	 le	 preguntó	 a	 Julia	 por	 su
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recordado	valedor	de	Tarraco,	del	que	ansiaba	su	regreso.
—He	 recibido	 dos	 cartas	 suyas	 muy	 añorantes	 y	 cariñosas.	 Hastiado	 de	 sus

andanzas	por	África	y	Egipto,	de	la	rebelión	de	los	partos	y	de	unos	pactos	laboriosos
con	 el	 rey	 Corroes,	 un	 zorro	 ladino	 y	 cruel,	 se	 ha	 refugiado	 en	 Grecia,	 donde	 ha
atinado	 con	 la	 felicidad	 que	 continuamente	 busca.	 Su	 fervor	 filoheleno	 lo	 ha
conducido	a	desenvolverse	como	un	griego.	Se	viste,	usa	barba	y	se	peina	como	los
filósofos	del	Agora	ateniense,	y	sé	que	es	feliz,	lo	que	me	complace.	Ha	celebrado	la
fiesta	 de	 su	Genio	 en	 las	 antecalendas	 de	 ianuarius[83],	 dedicando	 sacrificios	 en	 el
Partenón,	cuya	rehabilitación	ha	pagado	de	su	propia	bolsa.	Ha	restaurado	la	tumba
de	Alcibíades,	el	héroe	griego	al	que	admira,	y	me	asegura	que	cultiva	la	amistad	de
un	joven	bitinio	de	asombrosa	belleza,	un	espíritu	gemelo	abierto	al	conocimiento.	Se
llama	Antinoo	y	es	natural	de	Claudiópolis	—le	relató—.	Siempre	le	han	apasionado
los	cuerpos	castos	que	él	pueda	moldear	a	su	antojo.	¡Anhelo	abrazarlo	pronto!

—¿Y	no	regresará	para	los	ludí	de	Apolo,	Julia?	—se	interesó	él.
—Según	 su	 esposa,	 mi	 amiga	 la	 emperatriz	 Vibia	 Sabina,	 no	 lo	 cree	 posible.

Anhela	 iniciarse	 antes	 en	 los	 misterios	 de	 Eleusis	 y	 visitar	 el	 arcádico	 templo	 de
Poseidón	en	Mantinea,	un	lugar	donde	se	percibe	la	presencia	del	dios	de	los	cabellos
azules.	 Después	 lo	 veremos	 por	 Roma,	 que	 añora	 ya	 el	 calor	 de	 su	 príncipe
predilecto.

*	*	*

El	 emperador	 Adriano,	 el	 Extranjero,	 regresó	 al	 fin	 a	 Roma	 tras	 su	 periplo
afroasiático	 ante	 la	 indiferencia	 del	 Senado,	 el	 corrompido	 instrumento	 de	 poder
anulado	por	el	césar	de	Itálica.	Arribaba	tras	fundar	la	ciudad	de	Adrianópolis	en	la
Cirenaica	para	 amparo	de	 los	 refugiados	de	Palestina.	Y	 tejiendo	el	 sutil	 hilo	de	 la
concordia,	había	devuelto	al	rey	de	los	partos	Osroes	a	su	hija	menor,	rehén	de	Roma,
así	 como	 el	 trono	 de	 oro	 de	 la	 dinastía,	 al	 que	 los	 babilonios	 atribuían	 poderes
sobrenaturales,	y	firmando	la	paz	en	Partía,	gestos	generosos	que	habían	calado	en	los
romanos,	que	exigieron	al	Senado,	cuyo	rencor	hacia	Adriano	era	bien	conocido,	 la
concesión	del	título	de	Pater	Patriae.	Los	caimanes	del	Senado	se	habían	conjurado
contra	él,	pero	Adriano	dominaba	sus	ambiciones	y	cobardías	con	un	gobierno	justo
que	había	llevado	a	Roma	a	gozar	de	una	paz	duradera	y	de	una	prosperidad	jamás
alcanzada.

Adriano	 retornaba	 de	 Oriente	 contrariado,	 ya	 que	 su	 voluntad	 conciliadora	 se
había	estrellado	contra	el	muro	de	intolerancia	de	los	judíos,	la	espina	clavada	en	el
corazón	 de	Roma,	 que	 ni	 Pompeyo,	 ni	Tito	 ni	Vespasiano	 con	 sus	 legiones	 habían
conseguido	dominar	antes	que	él.	Los	sacerdotes	y	los	fanáticos	zelotes	se	oponían	a
su	política	de	restauración,	negándose	a	abrir	Jerusalén	al	comercio	y	al	paso	de	las
caravanas	de	Palmira,	Petra	o	Ecbatana.
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Sin	embargo,	había	aminorado	su	decepción	tras	la	estancia	en	Atenas,	de	la	que
era	arconte,	y	la	ascensión	desde	Adranos	a	la	cima	del	Etna,	en	Sicilia,	donde	pudo
contemplar	 el	 orto	 del	 sol	 y	 sentir	 el	 aliento	 de	 Apolo,	 que	 parecía	 haberlo
revitalizado	con	los	salobres	aires	de	la	montaña	sagrada.

La	ciudad	del	Tíber	lo	recibió	triunfalmente,	recuperando	a	su	protector,	y	Gayo
Diocles	a	su	mecenas.	Permaneció	nueve	días	recluido	en	el	palacio	imperial,	decían
que	 pintando	 en	 un	 lienzo	 a	 su	 amado	 Antinoo,	 antes	 de	 iniciar	 en	 la	 urbe	 una
actividad	incansable	de	actos	e	inauguraciones.

Al	 fin	 se	 mostró	 ante	 el	 enfervorizado	 pueblo	 de	 Roma,	 que	 atestaba	 el	 Foro
Trajano,	 donde	 rindió	 culto	 divino	 a	Pompeya	Plotina,	 la	 emperatriz	 fallecida	 años
atrás,	y	que	fuera	su	amante	silenciada	y	su	aliada.	Sus	cenizas	habían	sido	enterradas
en	 la	Columna[84]	 alzada	 por	Apolodoro	 de	Damasco	 en	 honra	 a	 su	 esposo	Marco
Ulpio	Trajano,	el	otro	césar	hispano.	Los	ojos	de	Adriano	derramaron	enternecedoras
lágrimas	 en	 presencia	 del	 pueblo,	 ganándose	 así	 el	 favor	 de	 los	 romanos,	 que
vitorearon	 al	 mandatario	 magistral	 que	 había	 guiado	 a	 Roma	 a	 una	 paz	 duradera,
aunque	con	calculado	desprecio	hacia	el	pútrido	Senado,	al	que	seguía	irritando	con
sus	 fríos	 desdenes	y	que	 como	una	manada	de	 tigres	 prestos	 a	 saltarle	 a	 la	 cara	 lo
seguían	despreciativamente.

Desde	 aquel	 día	 todos	 los	 elegantes	 de	Roma	 imitaron	 sus	 atuendos	 traídos	 de
Grecia,	dejándose	crecer	la	barba	y	rizándose	los	cabellos	como	el	emperador	viajero.
Diocles,	entretanto,	suspiraba	por	besarle	la	mano	y	agradecerle	su	protección	en	la
modestia	de	sus	comienzos,	y	cuando	al	fin	 lo	 invitó	al	Palatino,	al	que	acudió	con
Galo,	su	corazón	rebosaba	de	felicidad.	El	edil	 le	había	revelado	que	sus	íntimos	lo
llamaban	Divus	Histrio,	 «el	 divino	 actor»,	 un	 cariñoso	 apelativo	 que	 aludía	 a	 los
gestos	impostados	que	adoptaba	en	cada	ocasión	y	a	su	extraordinaria	cualidad	para
acomodar	 la	 compostura	 a	 la	 necesidad	 del	 momento,	 como	 un	 consumado
comediante	que	alternara	su	máscara	según	la	situación	requería.

Como	despreciaba	la	lisonja,	lo	acompañaban	sólo	sus	íntimos	en	aquella	mañana
lánguida.	Conversaba	 con	Lucio	Cómodo,	 un	 patricio	 elegante	 de	 piel	 transparente
que	descendía	de	la	casa	real	etrusca	y	que	había	sido	su	amante	tiempo	atrás;	el	otro
era	 el	 poderoso	 Prefecto,	Marcio	 Turbo,	 su	 hermano	 en	 la	 fe	 de	Mitra	 y	 segunda
autoridad	de	Roma.	Nacido	en	el	Epidauro	de	Dalmacia,	Turbo	era	un	soldado	rústico
y	 gárrulo.	 Se	 mostraba	 sin	 reservas	 y	 por	 su	 aspecto	 exterior	 se	 asemejaba	 a	 una
vasija	de	cuello	largo	y	panza	abultada;	ni	siquiera	su	toga	picta	conseguía	aminorar
el	grotesco	y	desgarbado	perfil	de	su	porte.	A	Diocles	le	recordaba	a	su	abuelo	Ático,
y	por	sus	méritos	personales	había	llegado	a	convertirse	en	general,	comandante	de	la
flota	del	Miseno	y	hombre	de	confianza	de	dos	emperadores,	Trajano	y	Adriano.

Del	 otro	 personaje	 no	 se	 podía	 decir	 lo	mismo.	 Se	 trataba	 de	 un	mestizo	 entre
romano	 y	 árabe	 de	 noble	 estirpe,	 el	 intrigante	 Quieto	 de	 Nabatea,	 del	 que	 se
sospechaba	era	un	espía	del	rey	parto	y	del	sanedrín	de	Jerusalén.	Era	un	sujeto	de	tez
cetrina,	propenso	a	la	ventura	de	los	dados	y	a	las	apuestas	millonarias	y	de	carácter
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despótico.	 Su	 doblez	 y	 el	 instinto	 camaleónico,	 intuiciones	 que	 el	 tiempo
corroboraría,	no	agradaron	al	auriga.	Completaba	 la	 tertulia	de	predilectos	el	afable
Floro,	su	secretario	privado,	que	le	dedicó	una	franca	mirada.

El	 Salón	 Imperial	 estaba	 cargado	 de	 una	 atmósfera	 de	 intimidad.	Haces	 de	 luz
encendían	la	armadura	de	Adriano	colgada	de	una	percha	con	la	aureola	triunfal	y	la
Corona	Cívica	 impuesta	por	Trajano	por	 sus	éxitos	militares	en	Germania,	Dacia	y
Britania,	 así	 como	 los	 despojos	 acumulados	 por	 los	Césares	 en	 doscientos	 años	 de
expolios,	 el	 tesoro	 de	 Filipo	 y	 de	 Perseo	 de	 Macedonia,	 los	 lampadarios	 del	 rey
Antíoco	de	Siria	arrebatados	por	Escipión,	la	mesa	de	las	ofrendas	y	los	ángeles	sin
rostro	 desvalijados	 por	 Tito	 en	 el	 templo	 de	 Jerusalén	 y	 las	 alabastrinas	 estatuas
confiscadas	por	Nerón	en	el	oráculo	de	Delfos.

El	emperador,	consumado	pintor,	hermoseaba	con	un	carboncillo	el	boceto	de	la
cúpula	del	Panteón,	su	obra	predilecta,	sentado	en	un	solium	de	citro,	regalo	del	rey
Juba	de	Numidia	a	Julio	César.	Según	sus	 indicaciones,	había	modificado	el	alzado
del	templo,	antes	llamado	de	Júpiter	Vengador	y	erigido	por	Agripa,	y	había	ordenado
recubrirlo	 con	 tejas	 de	 bronce	 dorado	 que	 simulaban	 hojas	 de	 laurel.	 Había
proyectado	 además	 una	 galería	 de	 hornacinas	 donde	 incluir	 a	 todos	 los	 dioses	 del
Imperio	 en	 olímpica	 hermandad[85]	 y	 con	 embeleso	 se	 dirigió	 a	 sus	 íntimos,	 sin
advertir	que	en	la	puerta	aguardaban	su	venia	para	entrar	Diocles	y	Galo.

—Marco	Agripa	 lo	 dedicó	 a	Marte	 y	Venus,	 y	 yo	 proyecto	 abrirlo	 a	 todas	 las
deidades	adoradas	en	el	orbe;	y	si	 se	asemeja	a	 las	chozas	que	en	ese	mismo	 lugar
alzaron	los	fundadores	de	Roma,	es	para	acercarlo	más	a	los	mortales.

—«Une	y	guía»,	Adriano,	ése	es	el	lema	de	Roma	—le	recordó	Cómodo.
—Pretendo	 erigir	 un	 lugar	que	 contenga	 las	 infinitas	manifestaciones	de	dios	y

donde	las	discordancias	de	los	hombres	se	conviertan	en	armonías.
El	nomenclátor	imperial	avisó	de	su	presencia	a	Adriano,	quien	clavó	sus	pupilas

en	 el	 auriga.	 Todos	 aseguraban	 que	 en	 palacio	 se	 mostraba	 como	 un	 ser
desconcertante	 y	 que	 se	 movía	 con	 obsesiva	 rectitud,	 reprendiendo	 a	 sus	 criados
constantemente	si	algo	no	estaba	en	su	lugar,	por	lo	que	Gayo	no	abrió	los	labios	y
aguardó.	 Adriano	 le	 ofreció	 el	 anillo,	 que	 rozó	 devotamente	 con	 sus	 labios,	 y	 le
sonrió.

—Vale,	Imperator	—lo	saludó	Galo,	inclinando	la	testa.
—Salve,	Augustas	—dijo	Gayo,	reconocido.
—Salutem,	 gran	 Diocles	 y	 mi	 buen	 Galo	—replicó	 el	 emperador,	 y	 lo	 señaló

irónico—.	Me	 has	 arrebatado	 la	 popularidad	 y	Roma	 entera	 sólo	 hace	 lenguas	 del
auriga	 llegado	 de	 Hispania,	 relegando	 a	 su	 césar	 en	 su	 veleidoso	 corazón	 a	 un
segundo	término.

—A	ti	te	lo	debo,	augusto,	pero	nada	es	comparable	a	tu	gloria	y	celebridad	—lo
aduló,	no	sin	cierto	temor.

—Roma	 es	 el	 pueblo	 y	 el	 pueblo	 precisa	 de	 ídolos	 donde	 encarnarse.	 Tú
representas	 para	 ellos	 el	 ideal	 que	 necesitaban	 y	 te	 amarán	 más	 que	 a	 mí;	 y	 me
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congratulo	por	ello,	créeme.
—Correré	 con	 la	 dignidad	 que	 me	 inculcaron	 mis	 antepasados	 y	 con	 la	 diosa

Fama	que	me	regalaste	en	Tarraco	como	talismán,	mi	augusto	—le	recordó.
El	gobierno	del	mundo	dependía	de	aquel	hombre	que	le	mostraba	su	particular

confianza,	aun	a	pesar	de	su	severa	formalidad	y	del	orden	casi	enfermizo	que	regía
su	vida.

—Hubiera	substituido	mi	estancia	en	Rodas	por	haber	sido	testigo	de	tu	primera
victoria	 en	 las	 Palillas.	 ¡Qué	 placer	 perdido	 el	 no	 haber	 contemplado	 las	 caras
desencajadas	 de	 mi	 cuñado	 Serviano	 y	 de	 su	 brutal	 hijo	 Fusco,	 partidarios	 de	 los
azules!	 Ignoro	 como	 mi	 hermana	 Paulina	 los	 soporta.	 Perdieron	 una	 considerable
fortuna,	según	he	sabido.	¡Se	lo	tienen	merecido!

—El	 azar	 distribuye	 la	 suerte	 y	 los	 humanos	 sólo	 nos	 limitamos	 a	 observar	 la
jugada,	 mi	 augusto	 —contestó	 Gayo,	 conociendo	 la	 aversión	 que	 profesaba	 a	 su
cuñado,	el	viejo	senador	Serviano,	siempre	instigando	a	sus	espaldas.

—La	fortuna	no	cambió	jamás	un	linaje,	y	mi	cuñado	es	un	perdedor	que	destila
hiel	por	la	boca,	un	ser	monstruoso	que	merece	la	cicuta	—se	sinceró.

Gayo	se	limitó	a	hacer	una	leve	y	ambigua	inclinación	de	cabeza.
—Bien,	Diocles,	Galo	me	asegura	que	has	cautivado	al	público	romano,	que	bates

marca	 tras	 marca	 y	 que	 has	 conquistado	 más	 de	 cien	 laureles.	 ¿Acaso	 alguien	 ha
conseguido	 semejante	 hazaña	 antes	 que	 tú?	—preguntó,	 enfático—.	 Lo	 predije	 en
Tarraco	y	no	erré	en	mi	apreciación.

—Venero	los	caballos	y	el	riesgo,	mi	césar.
—Te	comprendo,	Diocles.	Yo	amé	a	Borístenes	como	pueda	amarse	a	un	hijo,	y

aún	sueño	con	él	cabalgando	por	las	praderas	de	Dacia.
Como	un	admirable	narrador,	relató	a	sus	amigos	las	hazañas	vividas	a	sus	lomos

y	 la	 inteligencia	 mostrada	 por	 el	 noble	 bruto	 en	 sus	 campañas	 militares,	 que	 el
lusitano	escuchaba	arrobado	y	comprendiendo	como	nadie	el	afecto	del	emperador.

—¿Qué	 se	 siente	 al	 ser	 amado	por	 el	 pueblo	 de	Roma,	Diocles?	—le	preguntó
finalmente.

—Acepto	la	popularidad,	pero	donde	recibo	mis	recompensas	es	en	la	arena.
El	rico	aristócrata	Cómodo	le	dedicó	un	sentido	encomio:
—La	 modestia	 en	 Diocles	 es	 proverbial,	 pero	 lo	 único	 que	 consigues	 con	 tu

llaneza	es	 añadir	más	brillo	 a	 tus	victorias.	Desde	 la	 creación	de	 la	urbs,	nadie	 tan
joven	había	vencido	en	dos	ocasiones	y	en	el	mismo	día	con	un	carro	de	seis	caballos,
ni	ganado	ocho	veces	seguidas	un	premio	de	cincuenta	mil	sestercios.	Te	admiramos
por	 tu	 serenidad,	 valor	 y	 depurada	 técnica,	 y	 sobre	 todo	 porque	 añades	 lustre	 al
esplendor	de	los	Juegos	Romanos.

—Nadie	como	Cómodo	para	apreciar	a	un	buen	auriga,	Gayo	—terció	el	césar—.
Deseo	 celebrar	 unos	 juegos	 señalados	para	honrar	 la	 inauguración	del	Panteón,	 del
templo	de	Venus	y	 el	 aniversario	de	 la	 fundación	de	Roma.	Así	 verificaré	 con	mis
propios	ojos	tus	progresos	y	destrezas.
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Adriano	renunció	a	 los	cálamos	y	pinceles	y	 los	condujo	a	una	umbrosa	 terraza
sombreada	con	un	manto	de	pámpanos,	desde	la	que	se	divisaban	las	casas	de	Livia	y
Augusto	y	el	palacio	de	Tiberio.	Bajo	un	nogal	y	una	fontana	de	brillantes	espejuelos
presidida	por	una	talla	de	Borístenes,	sesteaba	su	favorito	Antinoo,	por	el	que	sentía
una	 irrefrenable	 atracción.	 Al	 fin,	 Gayo	 conoció	 al	 que	 Adriano	 llamaba	 su	 alma
gemela	y	del	 que	 toda	Roma	murmuraba.	El	 bitinio	 era	un	 joven	de	 extraordinaria
hermosura	y	perfección,	pómulos	salientes,	carnosos	labios	de	burlona	ironía,	perfil
griego	 y	 cabellos	 ondulados.	 Se	 engalanaba	 envuelto	 en	 una	 túnica	 jacintina	 que
flotaba	sobre	su	cuerpo	cimbreante,	y	al	contemplarlo	podía	atribuírsele	la	virtud	de
la	perfección.

Antinoo	era	el	eromenos	o	efebo	preferido	de	la	particular	academia	imperial	del
césar,	 es	 decir,	 el	 protegido	 del	 cerrado	 cenáculo	 de	 muchachos	 escogidos	 del
Palatino.	El	emperador,	como	hacían	los	pedagogos	griegos,	mantenía	con	ellos	una
relación	carnal	y	erudita	al	modo	de	maestro	o	erastes,	trato	que	concluía	cuando	los
jóvenes	alcanzaban	la	mayoría	de	edad.

Había	que	admitir	que	Antinoo	era	un	muchacho	seductor	del	que	emanaba	una
blanda	 dulzura,	 un	 venero	 de	 sensualidad	 capaz	 de	 incendiar	 el	 alma	 de	 cualquier
hombre	 sensible	 a	 la	 belleza	 y	 con	 un	 corazón	 impregnado	 de	 bondad.	 Saludó	 al
auriga,	 al	 serle	 presentado,	 con	 una	 inefable	mezcla	 de	 admiración	 y	 recato,	 y	 tras
sonrojarse,	besó	en	la	mejilla	al	emperador,	quien	lo	mimó	y	se	apretó	contra	su	piel.
Tras	susurrarle	unas	palabras,	se	retiró	silencioso	hacia	sus	aposentos.

Gayo	sabía	por	Julia	que	a	su	alrededor	se	tejían	interesados	chismes	y	ruindades
palaciegas,	 incluso	 tramas	 soterradas,	 y	 el	 lusitano	 lo	 compadeció,	 pues	 era	 la
fragilidad	 personificada	 y	 además	 se	 hallaba	 sólo	 ante	 una	 manada	 de	 hienas	 sin
corazón	como	las	que	pueblan	el	Palatino,	que	no	dudarían	en	envenenarlo	o	sacarle
las	entrañas	por	conseguir	a	sus	expensas	una	astilla	de	poder.

Los	invitados	se	acomodaron	en	los	divanes	de	una	exedra	exornada	con	pinturas
de	Iaia	de	Kyzinos,	Fabio	Pictor	y	Parrasios	de	Efeso,	y	de	esbozos	en	color	pastel
pintados	 por	 Adriano	 a	 tempera.	 Evocaban	 escenas	 de	 pederastía	 entre	 dioses,
Cupidos	y	efebos	y	paisajes	de	la	villa	palacio	que	se	construía	en	Tíbur.	Aposentados
alrededor	 de	 una	mesa	 con	 pies	 de	 oro	 repleta	 de	 platos	 con	 confituras,	 les	 narró
como	en	un	ritual	su	viaje	por	Oriente	y	sus	proyectos	políticos:

—Mis	predecesores	en	el	Imperio	fijaron	sus	objetivos	en	el	botín	de	guerra,	pero
yo	he	deducido,	tras	recorrer	el	mundo,	que	sólo	con	la	paz	y	con	el	comercio	se	logra
el	bienestar	de	Roma.

Quieto	de	Nabatea,	quizás	 interesado,	abordó	al	espinoso	 tema	de	Judea,	donde
había	 fracasado	 estrepitosamente,	 provocando	 con	 ello	 entristecer	 el	 gesto	 del
augusto.

—Y	el	caso	judío,	¿se	resuelve	de	una	vez	por	todas,	mi	augusto?
Adriano,	que	nunca	manifestaba	prejuicios	sobre	cualquier	creencia,	dijo:
—Roma	 no	 ha	 dejado	 de	 padecer	 inconvenientes	 con	 ese	 pueblo.	 Pero	 es	 el
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intolerante	carácter	de	sus	rabinos	el	que	me	rebela.
Quieto	 de	 Nabatea,	 simulando	 ingenuidad,	 clavó	 sus	 escrutadoras	 pupilas	 en

Adriano,	y	en	un	ademán	de	aparente	sumisión,	aconsejó:
—Sé	precavido,	mi	césar,	una	rebelión	en	Jerusalén	quemará	una	tras	otra	todas

las	ciudades	de	Oriente	ocupadas	por	judíos.	Una	inadecuada	respuesta	puede	resultar
nefasta	para	Roma.

—¡Pretextos	 para	 fastidiarnos!	—lo	 cortó	 Galo,	 quien	 sabía	 que	Quieto	 poseía
intereses	 en	 la	 banca	 judía	 de	 Alejandría	 y	 en	 Tiro—.	 Esos	 avarientos	 tan	 sólo
consideran	su	propio	interés.	Y	a	pesar	de	rescatarlos	del	oneroso	yugo	de	los	persas,
nos	devuelven	odio,	repulsión	y	ultrajes.

Con	la	mirada	pensativa,	Adriano	arguyó:
—¿Qué	extraño	dios	ha	hecho	de	Judea	una	tierra	carcomida	por	el	odio,	la	locura

y	 el	 furor?,	 eso	 es	 lo	 que	 yo	 me	 pregunto	 al	 percibir	 tanto	 aborrecimiento	 hacia
Roma.

—Quizás	esas	ideas	del	templo	único,	del	dios	único	y	de	la	sangre	diferente	—
murmuró	 Cómodo	 indignado—.	 Esa	 raza	 se	 ha	 enquistado	 en	 sí	 misma	 para
defenderse	creando	un	intransigente	instinto	de	conservación.

—Pues	 me	 atormenta,	 Lucio	 —respondió	 el	 césar—.	 He	 tenido	 tiempo	 de
adentrarme	en	las	enseñanzas	de	su	libro	sagrado	y	leer	los	versículos	de	la	llamada
Biblia	de	los	Setenta,	el	texto	hebraico	traducido	al	griego,	y	he	sacado	en	claro	que
un	pueblo	que	se	siente	unido	por	un	único	dios,	que	además	le	inspira	miedo,	resulta
temible.

Mientras,	Quieto,	que	no	parecía	estar	satisfecho	con	tales	opiniones,	ahondó	en
la	herida,	mientras	se	hurgaba	la	nariz	de	forma	descortés.

—Y	volviendo	a	Judea,	¿es	cierto,	augusto,	que	siguen	negándose	a	sacrificar	por
la	vida	y	salud	de	su	emperador?

Adriano,	que	parecía	perdido	en	una	inescrutable	meditación,	regresó	del	mundo
de	 las	 reflexiones	y,	 seguro	de	que	 sus	palabras	 llegarían	por	 algún	 conducto	 a	 los
sacerdotes	judíos,	le	respondió	con	frialdad:

—Quieto,	yo	no	me	juzgo	como	una	deidad	olímpica,	pero	el	bienestar	debe	ser
aprovechado	 por	 todos	 los	 pueblos;	 sin	 embargo,	 esos	 judíos,	 con	 su	 soberbia
irracional,	tan	sólo	aspiran	a	sacudirse	del	yugo	de	Roma	y	a	humillarnos.	Nada	más.

—Pues	 te	maldicen	 por	 alzar	 estatuas	 que	 consideran	 paganas	 en	 su	 templo	 de
Jerusalén,	y	cumpliendo	con	la	voluntad	de	su	dios,	rezan	por	tu	muerte.

El	 árabe	 escupió	más	 que	manifestó	 tan	 inquietante	 realidad,	 enfureciendo	 con
ello	al	emperador.	El	auriga	observó	la	tensa	discusión	sin	dejar	de	pensar	que	el	de
Nabatea	 ocultaba	 una	 dudosa	 simpatía	 hacia	 la	 conducta	 judía.	 ¿Era	 una	 amenaza,
una	 advertencia	 o	 la	 opinión	 de	 un	 necio	 arrogante?	 ¿La	 posición	 de	 huésped
protegido	de	Roma	le	autorizaba	a	provocar	al	César?	Adriano	le	refutó:

—Como	 romano	 me	 desconciertan	 sus	 creencias,	 ¡claro	 está!;	 pero	 son	 sus
sediciones	 y	 rebeldías	 las	 que	 me	 preocupan	 como	 césar.	 No	 desearía	 verter	 más
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sangre,	pero	me	mostraré	firme	si	se	quebrantan	las	leyes	de	Roma	en	Judea.
El	tono	de	advertencia	de	Adriano	hizo	que	Quieto	callara.	El	denso	silencio	no

era	nada	tranquilizador,	y	la	mirada	de	reto	del	mestizo	inquietaba.	Adriano	suavizó
su	 voz	 con	 benevolencia,	 notándose	 que	 sospechaba	 de	 su	 interlocutor,	 aunque	 lo
soportaba	por	algún	desconocido	secreto.

—Desconfío	de	los	judíos	y	no	los	culpo	de	rebelión,	pero	tampoco	los	exculpo.
—Mi	 emperador,	 sus	 rencorosas	 razones	 hieden	 como	 la	Cloaca	Máxima.	Pero

¿qué	reino	del	mundo	resistirá	al	poder	de	Roma?	—le	recordó	Cómodo.
Sintiéndose	fustigado,	Quieto	esgrimió	un	mohín	dubitativo;	intentando	adular	a

Adriano,	dijo:
—No	 te	 exigen,	mi	 augusto,	que	adoptes	 el	 judaismo,	 sino	que	comprendas	 las

prohibiciones	de	su	fe,	nada	más.
—Los	 motines	 callejeros	 entre	 la	 secta	 cristiana,	 los	 edomitas	 y	 los	 que	 ellos

llaman	gentiles,	llenan	de	dolor	sus	comunidades,	y	Roma	no	puede	permitirlo	como
garante	que	es	de	la	armonía	entre	los	pueblos.	En	algunas	religiones	existen	rincones
de	 debilidad	 donde	 germina	 la	 intolerancia	 y	 me	 mostraré	 tan	 inflexible	 como	 la
columna	Trajana.	Y	tú	sabes	que	detesto	derramar	sangre	estéril.

—¿Cómo	se	atreve	a	hablarle	así	al	emperador?	—susurró	Gayo	al	oído	de	Galo
—.	¡Qué	agresiva	hostilidad	hacia	Roma!	Parece	un	perro	ladrando	al	sol.

—Lo	soporta	y	no	 lo	aplasta	como	un	 insecto	porque,	siendo	sobrino	de	Shafar
ben	 Ismail,	 uno	 de	 los	 más	 poderosos	 príncipes	 de	 Arabia	 y	 Nabatea,	 le	 ayuda	 a
mantener	 el	 equilibrio	 de	 paz	 en	 esa	 región	 de	 escorpiones.	Qui	nescit	 dissimulare
nescit	regnare[86]	—ironizó	Galo,	sonriéndole—,	y	éste	es	un	mal	diplomático.

Adriano,	pensando	que	había	impartido	una	valiosa	lección	de	política,	concluyó
la	diatriba	con	unas	oportunas	palabras	que	irritaron	al	árabe,	aunque	no	se	atrevió	a
argumentar	nada.

—Entiendo	 tus	 razones,	 Quieto,	 pero,	 como	 observo	 que	 los	 asuntos	 que	 me
acucian	se	exacerban	precisamente	ante	los	que	deberían	aliviarlos,	me	retiro.	Preciso
descansar	mi	mente	un	rato	—confesó	con	frialdad—.	¡Salud,	amigos!

Adriano,	 por	 una	 misteriosa	 y	 desconocida	 razón,	 siempre	 conseguía	 conciliar
con	su	franca	accesibilidad	la	más	enconada	de	las	disputas,	a	las	que	era	tan	proclive
por	 su	 insaciable	 curiosidad.	 De	 dónde	 emanaba	 su	 seducción,	 semejante	 al	 suave
sortilegio	de	los	dioses,	lo	desconocían	hasta	sus	más	allegados.

Mientras	abandonaba	el	Palatino	con	Galo,	Diocles	se	preguntaba	por	qué	el	césar
consentía	la	arrogancia	y	la	hipocresía	de	aquel	fingido	amigo	de	Roma	que	con	sólo
abrir	 la	 boca	 agraviaba.	El	 tiempo,	 no	obstante,	 contestaría	 infortunadamente	 a	 sus
preguntas,	porque	el	extranjero	se	comportaba	con	la	astucia	de	una	alimaña	y	con	la
fatal	temeridad	de	un	alacrán	del	desierto.

*	*	*

www.lectulandia.com	-	Página	211



El	 octavo	 día	 de	 los	 idus	 de	 abril	 del	 año	 882	 de	 la	 fundación	 de	 Roma	 aún	 lo
recordaba	 Diocles	 por	 la	 esplendidez	 de	 las	 carreras,	 pues	 volvió	 a	 cosechar	 un
triunfo	 resonante	 en	 presencia	 de	 Adriano,	 que	 lo	 coronó	 ante	 el	 júbilo	 popular.
Brotaban	con	claridad	las	imágenes	en	el	espejo	del	tiempo	y	evocó	que	la	auténtica
pasión	de	Adriano,	como	la	suya,	eran	los	caballos	y	los	placeres	del	Circo	Máximo.

Aquella	 noche	 flamearon	 los	 hachones	 en	 una	 vigilia	 de	 fiestas	 donde	 las
luciérnagas	 ascendieron	 del	 Tíber	 extendiendo	 un	manto	 de	 diminutos	 luceros.	Un
estruendo	 de	 fuegos	 de	 artificio	 dio	 paso	 a	 una	 esplendorosa	 cena	 en	 el	 palacio
imperial,	en	 la	que	Diocles	conoció	a	 la	emperatriz	Vibia	Sabina,	 la	altiva	hispana,
que	se	presentó	ante	él	como	un	pájaro	de	mal	agüero,	con	su	mirada	insensible	y	su
femenina	sutileza.	Sabina	era	una	emperatriz	distante	a	 los	 romanos,	 recelosa	de	su
marido	y	guardiana	de	su	vida	privada;	y	Diocles,	frente	a	las	cenizas	de	su	esposo	y
de	un	confuso	escondrijo	de	su	memoria,	percibió	cómo	acudía	el	eco	de	sus	palabras
insidiosas	como	una	legión	de	abejorros	que	aún	lo	irritaban.

El	ánimo	del	hispano	estaba	inquietado	aquella	noche	de	su	gran	triunfo	por	una
velada	 tempestad	 de	 sombras,	 pues	 Julia,	 inesperadamente,	 había	 dejado	 su	domus
del	 teatro	Balbo	 y	 se	 había	marchado,	 no	 sabía	 con	 quién,	 lejos	 de	Roma.	 ¿Cómo
podía	 reprimir	su	decepción,	angustia,	 rebelión	y	dolor,	 si	ella	 representaba	para	su
corazón	la	vida	misma?	Había	hasta	llorado	de	impotencia,	pues	no	podía	vivir	sin	el
dulzor	de	sus	gustosos	labios	y	sin	el	ardor	de	sus	besos.

Superó	 su	 abatido	 estado	 de	 ánimo,	 y	 acompañado	 por	 Galo	 llegó	 hasta	 los
jardines	del	Palatino,	iluminados	con	lámparas	que	rielaban	en	la	decadencia	de	una
tarde	 sofocante	 atemperada	 por	 el	 frescor	 de	 cascadas	 de	 aguas	 perfumadas.	 Por
doquier	se	veían	símbolos	de	las	carreras,	ruedas	de	carros	griegos,	oriflamas	de	las
cuatro	facciones,	caballos	de	bronce,	estatuas	de	Hermes	y	aurigas	aqueos,	pues	nadie
ignoraba	 la	 inclinación	 de	 Adriano	 hacia	 los	 caballos.	 Los	 árboles	 habían	 sido
adornados	de	frutas	doradas	y	granadas	rellenadas	con	granos	de	esmeraldas,	y	en	las
atiborradas	 ménsulas	 se	 acomodaban	 dos	 centenares	 de	 invitados	 en	 triclinios
adornados	con	triunfantes	temas	mitológicos.

Compareció	Adriano	en	la	cúspide	del	poder,	ataviado	con	una	túnica	floreada	de
oro	y	una	guirnalda	de	laurel	de	Delfos	en	la	cabeza.	Como	Júpiter	Tonante,	blandía
un	tirso	de	oro	en	la	mano,	el	bastón	de	Baco	rodeado	de	pámpanos.	Lo	acompañaban
la	augusta,	con	un	peinado	altísimo	cercado	por	una	diadema	de	perlas,	y	tras	ellos	el
refinado	Antinoo	disfrazado	de	Hermes	Agonio,	es	decir	de	Mercurio	alado,	inventor
de	 las	 carreras	 de	 caballos,	 con	 el	 justillo	 de	 cuero	 blanco	 de	 la	 faccio	 albata,	 la
preferida	 del	 emperador,	 una	 corona	 de	 amatistas	 y	 una	 túnica	 de	 lino.	 El	 rex	 del
convite	 rogó	 a	 Diocles	 que	 se	 acercara	 al	 diván	 imperial	 y,	 al	 inclinarse	 ante	 el
augusto,	éste,	con	extrema	jovialidad,	 tomó	por	el	hombro	a	ambos,	a	Antinoo	y	al
lusitano,	pues	los	quería	honrar.

—¡Que	Hermes,	 el	 dios	 de	 la	 elocuencia,	 de	 los	 peregrinos	y	del	 juego,	 al	 que
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tuve	la	fortuna	de	adorar	en	su	tierra	originaria,	la	verde	Tracia,	nos	proteja	y	aliente!
Hoy	 celebraremos	 el	 banquete	 en	 ofrenda	 de	 la	 divinidad	 pelágica,	 pero	 también
honraremos	a	Antinoo	de	Claudiópolis	y	a	Gayo	Diocles,	el	gran	auriga	hispano,	el
héroe	de	Roma	y	campeón	de	las	multitudes…,	y	mi	amigo.

—Bene	tibi,	Augustus,	feliciter!	—Alzó	su	copa	Diocles,	brindando	por	el	césar.
—Que	los	dioses	nos	sean	propicios.	¡Salve,	emperador	de	Roma!	—gritó	el	rex

del	convite,	en	tanto	coronaban	al	auriga	y	al	favorito	con	pámpanos	de	vid.
Inesperadamente,	 Adriano	 tomó	 del	 brazo	 a	Diocles	 y,	 en	 presencia	 de	 lo	más

granado	 de	Roma,	 lo	 obsequió	 con	 una	 estatuilla	 en	 oro	 puro	 de	Borístenes	 de	 su
propia	colección,	que	puso	en	sus	manos	trémulas	entre	una	salva	de	aplausos.

—Que	el	genio	de	esta	criatura	portentosa	te	acompañe	en	tus	éxitos	—le	dijo.
Diocles	besó	la	mano	del	césar	y	se	llevó	la	talla	a	su	pecho,	reconocido.
—Amaré	y	respetaré	su	memoria	como	tú	lo	amaste	en	vida,	mi	augusto.
Diocles,	 sonrojado	y	complacido,	olvidó	 los	desaires	de	 Julia	Balbila	y	disfrutó

del	 honor	 de	 haberse	 convertido	 en	 invitado	 predilecto	 del	 emperador.	 Fue
aposentado	en	el	lectus	summus,	el	diván	más	cercano	a	Adriano,	junto	a	su	familia	y
los	más	notables	de	Roma,	donde	degustó	los	más	extravagantes	platos	servidos	por
etíopes	disfrazados	de	héroes	de	la	Ilíada,	que	servían	dátiles	de	Arabia	y	vinos	con
hollín	de	mirra	y	adormideras,	en	medio	de	músicas	deliciosas,	que	no	fueron	sino	el
inicio	de	sucesivos	y	espléndidos	manjares.	Compartió	mesa	con	el	ingenioso	Turbo,
el	prefecto	urbano,	del	que	pronto	comprobó	que	no	atesoraba	nada	despreciable	en
su	 rudeza	 cuartelaria.	 Carente	 de	 erudición,	 hablaba	 de	 sus	 vicios	 como	 si	 fueran
virtudes	 y	 se	 le	 notaba	 que	 pugnaba	 por	 alcanzar	 los	 cargos	 de	 más	 honor	 en	 el
Imperio,	aun	a	pesar	de	su	oscuro	origen.

En	los	intermedios,	rapsodas	griegos	entonaron	cantos	de	Homero,	en	tanto	de	los
peristilos	descendían	niños	disfraza	dos	de	Cupidos	que	perfumaban	el	ambiente	y	a
los	 invitados	 con	 esencias	 y	 pétalos	 de	 rosas.	 Pero	 fue	 tras	 los	 brindis	 y	 en	 los
repartos	de	los	apoforetas,	los	regalos	de	joyas,	topacios	de	Zabarca	y	vasos	de	ónice,
cuando	la	rigidez	del	protocolo	se	quebró,	debido	al	vino	y	los	excesos.

Se	 servían	 los	 postres	 y	 frutas	 escarchadas,	 cuando	 se	 acomodó	 al	 lado	 del
complacido	 auriga	 la	 augusta	Sabina,	 de	 quien,	 se	 decía,	 disputaba	 los	 efebos	 a	 su
marido.	Acicalados	los	párpados	con	antimonio	y	las	mejillas	con	bermellón,	brillaba
su	alisada	tez	y	su	belleza	aún	no	extinta,	enmarcada	en	una	peluca	sofisticadamente
rizada	que	producía	fascinación.	Fría	y	altanera,	le	brindó	su	mano	enjoyada,	que	él
besó.	 Sobrina	 nieta	 de	 Trajano,	 aseguraban	 en	 palacio	 que	 era	 experta	 en	macerar
hierbas	 contraconceptivas	 y	 de	 ingerir	 elixires	 del	 pez	 rémola	 para	 mantener	 su
vientre	virgen.	Diocles	constató	con	tristeza	el	desprecio	que	profesaba	a	su	augusto
marido	 por	 haber	mantenido	 seca	 la	 fuente	 de	 la	maternidad	 en	 su	 juventud.	Galo
sostenía	 que	 padecía	 trastornos	 psicológicos	 y	 que	 no	 podía	 disimular	 su	 avidez
sexual	 por	 los	 adolescentes,	 y	 hasta	 le	 pareció	 seductora,	 con	 su	 aristócrata	 nariz
empolvada	y	su	mirada	de	arrebatadora	seducción.
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—Salud,	auriga	de	Roma	—le	dijo	en	un	susurro,	a	modo	de	salutación.
—Salve,	augusta.	Gracias	por	el	inmerecido	honor	de	invitarme.
—¿Añoras	las	tierras	de	Hispania,	Gayo?	—le	preguntó	con	voz	sugerente—.	Yo

suelo	acudir	a	su	evocación	cuando	mi	corazón	se	siente	nostálgico.
—No	hay	día	que	no	evoque	mi	grata	Lusitania	y	la	dulzura	de	sus	aires.
Al	instante,	por	su	venenosa	mirada,	el	auriga	supo	que	no	venía	a	cumplirlo,	sino

a	interesarse	por	sus	relaciones	con	Julia,	su	amiga,	astróloga	e	íntima	consejera.
—¿Sigues	frecuentando	la	amistad	de	Julia	Balbila?	—No	tardó	en	preguntar.
—Hace	semanas	que	no	gozo	de	su	presencia	y	eso	me	condena	a	la	distancia	y	al

olvido.	Sus	esclavos	aseguran	que	pasa	unos	cuantos	días	en	Bayas.	¿Mienten	quizá,
mi	augusta?	—dijo,	pensando	que	intentaba	trasladarle	algún	mensaje	de	Julia.

—Yo	 tampoco	 la	 veo,	 pero	 sostengo	 que	 un	 amor	 impetuoso	 como	 el	 vuestro
tiende	indefectiblemente	a	un	final	dramático	—repuso	insidiosa.

—Pues	los	dioses	no	podrían	añadir	más	dicha	a	mi	felicidad,	sino	es	la	gracia	de
la	eternidad	 junto	a	Julia	—asentó	sus	sentimientos—.	Espero	que	vuelva	a	mí	con
más	afecto;	de	lo	contrario	rasgará	mi	corazón	en	mil	tiras.

La	emperatriz	lo	miró	con	ironía,	incluso	con	suspicacia,	y	añadió	sin	titubear	una
misteriosa	aseveración	que	lo	alertó	de	los	sentimientos	de	Julia:

—¿Y	no	puede	ser	que	de	una	amistad	tan	repentina	y	pasional	resulte	al	fin	un
debilitado	amor	que	se	desvanezca	como	el	humo,	mi	querido	Gayo?

El	auriga	se	dio	cuenta	de	que	el	amor	de	la	caprichosa	Julia	se	había	extinguido,
y	que	ya	ningún	lazo	la	retenía	a	él,	pero	replicó:

—No	existe	el	amor	sin	temores,	clarísima	augusta,	y	lo	verdaderamente	mágico
del	primer	amor	es	la	ignorancia	de	que	alguna	vez	ha	de	acabar	—dijo	con	franqueza
—.	Aún	espero	conservarlo	y	rezaré	a	Pan	por	ello.

Diocles	receló	del	alcance	de	tales	palabras,	pero	para	su	desgraciado	corazón	sus
premoniciones,	o	¿acaso	advertencias?,	se	cumplirían	desdichadamente.	La	pasión	de
Julia	se	había	marchitado	como	la	candela	a	la	que	le	falta	aceite,	y	los	encuentros	se
convirtieron	en	esporádicos.	Maldijo	el	rechazo,	a	la	emperatriz	y	a	Julia,	pero	no	le
reprochaba	 su	 olvido,	 pues	 aún	 la	 amaba	 con	 pasión.	 ¿Qué	 pretexto	 utilizaría	 para
explicar	tan	inesperada	conducta?

Antes	 de	 volverle	 la	 espalda,	 Sabina	 le	 entregó	 un	 jacinto	 que	 Diocles,	 en	 su
inocencia,	tomó	por	un	obsequio,	inclinando	la	testa	con	cortesía.

Galo,	achispado	con	el	vino	de	Másico,	se	le	acercó	y	le	dijo	con	sorna:
—No	creas	que	es	un	regalo,	¡no!	Jacinto	era	el	efebo	favorito	de	Apolo,	muerto

en	un	triste	accidente;	y	desde	entonces,	esa	flor	que	lleva	su	nombre	nace	y	muere
con	prisa,	simbolizando	lo	caduco	de	la	vida	y	sobre	todo	del	amor.

—Que	la	Medusa	la	confunda	por	su	malicia	—exclamó	enfurecido.
—Guárdate	de	la	emperatriz	Sabina,	pues	segrega	hiel	por	sus	poros	debido	a	los

engaños	de	su	esposo.	¿Sabías	que	es	devota	de	Venus	Viriplaca,	la	deidad	que	calma
a	los	cornudos	y	a	las	esposas	engañadas?	—dijo	carcajeándose.
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—Ahora	comprendo	por	qué	Adriano	la	detesta.
Selene,	diosa	de	la	noche,	cubrió	con	su	palio	estrellado	el	firmamento.	El	auriga

se	retiró	pensativo,	especulando	sobre	las	palabras	de	la	sibilina	augusta,	y	concluyó
que	sin	duda	el	poder	corrompe	y	aniquila.	Intuía	su	vida	amorosa	como	un	barco	a	la
deriva,	mientras	 Aurora,	 la	 deidad	 de	 los	 dedos	 rosados	 y	 los	 párpados	 níveos,	 le
destapaba	silenciosa	el	nacimiento	de	un	sol	prodigioso.

*	*	*

Como	no	se	hace	nada	por	el	amor,	si	no	se	hace	todo	por	él,	Gayo	intentó	dialogar
con	Julia,	pero	sin	éxito,	entregada	como	estaba	al	estudio	de	los	astros.	Luego	supo
por	 Galo	 la	 naturaleza	 de	 su	 comportamiento	 esquivo.	 Vivía	 a	 sus	 espaldas	 una
aventura	amorosa	con	el	irritante	Quieto	de	Nabatea,	el	tahúr	de	apuestas	y	huésped
del	césar,	quien	lo	había	desplazado	de	su	corazón,	y	a	quien	el	lusitano	aborrecía	con
el	más	acrisolado	de	los	enconos.

Las	 hojas	 secas	 del	 dolor	 cubrieron	 con	 abundancia	 la	 cruel	 relación.	 Julia
pretendió	 compartir	 a	 los	 dos	 amantes,	 pero	Diocles	 prefería	 ser	 arrastrado	 por	 las
arpías	por	el	Tenaro,	el	atajo	que	lleva	a	los	Infiernos,	que	repartir	una	hogaza	de	pan
con	aquel	odioso	chacal	del	desierto.	Después	de	gozar	del	encanto	de	sus	dulzuras
como	rey	absoluto	de	su	tálamo,	y	añorando	lo	que	pudo	ser	y	no	fue,	el	joven	auriga
se	retiró	salvaguardando	su	dignidad,	pero	con	el	alma	hecha	trizas.

Sumido	en	un	 invierno	eterno,	no	hallaba	ningún	atractivo	para	seguir	viviendo
sin	el	alimento	esencial	del	espíritu	para	un	hombre,	el	amor	de	una	mujer;	y	tan	triste
melancolía	hizo	que	malograra	fáciles	carreras,	lo	que	alarmó	a	Galo	y	a	Tito	Valens.
Pasó	de	gozar	de	la	llama	complaciente	de	la	estima,	a	destilar	un	áspero	amargor	por
su	persona,	lo	que	acabó	por	sumirle	en	una	profunda	melancolía.	Todo	le	resultaba
aborrecible,	 pues	 un	 desengaño	 amoroso,	 además	 de	 la	 compasión	 que	 inspira,
siempre	deja	en	el	corazón	una	herida	abierta	y	luego	una	cicatriz	dolorosa.

El	auriga	de	Roma,	Diocles,	se	consumía	en	la	desolación,	incapaz	de	desafiar	a
las	tinieblas	de	la	decepción,	el	dolor	y	la	cólera,	rumiando	respuestas	sin	solución	y
debatiéndose	 en	 el	 desorden	 de	 sus	 sentimientos.	 Afligido,	 se	 preguntaba	 en	 los
interminables	insomnios:	«¿Cuántos	despertares	abrumadores	preciso	para	abandonar
este	 marasmo	 de	 tormento?	 ¿Lo	 conseguiré,	 o	 me	 hundiré	 en	 la	 indolencia	 y	 la
desidia	hasta	perecer,	arruinando	cuanto	he	logrado?».

Y	todavía	tanto	tiempo	después,	frente	al	altar	de	Adriano,	cuya	fervorosa	amistad
compartieron,	surgía	del	olvido	una	desolación	que	lo	llenaba	de	desconsuelo.

*	*	*
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Adriano	deseaba	que	quienes	lo	rodeaban	lo	amaran	con	devoción.
Sabía	que	su	predilección	por	el	hermoso	Antinoo	estimulaba	el	resentimiento	de

no	pocos	senadores,	que	lo	odiaban	por	haberlos	relegado	en	sus	funciones	al	crear	el
Consilium	 Principis,	 un	 órgano	 de	 legistas	 y	 filósofos	 del	 orden	 ecuestre	 que	 lo
asistían	en	el	gobierno	del	Imperio.

Gayo	Diocles	seguía	sometido	a	la	violencia	del	enemigo	invisible	del	desengaño,
vuelto	su	corazón	a	cualquier	afecto,	a	pesar	de	que	se	sucedieron	días	dichosos,	pues
Adriano	 lo	 incluyó	 en	 el	 restringido	 séquito	 de	 sus	 preferidos:	 Antinoo,	 Cómodo,
Annio	Vero,	Galo,	Floro	y	Marcio	Turbo,	el	prefecto,	a	quien	el	emperador	llamaba
amistosamente	moechus	o	adúltero,	y	que	a	su	exagerada	lascivia	unía	el	vicio	por	los
elixires	 que	 curanderos	 árabes	 e	 indios	 le	 proporcionaban	 a	 cambio	 de	 favores
inconfesables.	Paseaban	juntos	por	el	Campo	de	Marte	y	contemplaban	a	los	canteros
alzar	los	cimientos	de	su	asiática	tumba	al	otro	lado	del	Tíber.

Un	día,	contemplando	el	mausoleo,	el	auriga	se	sinceró	con	el	emperador:
—Mi	césar,	a	veces	me	pregunto	por	qué	me	has	regalado	tu	amistad.
—Gayo,	a	los	gobernantes	nos	place	sentirnos	adulados	por	los	que	nos	rodean,

pero	 contigo,	 con	 Galo,	 Antinoo	 o	 Cómodo,	 me	 siento	 como	 soy,	 humano	 y
temeroso.	El	resto	de	mis	cortesanos	se	comportan	como	chacales	ambiciosos	y	lobos
aduladores.	Además,	eres	un	apasionado	de	los	caballos,	como	yo,	y	me	recuerdas	la
oscuridad	y	candidez	de	mis	comienzos	en	Hispania.

Los	invitaba	al	Palatino	para	admirar	sus	pinturas	de	la	batalla	de	Zama	y	estatuas
de	Venus	 o	Minos	 de	Creta	 creadas	 por	 su	mano,	 que	 les	mostraba	 con	 orgullo,	 a
jornadas	de	caza	en	los	bosques	Albanos	y	a	contemplar	el	orto	del	sol	en	el	monte
Pausílipo.	Adriano	 inauguró	 junto	 al	Anfiteatro	 Flavio	 una	 estatua	 del	 dios	Helios
sustituyendo	la	antiestética	efigie	de	Nerón	el	incendiario,	invitando	a	Diocles,	junto
al	 que	 a	 menudo	 se	 recreaba	 en	 las	 termas	 de	 Trajano	 jugando	 los	 dados	 y	 el
latrunculi[87],	del	que	el	emperador	era	hábil	estratega.	Asistía	Diocles	junto	al	césar
al	 teatro	 Marcelo	 o	 al	 de	 Pompeyo	 a	 presenciar	 comedias	 de	 Plauto,	 mientras	 su
ánimo	restañaba	el	padecimiento	del	desamor,	pues	Julia	lo	seguía	fustigando	con	el
desprecio.

Sin	embargo,	el	destino	no	quería	mantenerse	esquivo	con	su	corazón,	y	en	una
de	sus	excursiones	a	Bayas,	huyendo	de	 las	 fiebres	de	 la	malaria,	del	calor	y	de	su
tribulación	por	el	desafecto	de	Julia,	conoció	a	la	salvadora	de	su	alma,	Camila	Flora,
la	hija	del	secretario	privado	del	emperador	Floro	el	Griego,	que	curaría	su	malherido
corazón	con	la	blandura	de	su	espíritu.

Una	 mañana	 de	 blancuras,	 había	 alquilado	 una	 litera	 en	 el	 cobertizo	 de	 los
capadocios	y	con	ella	llegó	a	la	villa	imperial,	ajeno	por	completo	a	lo	que	el	albur	le
tenía	dispuesto.	Cogida	al	brazo	de	su	hermano	de	fe,	Floro,	observó	a	una	muchacha
en	la	que	nunca	había	reparado	antes.	Un	halo	de	cristal	parecía	proteger	la	figura	de
la	virginal	criatura,	y	ni	tan	siquiera	recordaba	que	su	amigo	Floro	le	hubiera	hablado
de	 ella.	 Fascinado,	 la	 contempló	 deslizar	 sus	 sandalias	 sobre	 el	 mármol.	 Su
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delicadeza,	 la	 melena	 recogida	 y	 dorada,	 los	 labios	 afrutados	 y	 sus	 ojos	 rasgados
agitaron	las	entrañas	del	auriga.

La	 refinada	muchacha	debía	 rondar	 los	veinte	años,	y	 al	 instante	 le	devolvió	 la
esperanza	de	amar.	Su	corazón,	eclipsado	por	la	malquerencia	de	Julia,	precisaba	del
lenitivo	 del	 cariño,	 y	 pronto	 se	 evadió	 como	 un	 pájaro	 herido	 de	 la	 jaula	 del
desaliento.	Contempló	el	 fruto	embriagador	y	su	espontánea	 ingenuidad,	por	 lo	que
decidió	 apresar	 la	 flor	 más	 delicada	 del	 Palatino	 antes	 de	 que	 fuera	 ultrajada	 por
algún	patricio	 libertino	o	un	quirite	 tarambana.	Recluida	 en	 el	 gineceo	 familiar	 del
secretario	Floro,	había	sido	instruida	en	los	clásicos	helenos,	en	el	uso	de	la	rueca,	la
música	y	la	retórica.

Diocles	prolongó	su	estancia	en	Bayas	y,	armándose	de	valor,	 la	 invitó	a	pasear
por	las	laderas	derramadas	de	tomillos	y	romeros;	cuando	al	cabo	de	tres	semanas	de
pláticas	y	escarceos	amorosos	su	padre	accedió	a	la	relación,	creyó	volver	a	la	vida,
pues	comprendió	que	por	Camila	sentía	amor,	y	por	Julia	sólo	pasión.

Sin	embargo,	al	 regresar	 la	corte	a	Roma	comenzó	para	el	hispano	un	 tormento
inesperado	que	volvió	a	sumirlo	en	la	tristeza,	pues	volvió	a	sufrir	el	acoso	de	Julia
Balbila,	quien,	enterada	de	su	enamoramiento	por	Camila,	 recobró	 inesperadamente
el	interés	por	el	auriga.	Y,	no	satisfecha	con	haberlo	sumergido	en	los	infiernos,	quiso
frustrar	 su	 recuperada	 felicidad.	 Abandonó	 el	 idilio	 con	 el	 árabe	 y	 sometió	 a	 un
control	obsesivo	al	que	había	sido	la	marioneta	de	sus	caprichos.	Lo	aguardaba	a	la
salida	del	Circo	Máximo	o	lo	convocaba	a	citas	secretas,	manteniendo	una	hostilidad
recelosa	 hacia	Camila,	 de	 la	 que	 vigilaba	 los	 pasos	 con	 la	 perfidia	 de	 un	 áspid.	Y
como	el	 hispano	hacía	oídos	 sordos	 a	 sus	deseos,	 desacreditó	 sus	 costumbres,	 hizo
escarnio	de	sus	placeres	e	incluso	enviaba	notas	a	su	prometida	Camila	en	las	que	le
aseguraba	que	su	relación	seguía	viva	en	la	clandestinidad,	ante	el	escándalo	entre	la
gens	hispana,	que	reprobaba	su	actitud.

Resignado,	Diocles	se	 rindió	a	 la	 fatalidad,	pues	Julia,	con	 la	 inquina	propia	de
una	mujer	despechada,	insistía	en	dar	al	traste	con	su	vínculo	con	Camila,	que	asistía
al	espectáculo	como	una	avecilla	acosada.	Sin	embargo,	ésta,	en	un	rapto	de	valentía,
sorprendió	a	todos	con	una	acción	impropia	de	su	candidez	que	demostró	su	orgullo	y
amor.

Venciendo	su	natural	timidez,	Camila	arriesgó	su	reputación	y,	negándose	a	vivir
una	 relación	 dominada	 por	 la	 sospecha	 y	 a	 sufrir	 los	 continuos	 sobresaltos	 de	 la
maledicencia	ajena,	aguardó	a	Julia	una	mañana	a	la	salida	del	templo	de	Vesta,	de	la
que	 la	princesa	asiática	era	devota.	Y	como	 la	cólera	contenida	suele	multiplicar	el
atrevimiento	de	los	tímidos,	la	atrapó	de	un	brazo	y	le	espetó	agriamente	a	la	cara,	en
presencia	de	la	sacerdotisa	de	las	vestales:

—Princesa	Balbila,	tú	sólo	deseas	a	Gayo	para	manejarlo	como	un	juguete	de	tus
caprichos	 lujuriosos,	 y	 yo	 porque	 lo	 amo	 y	 deseo	 unir	 mi	 vida	 a	 la	 suya.	 Si	 te
interfieres	en	nuestro	camino	y	progresas	en	tu	patrañera	locura	de	enemistarnos,	juro
por	Vesta	Hestia,	la	que	mora	ahí	dentro	y	protege	el	fuego	sagrado	de	Roma,	que	no
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dudaré	un	 instante	 en	 arrancarte	 el	 corazón,	 aunque	 luego	 los	 verdugos	me	 arrojen
por	 la	 roca	Tarpeya.	Y	 ten	por	seguro	que	mi	padre	Floro	y	el	 senador	Annio	Vero
están	 dispuestos	 a	 influir	 con	 su	 poder	 para	 que	 caigas	 en	 desgracia	 ante	 el
emperador.	¡Quedas	avisada,	insidiosa	de	los	infiernos!

No	desdeñemos	nunca	el	poder	del	amor,	pues	aquella	acción	bastó	para	acabar
con	el	asedio	de	Julia	a	Gayo.	La	instintiva	rebeldía	que	demostró	Camila	conmovió	a
Diocles,	pues	había	salvado	su	amor	y	su	vida,	que	arrastraba	por	las	calles	de	Roma
como	 un	 loco	 misántropo.	 Se	 liberaron	 de	 la	 perniciosa	 influencia	 de	 la	 poetisa,
confundida	por	el	arrojo	de	Camila,	a	la	que	hubo	de	considerar	capaz	de	cumplir	su
promesa	homicida.

Julia	 siempre	 les	 guardó	 un	 aborrecimiento	 soterrado,	 y	 Camila	 receló	 que	 las
ascuas	de	su	amor	por	Julia	permanecieran	encendidas.	No	obstante,	para	acallar	los
falsos	rumores	que	circulaban	por	el	Palatino,	decidieron	conceder	una	oportunidad	a
su	adoración	y	unir	sus	vidas	con	el	lazo	inequívoco	del	matrimonio.

—¿Qué	serás	capaz	de	hacer	cuando	odies,	Camila,	si	así	hieres	cuando	amas?	—
le	preguntó	el	auriga,	enternecido	por	la	valerosa	defensa	de	su	relación.

—El	corazón	nunca	se	equivoca,	y	tú	y	yo	hemos	hallado	un	camino	por	el	que	ni
los	lobos	se	aventurarán	a	perseguirnos	—le	replicó	enternecida.

Desde	 entonces,	Diocles	 no	 había	 cosechado	 de	Camila	 sino	 ternuras,	 y	 con	 el
paso	del	tiempo	notaba	en	su	interior	una	espontánea	rebelión	contra	sí	mismo,	pues
nunca	se	puede	dar	por	segura	la	fidelidad	en	el	amor.	Omnia	vincit	amor[88].

Diocles	halló	 el	puerto	de	 sus	 afectos	 en	 la	delicada	Camila,	y,	 añorante	de	 los
hipódromos,	 reinició	su	abandonada	carrera	 levantando	de	nuevo	 las	pasiones	entre
los	romanos.	Arriesgó	de	nuevo	la	vida	en	los	juegos	de	Apolo,	donde	los	ciudadanos
van	al	circo	coronados	de	laurel,	y	pagó	su	primer	tributo	de	sangre	al	romperse	un
brazo	y	la	clavícula;	y	pudo	perder	la	vida	si	Epona	y	Mitra,	sus	fuerzas	salvadoras,
no	 lo	 hubieran	 unido.	 El	 público	 enmudeció	 y	 ahogó	 un	 alarido	 de	 pavor	 al	 verlo
descolgado	del	carro	y	seriamente	magullado	al	rozar	su	vehículo	contra	la	espina.	Se
rumoreó	 que	 quedaría	 imposibilitado	 y	 que	 se	 retiraría,	 pero	 sanó	 gracias	 a	 esa
paradójica	combinación	de	azar	y	suerte	que	lo	cubría	desde	su	nacimiento.

Camila	 lo	veló	con	denuedo,	y	 el	 emperador	 le	 envió	a	 su	propio	cirujano	y	 lo
visitó	cuando	su	ánimo	más	lo	precisaba.	A	veces,	en	su	delirio,	soñaba	con	el	espejo
de	Julia,	que	reflejaba	caballos	de	horrendas	facciones	desbocándose	por	precipicios,
o	arrastrándole	por	campos	de	espinos,	pero	nunca	en	el	sendero	de	la	gloria.	Lauso,
el	delicado	Eurímaco,	Galo	y	su	médico	griego	lo	cuidaron	con	solicitud,	y	bajo	un
higuerón	 tupido	 del	 jardín	 repuso	 su	maltrecho	 cuerpo,	 consiguiendo	 finalmente	 el
prodigio	 inesperado	 de	 regresar	 a	 la	 arena.	 Reapareció	 en	 olor	 de	 multitud	 en	 los
juegos	 de	 Ceres,	 conduciendo	 el	 mejor	 tiro	 de	 la	 historia,	 formado	 por	 Abigeius,
Lucidus	 y	el	 sabio	Pompeyano,	 équidos	 con	 los	que	venció	una	vez	 tras	otra	 a	 sus
rivales	más	diestros,	Avilio	Teres	y	Flavio	Scorpus,	 incapaces	de	seguir	 la	estela	de
sus	corceles	ni	de	atinar	con	una	estrategia	que	frenara	sus	triunfos.
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Con	las	lisonjas	cualquier	cabeza	puede	envanecerse,	pero	al	lusitano	la	plebe	le
infundía	 turbación,	 y	 como	 presentía	 que	 cualquier	 día	 podía	morir	 y	 durar	menos
que	 el	 perfume	 de	 una	 rosa,	 se	 esforzaba	 en	 vivir	 instantes	 de	 felicidad	 con	 la
hermosura	 tranquila	 de	 Camila,	 siempre	 natural	 como	 un	 pámpano	 de	 vid,	 o
entrenarse	con	sus	insobornables	caballos.	No	ambicionaba	más	placeres.

*	*	*

Roma	se	abrasaba	en	los	incendios	rojos	de	la	canícula,	y	las	golondrinas	se	perdían
en	sus	vuelos	asombrosos	por	el	cielo	romano.	Adriano,	junto	a	la	emperatriz,	Lucio
Cómodo,	 dignificado	 con	 la	 potestad	 tribunicia,	 Antinoo	 y	 su	 despechada	 amante
Julia	 Balbila,	 emprendió	 un	 nuevo	 viaje,	 esta	 vez	 a	 Egipto,	 donde	 anhelaba
sumergirse	en	los	misterios	de	Amón	y	Osiris	con	su	amado	discípulo.	Sus	leales	lo
despidieron	en	Ostia	y	el	embarcadero	lucía	ornamentado	con	arcos	decorados	con	el
signo	de	Roma,	el	SPQR.

Julia	dedicó	a	Diocles	una	mirada	de	reto	en	la	que	se	combinaban	el	desprecio	y
la	pasión,	y	el	auriga	bajó	los	ojos,	pues	en	la	clandestinidad	de	su	corazón	quedaba
aún	cierto	rescoldo	de	afecto	hacia	la	astróloga.

Adriano	abandonaba	la	urbs	hastiado	de	la	aversión	de	los	senadores,	estimulados
por	 su	cuñado	Serviano,	quien,	como	princeps	senatus,	 anhelaba	para	 sí	 la	púrpura
imperial.	 Comandaba	 una	 siniestra	 cuadrilla	 de	 intrigantes	 patricios	 formada	 por
Fábato	 Dives,	 Macrino	 y	 Torcuato,	 tres	 potentados	 con	 intereses	 en	 el	 Cardo
Argentarlo,	la	cumbre	bancaria	de	Roma,	que	lo	odiaban	con	inquina	y	conspiraban	a
sus	espaldas,	pero	el	emperador	poseía	dos	baluartes	insustituibles	que	lo	defenderían
hasta	la	muerte:	el	pueblo	de	Roma	y	sus	legiones.

*	*	*

Nubes	 henchidas	 de	 lluvia	 arribaron	 a	 Roma	 del	 Tirreno	 aquel	 crudo	 invierno,
mientras	 llegaban	 también	 noticias	 de	Adriano,	 quien	 proseguía	 su	marcha	 triunfal
por	Egipto.	Vientos	silbantes	se	colaban	por	atrios	y	ventanas,	avivando	los	braseros
y	 haciendo	 tiritar	 los	 cuerpos,	 mientras	 mendigos	 y	 desheredados	 morían	 en	 las
gélidas	noches,	tendidos	en	las	escalinatas	del	templo	del	Pudor.

Y	Roma,	mientras	 soportaba	 las	 inclementes	 crudezas,	 recibió	 con	 estupor	 una
inesperada	y	luctuosa	noticia	que	la	sumió	en	el	dolor	de	su	recordado	césar.

Antinoo,	el	objeto	de	adoración	del	augusto,	el	dócil	efebo	que	apenas	si	frisaba
la	 veintena,	 había	 perecido	 ahogado	 en	 el	 Nilo,	 en	 el	 oasis	 de	 Amón,	 después	 de
acudir	a	 los	 ritos	 sagrados	de	Osiris,	que	 le	aseguraban	 la	 inmortalidad	de	 su	 regio
amante	si	él	sacrificaba	su	vida.	Se	la	presentó	en	una	bandeja	de	oro,	para	desolación
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de	Adriano,	quien	extravió	de	golpe	el	principal	aliciente	que	lo	ataba	a	la	vida.	La
obsesiva	 admiración	 que	 sentía	 por	 el	 joven	 bitinio	 lo	 había	 devorado,	 y	 ahora	 el
dolor	era	la	única	medida	de	su	existencia.

Al	emperador	le	cautivaban	los	enigmas	sin	esclarecer,	y,	propenso	a	lo	esotérico,
había	consagrado	el	Olimpión	en	Atenas	y	había	asistido	en	Arabia	al	renacimiento
del	 ave	 Fénix	 acompañado	 del	 hermoso	 Antinoo.	 Abandonados	 a	 las	 azarosas
influencias	de	los	astros,	se	habían	entregado	a	la	gravitación	hermética	egipcia,	a	los
cultos	cruentos	de	Orfeo,	al	rocío	sangriento	de	Mitra	y	a	los	ritos	secretos	de	Baal	en
Tiro,	hallando	en	sus	secretas	búsquedas	la	muerte	de	aquel	a	quien	idolatraba.

El	Senado	lo	criticó	despiadadamente,	pero	hubo	de	decretar	cuatro	días	de	luto
por	 mandato	 del	 augusto.	 Las	 colgaduras	 y	 crespones	 púrpura	 colgaron	 de	 las
basílicas	 y	 en	 el	 templo	 de	 Isis	 de	 la	 urbs	 se	 ofrecieron	 sacrificios	 y	 plegarias.	 El
adorado	cuerpo	del	efebo	fue	momificado	por	sacerdotes	egipcios	e	inhumado	en	una
tumba	 faraónica,	 mientras	 en	 el	 Campo	 de	 Marte	 se	 le	 dedicaba	 un	 mausoleo	 de
alabastro	que	el	pueblo	llenó	de	lirios	blancos.

Lucio	 Cómodo,	 que	 había	 regresado	 a	 Roma	 para	 asistir	 al	 nacimiento	 de	 su
primogénito,	 transmitió	 al	 grupo	 de	 íntimos	 que	 el	 césar	 vivía	 sumido	 en	 una
desesperada	 soledad,	 y	 que,	 presa	 del	 desconsuelo,	 se	 revolvía	 contra	 la	 fatalidad,
naufragado	 en	 un	 torrente	 de	 congojas.	 Ignorando	 las	 críticas,	 lo	 había	 divinizado
entre	los	dioses	olímpicos	alzando	en	Egipto	los	cimientos	de	una	ciudad	en	su	honor,
Antinópolis.

La	 examante	 de	 Diocles,	 Julia,	 que	 acompañaba	 a	 la	 emperatriz	 Sabina,	 había
inmortalizado	 el	 luctuoso	 hecho	 con	 unos	 versos	 elegiacos	 que	 han	 quedado	 como
dechado	 del	 dolor	 por	 la	 muerte	 de	 un	 ser	 amado.	 Se	 ignoraba	 qué	 combatientes
pugnaban	en	el	interior	del	emperador,	si	la	pasión	por	el	muchacho	o	su	deber	como
gobernante,	 pero	 el	 prefecto	Marcio	Turbo	 sí	 se	 atrevió	 a	 opinar,	 ante	 el	 grupo	 de
hispanos:

—Nuestro	amado	Histrio,	en	este	desgraciado	asunto,	no	ha	alcanzado	a	conciliar
la	razón	con	su	fogosidad	hacia	el	joven,	y	en	el	Foro	le	cantan	letrillas	bochornosas.
Que	los	dioses	lo	absuelvan.

Galo	 le	 envió	 un	 poema	 de	 consolación,	 al	 que	 el	 augusto	 le	 replicó	 un	 mes
después,	desde	Alejandría,	con	una	sentencia	que	no	había	olvidado:	«Amigo	Aulio
Galo,	no	creas	que	mi	amor	por	Antinoo	era	un	simple	punto	luminoso	en	mi	vida,	te
aseguro	que	la	abarcaba	toda.	Su	frágil	corazón	derramó	amor	puro	en	el	tiempo	que
lo	traté	y	su	ausencia	avivará	mi	afecto	en	el	devenir	nebuloso	de	mi	existencia».

Adriano	 se	 había	 portado	 tal	 como	 era,	 imprevisible,	 emotivo	 y	 fogoso.	 Sin
embargo,	es	bien	cierto	que	 la	gloria	de	un	emperador	de	Roma	nada	 tiene	que	ver
con	 sus	 sentimientos.	 Aquel	 aciago	 suceso	 aún	 no	 se	 había	 desvanecido	 de	 la
memoria	de	Gayo,	y	contemplando	su	estatua	junto	a	las	cenizas	de	Adriano,	acudía	a
su	mente	 la	 controvertida	 relación	 entre	 el	 césar	y	 el	 efebo	 con	vaga	nitidez,	 pues,
¿qué	es	la	mente	humana,	sino	una	gran	necrópolis	de	imágenes	muertas?
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También	 en	 aquella	 estación	 Diocles	 vivió	 el	 dichoso	 nacimiento	 de	 su	 hija
Drusila,	 que	 apadrinó	 Galo	 Cimber.	 El	 feliz	 acontecimiento	 convirtió	 el	 frío	 en
tibieza	y	felicidad,	y,	siguiendo	la	costumbre	etrusca,	instalaron	en	el	atrio	un	lecho	a
los	dioses	Picummus	y	Pilummus	para	que	desde	su	puesto	de	vigilancia	cuidaran	de
la	pequeña	y	la	liberaran	del	mal	de	ojo.	En	su	cubículo	erigieron	además	una	efigie
en	oro	puro	de	Ilicia,	la	deidad	de	los	nacimientos,	que	le	regaló	Galo.

*	*	*

Hastiados	de	la	severidad	del	invierno,	cuando	las	frescuras	de	los	rosales	del	templo
de	Claudio	oreaban	el	Celio,	Adriano	Augusto	regresó	a	Roma.	Llegó	de	incógnito,
sumergido	en	el	pesar,	y	se	encerró	en	sus	habitaciones	sin	procurarse	el	calor	de	sus
amigos,	sumergido	en	los	estudios	astrales	con	Julia,	pletórica	de	una	belleza	madura
que	fascinaba.	Transcurrieron	las	semanas	sin	que	el	Divus	Histrius	diera	señales	de
vida,	enclaustrado	en	las	soledades	del	Palatino.	Los	hispanos,	Cómodo,	Turbo,	Vero,
Galo	 y	 Diocles,	 se	 reunían	 en	 las	 termas	 de	 Trajano	 lamentándose	 del
enclaustramiento	del	emperador,	que	aún	no	había	destilado	el	poso	de	dolor	de	 su
corazón.

—Démosle	tiempo	para	que	restañe	las	heridas	de	su	alma	—les	rogó	Lucio.
Compareció	 el	 mes	 de	 mayo,	 y	 aún	 revivía	 en	 la	 memoria	 de	 Diocles	 que	 al

regresar	del	puente	Suplicio,	donde	los	romanos	arrojan	al	cenagoso	Tíber	figurillas
de	barro	y	mimbre	para	honrar	a	Hércules,	Galo	y	el	auriga	se	quedaron	sorprendidos
al	observar	un	bullicio	de	gentes	que	murmuraban	y	se	lamentaban	ante	el	templo	de
Jano	profiriendo	grandes	gritos	y	 lamentos.	Se	quedaron	paralizados	y	recelaron	de
algún	hecho	luctuoso	que	desconocían.	Tras	años	de	clausura,	las	puertas	del	templo
estaban	 abiertas	 de	par	 en	par,	 y	 el	 gentío	 del	Foro	vociferaba,	 congregado	 ante	 la
Rostra	de	los	Oradores.

—¿Qué	ocurre,	Aulio?	¿Está	Roma	en	guerra	y	lo	ignorábamos?	¡Por	la	maza	de
Hércules!,	que	me	aspen	si	sabía	algo	—protestó	el	corredor—.	¿Qué	nación	se	rebela
ahora	contra	el	poder	de	las	legiones?

Mientras	 leían	 las	Actas	del	Foro,	 los	 tribunos	y	algunos	senadores	 salían	de	 la
basílica	Julia	explicando	a	la	plebe	la	causa:

«¡Los	 judíos	 se	 han	 sublevado	 contra	 Roma!»,	 gritó	 un	 quinte	 indignado.
«¡Delenda	est	Judaea!»,	gritaban	otros,	recordando	la	frase	de	Catón[89].

—¿No	fantasearán	estos	patanes?	No	es	posible	—dijo	Gayo	desconcertado.
Pero	Galo	 se	 tornó	 taciturno	y	 le	 reveló	que	conocía	por	Lucio	Cómodo	que	 la

pacificación	de	Judea	era	un	guijarro	en	la	sandalia	de	Adriano,	y	que	por	esa	razón
había	regresado	desalentado	a	Roma,	incapaz	de	hallar	la	conciliación.

—Lucio	 me	 confesó	 que	 Adriano	 intentó	 repoblar	 con	 romanos	 el	 solar	 de	 la
Jerusalén	devastada	por	Tito	y	fundar	en	él	una	nueva	ciudad,	Elia	Capitolina;	pero
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sólo	 consiguió	 exacerbar	 a	 los	 ardorosos	 zelotes,	 que	 respondieron	 con	 refriegas
sangrientas.

—Adriano	no	soportará	ese	reptil	subiéndole	por	la	túnica,	lo	aplastará	con	saña.
Recuerda	sus	palabras	a	Quieto	de	Nabatea	—le	conminó.

El	edil	de	los	ludi	lo	invitó	a	ocupar	una	litera	y	escapar	de	un	grupo	de	exaltados
aficionados	que	habían	reconocido	a	Diocles,	asegurándole	premonitorio:

—Gayo,	conozco	bien	a	Adriano,	y	puedo	asegurarte	que	este	asunto	acabará	por
convertirse	en	su	tumba.

Transcurrió	 un	 tiempo	 y	 las	 puertas	 del	 templo	 seguían	 sin	 cerrarse,	 pues	 la
amenaza	judía,	lejos	de	deponerse,	se	enquistaba	más	cada	día	que	pasaba.	Como	el
segundo	 acto	 de	 una	 tragedia	macabra,	 arribaban	 noticias	 de	matanzas	 intolerables
para	 el	 emperador,	 el	 Senado	 y	 el	 pueblo	 romano	 todo.	 Contaban	 que	 la	 Décima
Legión,	La	Expedicionaria,	había	apostado	en	la	puerta	de	Damasco	de	Jerusalén	las
insignias	 del	 SPQR	 con	 su	 emblema,	 un	 jabalí	 furioso,	 que	 los	 judíos	 habían
confundido	con	un	cerdo,	animal	impuro	para	su	religión.

Los	lábaros	fueron	pisoteados	y	destrozados	por	una	turba	enloquecida	de	judíos
y	se	iniciaron	virulentas	escaramuzas	entre	la	guarnición	romana	y	los	zelotes,	a	las
que	 respondió	 el	 gobernador	 Rufo	 ahogando	 en	 sangre	 la	 rebelión,	 prohibiendo	 la
circuncisión	 de	 sus	 varones	 y	 abriendo	 escuelas	 griegas	 junto	 a	 las	 sinagogas.	 Era
demasiada	blasfemia	para	un	pueblo	que	conducía	su	nacionalismo	y	a	su	dios	a	cotas
de	demencia.

Al	 fin,	 Adriano,	 agazapado	 en	 el	 abatimiento	 de	 su	 espíritu,	 envió	 al	 círculo
hispano	el	señuelo	de	que	los	tenía	presentes	en	su	corazón	y	que	por	encima	de	su
desgracia	prevalecía	el	sentimiento	de	amistad.	Homenajearon	a	su	amigo	y	césar	en
respuesta,	y	lo	acompañaron	a	inaugurar	el	Odeón,	un	centro	de	saber	universal	con
el	 que	 procuraba	 aliviar	 la	 pobreza	 cultural	 de	 los	 romanos.	Besó	 sus	mejillas	 con
infinito	 afecto,	 y	 aunque	 parecía	 ausente	 y	 desalentado,	 les	 contó	 con	 su	 habitual
afabilidad:

—Quiero	 mostraros	 mi	 nuevo	 retiro,	 que	 inauguraré	 en	 breve	 y	 que	 para	 mi
desolación	no	pudo	contemplar	en	vida	mi	alma	gemela,	el	eterno	Antinoo.

Los	 condujo	 a	 su	 idílica	 quinta	 de	 recreo	 de	 Villa	 Adriana	 en	 el	 Tíbur[90],	 un
elíseo	de	palacios,	lagos,	jardines	y	templetes,	donde	se	veneraba	al	arte	de	Fidias	y
Praxíteles	 y	 la	 estética	 griega	 se	 enaltecía.	 Aquel	 mismo	 día	 el	 emperador	 les
presentó	 a	 un	 nuevo	 miembro	 de	 la	 tribu	 hispana,	 un	 muchacho	 singular	 llamado
Marco	 Annio	 Vero,	 al	 que	 Adriano	 había	 apodado	 Verisimus[91]	 por	 la	 vasta
dimensión	 de	 sus	 conocimientos	 y	 el	 estoicismo	 de	 sus	 costumbres.	 Era	 hijo	 del
poderoso	Annio	 Vero,	 senador	 oriundo	 de	 Ucubi,	 en	 la	 Bética,	 y	 líder	 del	 partido
ibérico.	Con	el	tiempo,	ese	joven	meticuloso	y	austero	que	tan	sólo	bebía	hidromiel
de	Frigia,	la	célebre	aqua	mulsa,	y	que	no	creía	en	la	felicidad	terrenal,	sucedería	a
Antonino	 Pío	 en	 el	 trono	 de	 los	 Césares.	Mientras	Diocles	 platicaba	 con	 él	 de	 las
benignidades	 de	 Hispania	 y	 de	 los	 caballos	 de	 sus	 tierras,	 le	 reveló	 un	 principio
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político	que	a	la	postre	se	vería	cumplido.
—Amigo	 Diocles	 —le	 dijo—,	 mantiene	 Platón	 que	 el	 mundo	 marchará

venturosamente	cuando	los	príncipes	sean	filósofos,	o	los	filósofos	príncipes.
Villa	Adriana	 era	 un	 paraíso	 regido	 por	misteriosas	 jerarquías,	 y	 el	 emperador,

que	sentía	horror	por	 la	 fealdad,	 se	ajustó	con	exactitud	y	pasión	 los	cánones	de	 la
hermosura	 griega.	 Les	mostró	 la	 nueva	 Academia,	 las	 cuadras,	 presididas	 por	 una
cabeza	jaspeada	de	Borístenes,	 la	pinacoteca	y	las	dos	bibliotecas,	una	griega	y	otra
latina,	 donde	 atesoraba	 sus	 pinturas	 más	 queridas	 y	 su	 abastecida	 colección	 de
papiros.	 Los	 árboles	 que	 rodeaban	 los	 lagos,	 los	 templetes	 egipcios	 y	 los	 teatros
acuáticos	parecían	teñidos	de	oro,	y	la	sinfonía	de	sus	aguas	escondidas,	los	trinos	de
los	pájaros	y	el	olor	de	los	frutos	maduros,	el	jazmín	y	el	azahar,	cautivaban	por	su
belleza.

Presenciaron	una	tragedia	escrita	por	el	emperador	en	un	edificio	llamado	Poikile
en	memoria	 del	 ágora	 ateniense,	 y	 al	 que	 llegaron	 atravesando	 en	 una	 trirreme	 un
estanque	denominado	Canopus,	como	el	canal	alejandrino.	Después	sacrificaron	una
tórtola	 y	 una	 paloma	 en	 el	 templete	 del	 dios	 Serapis,	 del	 que	Adriano	 era	 piadoso
seguidor,	 en	 recuerdo	 de	 su	 amante	 desaparecido,	 y	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 les
confesó	que	no	soportaba	la	ausencia	de	Antinoo	y	que	el	caso	judío	lo	irritaba	hasta
el	 punto	 de	 la	 ira,	 pues	 se	 enfrentaban	 a	 Roma	 las	 armas	 de	 la	 obcecación	 y	 la
intolerancia,	para	las	que	él	carecía	de	argumentos.

—¡Los	 judíos!,	otra	vez	esa	 intolerante	 raza	semita	—se	 lamentó—.	Propalan	a
los	 cuatro	 vientos	 que	 su	 dios,	 para	 humillar	 a	 Roma,	 ha	 enviado	 a	 su	 ungido,	 el
Mesías	Prometido	 lo	 llaman,	y	que	el	día	de	 la	 liberación	ha	 llegado	a	Judea.	 ¡Qué
estéril	lucha,	por	Venus!

—Es	un	pueblo	altivo	y	sectario	que	desprecia	 la	duda	sobre	su	 religión	—dijo
Galo.

Adriano	 era	 un	 alma	 atormentada,	 con	 una	 idea	 fatalista	 del	 mundo,	 resultaba
evidente.	 Sus	 grandiosos	 planes	 no	 eran	 entendidos	 por	 los	 judíos,	 que	 a	 cada
decisión	del	 emperador	creían	descubrir	una	profanación	a	 su	dios	y	una	 infamia	a
sus	leyes.	El	césar	les	habló	frío	y	desapasionado:

—Pero	 ¿en	 qué	 los	 hemos	 ultrajado?	 Esta	 absurda	 guerra	 me	 confunde.	 El
gobernador	Rufo	me	informa	desde	Jerusalén	de	que	el	pueblo	aclama	a	ese	mesías
que	no	es	 sino	un	 fanático	oportunista	 lleno	de	odio	hacia	Roma.	Se	 llama	Simeón
Bar	 Kochba,	 el	 Hijo	 de	 la	 Estrella,	 al	 parecer	 un	 gigante	 pelirrojo	 al	 que	 invocan
como	 rey	 de	 Israel.	 Además,	 aseguran	 que	 los	 librará	 de	 nuestro	 dominio,	 lo	 que,
tristemente,	me	obligará	a	abandonar	estas	bonanzas	y	resolver	el	asunto	en	la	misma
Judea.

—Otros	 emperadores	 han	 dirigido	 las	 guerras	 desde	 Roma.	 ¿Pot	 qué	 has	 de
arruinar	tu	precaria	salud	en	esos	pedregales?	—le	dijo	Galo,	temiendo	por	él.

—Mi	buen	Galo,	la	política	es	una	ciencia	práctica	y	preciso	conocer	cuanto	allí
acontece	por	mis	propios	ojos,	pues	lo	primero	que	suelen	aniquilarse	en	una	guerra
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son	la	verdad	y	la	razón	—replicó	cerrando	sus	párpados	rosados.
Como	un	espléndido	maestro	de	la	política,	los	informó	apesadumbrado	de	que	el

sumo	 sacerdote	 judío,	 Eleazar,	 y	 el	 jefe	 del	 sanedrín	 de	 Jerusalén,	 el	 nonagenario
Akiva,	apoyaban	al	visionario	líder,	pues,	según	lo	profetizado	en	sus	escrituras,	en	la
fecha	del	 levantamiento	se	había	producido	la	conjunción	de	los	planetas	Saturno	y
Júpiter	 en	 el	 signo	 de	 Piscis	 y	 había	 lucido	 en	 el	 firmamento	 la	 estrella	 de	 Jacob,
padre	de	la	patria	hebrea,	signo	inequívoco	de	que	su	dios	sin	nombre	los	conduciría
a	una	victoria	inapelable	sobre	Roma.

El	césar	aspiró	el	perfume	y,	protegiéndose	con	elegante	ironía,	les	dijo:
—Y	para	empeorar	la	situación,	Rufo	me	notifica	que	esos	bárbaros	zelotes	han

pasado	a	cuchillo	a	dos	guarniciones	y	atacado	a	 los	 legionarios	de	Publio	Marcelo
que	acudieron	en	su	ayuda	desde	los	acantonamientos	de	Egipto.	Y	para	mortificarme
más	 aún,	 la	 nueva	 ciudad	que	mandé	 levantar	 ha	 sido	 incendiada.	El	 cerebro	de	 la
rebelión,	 Akiva,	 rabino	 de	 gran	 reputación	 en	 Judea	 y	 con	 el	 que	 mantuve	 en	 mi
anterior	viaje	valiosos	diálogos,	y	 los	 sabios	 rabinos	 Ieoshua	ben	 Janania,	Tarfón	y
ben	Azariat	 atizan	 las	 brasas	 de	 la	 rebelión,	 atreviéndose	 incluso	 a	 emitir	monedas
con	 la	 provocadora	 inscripción	 JERUSALÉN	 Y	 LIBERTAD,	 pues	 dan	 por	 supuesta	 su
victoria.	¿No	es	una	afrenta	inadmisible	para	Roma?

—Judea	es	una	espina	clavada	en	la	mano	extendida	de	Roma	—intentó	sosegarlo
Galo—.	¿No	enviaste	como	emisario	a	Jerusalén	a	Quieto	el	Nabateo	para	negociar	la
paz?

Adriano,	obligado	a	justificarse,	les	aseguró	contrariado:
—Así	es,	pero	nada	se	ha	sabido	de	su	legación.	Es	más,	Rufo	cree	que	ha	sido

una	 pieza	 clave	 para	 poner	 a	 buen	 recaudo	 el	 dinero	 judío	 en	 los	 bancos	 sirios	 y
armenios.	Siempre	me	inspiró	recelos	y	nunca	me	fié	de	él,	y	como	detesto	que	este
asunto	se	convierta	en	el	gran	fracaso	de	mi	gobierno,	volveré	a	hacerme	a	la	mar	y
prestaré	el	consuelo	de	mi	presencia	en	los	cuarteles	de	Judea.

—«Recuerda,	romano,	que	tu	destino	es	gobernar	el	mundo»	—recordó	Cómodo
la	máxima	del	poeta	Virgilio	Nasón—.	Pero	no	dilates	tu	ausencia,	césar.

—Parto	 dentro	 de	 seis	 días	 para	 el	 puerto	 de	 Sidón,	 y	 espero	 regresar	 pronto.
Estableceré	mi	cuartel	general	en	Antioquía,	donde	habré	de	convertirme	en	maestro
de	ceremonias	de	lo	que	más	detesto,	la	guerra	—les	explicó,	abatido—.	He	ordenado
trasladar	desde	Britania	al	escenario	de	la	contienda	a	dos	legiones	experimentadas	en
la	guerra	de	emboscada,	la	Fulminans	y	la	Ferrum,	bajo	el	mando	de	Julio	Severo,	un
general	leal	que	arrasaría	Roma,	para	que	recoja	la	jabalina	ensangrentada[92].

—Que	Venus	Victrix	te	ayude,	nuestro	señor	y	césar	—le	desearon	sus	fieles.
—Así	lo	espero,	amigos	míos.	Ni	Roma	ni	mi	debilitado	cuerpo	pueden	soportar

una	guerra	larga	y	agotadora,	y	la	victoria	ha	de	ser	completa	y	rápida.	Rezad	a	los
dioses	por	mí,	os	lo	ruego.

Adriano	 cumplió	 su	 palabra	 y	 renunció	 a	 las	 umbrías	 de	 Tíbur	 por	 los	 áridos
desiertos	 de	 Judea,	 a	 su	 suculenta	 mesa	 por	 el	 rancho	 del	 campamento	 militar,	 al
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ónice	de	sus	vajillas	por	el	latón	de	las	escudillas	de	los	legionarios	y	a	la	corona	de
oro	por	la	armadura	y	las	botas	de	legionario.

*	*	*

Pasaron	 los	 meses	 y	 la	 guerra	 se	 enquistó,	 para	 infortunio	 de	 Adriano.	 Arribaban
correos	de	 Judea	en	 los	que	 se	 aseguraba	que	el	 césar	quebrantaba	poco	a	poco	 su
depauperada	salud,	viéndose	incapaz	de	solucionar	el	amargo	conflicto,	a	pesar	de	la
crudeza	mostrada	con	el	enemigo	por	el	general	Severo.

Diocles,	mientras	tanto,	seguía	ascendiendo	en	su	carrera	como	agitator	y	héroe
de	los	hipódromos,	convirtiéndose	en	auriga	miliario,	vencedor	en	mil	competiciones,
algo	 nunca	 visto	 hasta	 entonces	 en	 los	 circos	 del	 Imperio.	 La	 visión	 del	 espejo
cóncavo	 de	 Julia	 Balbila	 se	 cumplía	 con	 religioso	 rigor,	 y	 Diocles	 lo	 traía	 a	 su
memoria	 continuamente,	 como	 el	 que	 acarreaba	 un	 sueño	 pavoroso	 pero	 dichoso,
imposible	de	borrar	de	su	memoria.

Camila,	en	un	parto	delicado	que	casi	le	cuesta	la	vida,	había	alumbrado	a	su	hijo
Nevio,	un	nuevo	eslabón	de	la	gens	Apuleva	en	la	inacabable	marea	de	la	vida,	que
también	apadrinó	Galo,	brindándole	un	festín	inolvidable.

Todas	 las	 tardes,	 acompañando	 al	 prefecto	 Marcio	 Turbo,	 el	 clan	 hispano	 se
reunía	 en	 las	 termas	 de	 Trajano;	 pero	 un	 atardecer	 del	 sofocante	 estío,	 mientras
sesteaban	 en	 el	 frigidarium,	 observaron	 la	 llegada	 de	 una	 litera	 vigilada	 por	 dos
lictores	y	adornada	con	penachos	de	pavo	real	y	esferas	doradas,	de	la	que	descendió
el	elegante	senador	Lucio	Cómodo,	quien,	con	un	papiro	en	la	mano,	los	buscaba	con
sus	ojos	miopes	para	informarles	de	las	nuevas	que	el	emperador	enviaba	al	Senado.

Su	semblante	denotaba	júbilo,	y	aguardaron	impacientes.
—¡Valiosas	noticias,	amigos	míos!	Al	fin	pueden	cerrarse	las	puertas	del	templo

de	Jano.	Nuestro	augusto	y	amigo	regresa	de	Oriente	victorioso.
—¿Ha	concluido	la	guerra	de	Judea?	—se	interesaron.
—Roma	victrix,	Adrianus	victor!	—exclamó	Galo,	y	todos	lo	secundaron.
—Así	 es	—dijo	 jubiloso—.	Os	 relataré	 lo	que	anuncian	 las	 cartas	 enviadas	por

Adriano	 desde	 Tiberíades[93].	 Nuestro	 césar	 y	 amigo,	 a	 costa	 de	 un	 infierno	 de
privaciones,	 ha	 liquidado	 el	 caso	 judío	 por	 la	 vía	 expeditiva.	 Ya	 conocíais	 por	mi
boca	 que	 Jerusalén	 había	 sido	 reconquistada,	 pese	 a	 la	 ferocidad	 de	 los	 judíos;	 y
conforme	a	 la	costumbre	romana,	ha	sido	quemada	hasta	 los	cimientos	y	arada	con
una	 yunta	 de	 bueyes,	 borrando	 así	 su	 ingrato	 recuerdo	 y	 obligando	 a	 su	 líder	 o
mesías,	ese	tal	Simeón	el	Hijo	de	la	Estrella,	a	huir	a	las	montañas	y	hacerse	fuerte	en
Bethas,	un	nido	de	víboras	del	que	no	podía	escapar	con	vida.

—Una	 tierra	 roída	 por	 el	 desvarío	 y	 la	 ira,	 ¡y	 merecían	 ese	 fin!	 —sentenció
Marcio	Turbo.

—Pues	 la	 campaña	 posterior	 no	 ha	 podido	 ser	 más	 provechosa	 para	 nuestros
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ejércitos,	que	no	obstante	han	tenido	que	dirimir	una	lucha	sin	gloria	en	un	territorio
adverso	y	sin	enfrentamientos	dignos.	Tras	dos	años	de	contiendas,	la	sublevación	ha
sido	sofocada	y	los	miembros	del	Sanedrín	ejecutados.

—Demos	gracias	a	Marte	Vencedor	—lo	interrumpió	Galo.
—Los	 cautivos	 han	 sido	 vendidos	 como	 esclavos	 en	 los	 mercados	 de	 Gaza	 y

Sidón	al	precio	de	un	jumento,	y	el	resto	de	esa	raza	insidiosa	se	ha	dispersado	por
Antioquia,	Alejandría	 y	Pérgamo.	 Judea	ha	 sido	borrada	del	mapa	y	Adriano	 le	 ha
impuesto	un	nuevo	nombre,	Palestina.	Según	su	epístola,	han	perecido	seiscientos	mil
insurgentes,	 y	 sus	 ciudades	 han	 sido	 arrasadas	 hasta	 los	 cimientos.	 Por	 fin	 Elia
Capitolina	 se	 yergue	 donde	 se	 alzó	 la	 antigua	 Jerusalén,	 pregonando	 al	 mundo	 el
poder	y	el	orden	de	Roma.

—Vae	victis!,	 ay	de	 los	vencidos	—se	alegró	Turbo—.	Y	ese	 iluminado	de	Bar
Kochba,	el	Hijo	de	la	Estrella,	¿qué	ha	sido	de	su	pellejo?

—Ha	 perecido	 como	 una	 bestia	 rabiosa	 abatido	 en	 su	 escondrijo,	 y	 Akiba,	 el
instigador	en	la	sombra,	ejecutado.	El	levantamiento,	amigos,	ha	sido	sofocado	en	su
propia	sangre.	Ningún	judío	puede	acercarse	a	Elia	Capitolina	más	de	una	vez	al	año,
el	artero	Sanedrín	ha	sido	trasladado	a	Tiberíades,	y	en	ausencia	de	su	odioso	templo,
las	 sinagogas	 se	 han	 convertido	 en	 el	 centro	 de	 las	 comunidades	 dispersadas.	 No
obstante,	 sostiene	 el	 emperador	 en	 su	 carta	 que	 los	 profetas	 han	 lanzado	 una
maldición	 contra	 Roma	 y	 que	 sus	 rabinos,	 por	 boca	 del	 gran	 sacerdote	 Josué	 ben
Kisma,	 se	 han	 juramentado	 para	 humillar	 a	 los	 romanos	 mientras	 vivan.	 ¡Locos
exaltados!

—Y	 de	 Quieto	 de	 Nabatea,	 ¿se	 sabe	 algo?	 —preguntó	 Gayo	 con	 malsana
curiosidad.

—Ha	desaparecido	de	la	faz	de	la	tierra,	escapando	del	cerco	de	nuestros	espías.
—Y,	¿cómo	se	encuentra	el	ánimo	del	Augusto?	—se	interesó	Galo.
—Mezcla	de	dulzura	y	amargor.	Asegura	en	sus	pliegos	sentirse	cansado	y	reposa

en	 Sidón.	 Disfruta	 de	 la	 compañía	 del	 joven	 tribuno	 Céler	 y	 de	 un	 nuevo	 amante
griego,	Diótimo	de	Gadara,	que	difícilmente	saciará	el	vacío	de	su	alma	inconsolable
tras	la	muerte	de	Antinoo.	Pronto	lo	conoceremos,	pues	ha	partido	para	Roma,	donde
se	le	prepara	un	apoteósico	triunfo.

—Toda	 guerra	 posee	 su	 héroe,	 y	 Adriano	 lo	 merece	 —sentenció	 Diocles—.
¡Larga	vida	para	nuestro	augusto!

—Ha	 acompañado	 su	 carta	 de	 un	 cofre	 con	 las	 monedas	 que	 esos	 cerriles
sacerdotes	emitieron	para	solemnizar	su	fallido	levantamiento	—y	les	mostró	una	de
ellas—.	La	podéis	examinar	antes	de	que	la	devuelva	al	tesoro	de	Saturno.

—¡Magnífica	aleación!	—observó	el	numismático	Galo.
—Te	he	reservado	una	bolsa	para	tu	colección,	Galo	—le	explicó	Cómodo—.	Mi

secretario	te	la	llevará	a	tu	domus.	Así	recordarás	siempre	el	poder	de	Roma.
Se	 trataba	 de	 unas	 rutilantes	 piezas	 de	 oro	 de	 fusión	 perfecta.	 En	 el	 anverso

destacaba	un	 templo	con	 tres	columnas,	el	santuario	de	su	dios	sin	nombre,	y	en	el
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reverso	una	estrella,	la	de	su	legendario	rey	David,	así	como	una	leyenda	en	arameo	y
griego:	JERUSALÉN	Y	LIBERTAD.	Si	bien	la	guerra	había	concluido	y	el	césar	regresaba,
sus	amigos	temían,	no	a	su	colérico	dios,	que	los	había	abandonado	a	merced	de	las
legiones	 romanas,	 sino	 al	 poder	 del	 oro	 judío	 y	 a	 la	 desaparición	 de	 Quieto	 el
Nabateo,	 que	 de	 negociador	 se	 había	 convertido	 en	 cómplice	 de	 la	 causa	 hebraica,
pudiendo	 causar	 en	 el	 futuro	 un	 daño	 irreparable	 a	 los	 proyectos	 de	 Adriano	 en
Oriente,	 por	 lo	 que	 presintieron	 que	 la	 serpiente	 de	 la	 traición	 se	 había	 escurrido
sigilosa	bajo	el	trono	del	Palatino.	¿Espía,	enemigo,	conspirador?	¿Acaso	la	conducta
del	romano	árabe	no	debería	ser	considerada	sospechosa?

Bien	le	valdría	a	Marcio	Turbo,	el	sagaz	prefecto	de	Roma,	no	perder	la	pista	del
escurridizo	y	falso	negociador,	por	el	bien	del	Imperio.

*	*	*

Adriano,	 con	 las	 esperanzas	 aniquiladas	 y	 los	 sueños	 rotos,	 regresó	 a	Roma	de	 los
desiertos	 de	 Judea	 un	 día	 cargado	de	 nieblas	 en	 el	 que	 las	Hiades,	 hermanas	 en	 el
firmamento	de	las	Pléyades,	derramaban	sobre	Roma	densas	lluvias.

Casi	 no	 lo	 reconocieron	 cuando	 sus	 amigos	 le	 besaron	 el	 anillo	 imperial	 en	 su
aislamiento	del	Tíbur,	pues	se	había	operado	en	él	una	súbita	transformación.	No	era
aquel	 hombre	 hermoso	 y	 de	 estimulante	 vitalidad	 que	 conocían,	 sino	 un	 anciano
prematuro	y	caduco.	¿Tal	era	el	tributo	que	pagaba	por	su	terrorífica	responsabilidad
de	gobernar	al	mundo	en	soledad?

Mientras	disponía	la	sucesión	al	trono,	rodeado	por	los	abejorros	de	su	familia,	se
centró	 en	 sus	 aficiones	 favoritas,	 la	 flauta,	 los	 caballos,	 las	 charlas	 filosóficas	 y	 la
pintura,	 aunque	 su	 terco	 celo	 en	 la	 discusión	 se	 había	 mudado	 en	 obsesivos
soliloquios.	 Por	 alguna	 desconocida	 causa,	 ya	 no	 procuraba	 la	 intimidad	 con	 Julia
Balbila,	que	de	nuevo	compartía	su	vida	con	la	emperatriz	Sabina.	Se	las	veía	juntas
por	 el	 Palatino,	 viajaban	 a	 Bayas	 en	 secreto	 y	 organizaban	 fiestas	 de	 esplendor
asiático	en	palacio,	a	las	que	asistía	Galo,	Eurímaco	y	los	vates,	filósofos	y	escritores
de	Roma,	como	Seutonio,	el	secretario	de	la	emperatriz,	a	quien	Adriano,	tal	vez	por
despecho,	separó	de	su	séquito	tachándolo	de	necio,	decisión	alejada	de	su	proverbial
tolerancia;	la	inagotable	actividad	del	emperador	de	antaño	se	fue	transformando	en
una	retahíla	de	eventos	 trágicos,	cuando	siempre	se	 le	había	atribuido	 la	perfección
suma.

Como	no	había	tenido	descendencia	de	Sabina,	Adriano	acudió	a	la	fórmula	legal
de	 la	adopción	de	un	hijo	para	designar	al	príncipe	que	debía	sucederle	en	el	 trono
imperial.	La	noche	había	caído	sobre	 los	 tejados	de	Roma,	 los	pebeteros	exhalaban
sahumerios	 a	 incienso	 de	Arabia	 y,	 descorazonado,	Adriano	 confió	 a	 sus	 fieles	 los
dilemas	que	oscurecían	su	alma:

—Los	hijos	adivinan	a	las	personas	que	han	de	amar,	pero	ése	es	un	don	natural
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que	yo	no	podré	disfrutar	nunca	—se	lamentó.
—Es	 cierto	 que	 los	 hijos	 atenúan	 la	 soledad	 de	 la	 muerte,	 César,	 pero	 posees

amigos	de	acrisolada	lealtad	—le	dijo	Turbo,	que	anhelaba	para	sí	la	sucesión.
—Un	heredero	 de	mi	 sangre	 endulzaría	mis	 penas,	 pero	 también	 convertiría	 en

más	amargas	mis	desgracias.	He	de	buscar	pronto	a	quien	me	suceda	y	no	 sumir	a
Roma	en	la	incertidumbre	como	hizo	Trajano	conmigo	—se	sinceró.

Pensó	primero	en	Marcio	Turbo,	el	garante	del	orden	público	en	Roma,	pero	el
viejo	pretoriano	era	considerado	como	un	rústico	soldado	sin	instrucción,	por	lo	que
desechó	esa	opción.	Pasó	también	por	su	mente	el	nombre	del	general	Julio	Severo,
hombre	 honesto	 pero	 huraño	 y	 cruel,	 y	 tras	 reflexivas	 meditaciones	 Adriano	 se
decidió	al	fin	por	Lucio	Cómodo,	el	elegante	senador	que	encarnaba	las	virtudes	de
las	viejas	estirpes	de	Roma.	Tras	nombrarlo	cónsul,	lo	adoptó	como	hijo	y	le	otorgó	el
nombre	de	Lucio	Helio	César.

Tan	 inesperado	 nombramiento	 exacerbó	 la	 indignación	 de	 los	 elementos	 más
inmovilistas	del	Senado,	y	sobre	 todo	de	su	cuñado,	el	nonagenario	Serviano,	y	del
nieto	 de	 éste,	 Fusco,	 que	 ansiaban	 para	 sí	 la	 púrpura.	 Se	 sucedieron	 las	 conjuras
contra	 el	 césar	 extranjero,	 las	 reuniones	 secretas	 con	 generales	 ambiciosos	 y	 el
tratamiento	en	privado	como	imperator	a	Serviano,	que	llegó	incluso	a	sentarse	en	el
sillón	regio	de	la	Domus	Augustana.	La	conspiración	llegó	a	oídos	de	Adriano,	quien
la	frustró	con	mano	de	hierro	brindando	una	muerte	digna	a	ambos,	padre	e	hijo.	Su
físico	 les	 cortó	 las	 venas	 en	 el	 baño	 familiar,	 un	 ejemplar	 castigo	 que	 serviría	 de
escarmiento	al	resto	de	los	conjurados.	En	presencia	de	su	círculo,	escupió	una	frase
cargada	de	ira	que	sonó	como	una	maldición:

—El	único	propósito	de	la	vida	de	ese	hombre	ha	sido	humillarme,	y	además	ha
rogado	una	agonía	interminable	para	mí.	¡Que	las	Parcas	lo	confundan!

—La	traición	es	tanto	más	pavorosa	cuanto	más	cercana	al	corazón	y	a	la	sangre,
Augusto	—le	manifestó	Diocles.

—Gracias	a	Venus	que	mi	hermana	Paulina	ya	no	vive	entre	nosotros,	pues	esta
maldad	 le	 hubiera	 traspasado	 el	 alma,	 Gayo	 —le	 confesó	 el	 emperador,
apesadumbrado.

Tras	 la	fallida	conspiración,	se	atrincheró	en	sus	recuerdos	como	un	misántropo
que	 odiara	 la	 vida	 y	 a	 sus	 semejantes,	 y	 se	 sentaba	 bajo	 las	 moreras	 del	 palacete
sumido	 en	 silencios	 de	 ansiedad.	 En	 ese	 ambiente	 de	 abatimiento,	 una	 noche,
concluida	 la	 cena,	 se	 oyeron	 los	 sordos	 crujidos	 del	 metal	 de	 un	 pretoriano	 que
llegaba	de	Roma	para	anunciar	a	un	Adriano	cariacontecido:

—Mi	 augusto,	 la	 emperatriz	 Sabina	 ha	 entregado	 su	 alma	 a	 los	 dioses.	 Ha
expirado	hace	una	hora	en	el	Palatino,	asistida	en	todo	momento	por	la	princesa	Julia
Balbila,	que	ha	cerrado	sus	ojos	en	tu	nombre.

—Que	Proserpina	 la	conduzca	con	mano	firme	por	 la	Estigia	—dijo	el	augusto,
sin	el	menor	atisbo	de	dolor.

En	 sus	 ojos	 se	 dibujó	 un	 súbito	 abatimiento.	No	 oía	 nada,	 no	 sentía	 nada	 y	 se
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encerró	 en	un	mutismo	 impenetrable	que	duró	varios	días.	La	muerte	de	 su	 esposa
vino	 a	 llenar	 su	 retiro,	 si	 no	 de	 dolor,	 sí	 de	 sospechas.	Había	muerto	 de	 un	 cólico
desgarrador,	 rodeada	de	 la	gens	 hispana	 adicta	 a	 su	 persona	 y	 de	 la	 inefable	 Julia,
quien,	 desde	 la	 disputa	 con	 Camila,	 jamás	 se	 había	 dirigido	 a	 Diocles	 ni	 con	 su
palabra	 ni	 por	 escrito,	 como	 si	 no	 existiera.	 Algunos	 quisieron	 ver	 un	 veneno
oportuno	 en	 la	 muerte	 de	 Sabina,	 quizás	 incluso	 procurado	 por	 la	 mano	 siempre
extraña	de	la	princesa	siria,	presente	en	todos	los	actos	oscuros	del	Palatino.

—¿Por	qué	habría	yo	de	mandarla	asesinar,	cuando	hace	ya	muchos	años	que	no
representaba	nada	para	mí?	—se	defendió	Adriano	con	desprecio—.	Como	sostiene
Platón,	 la	 única	 ventaja	 de	 gobernar	 es	 no	 ser	 gobernado	 por	 alguien	 con	 menos
talento	que	tú,	y	esta	casa	imperial	está	llena	de	imbéciles	y	medradores.

En	 sus	 ojos	 fulguró	 una	 mirada	 altiva,	 pero	 sin	 pasión,	 y	 la	 luna,	 ajena	 a	 sus
tribulaciones,	 aparecía	 a	 ratos	 ocultándose	 enseguida	 entre	 nimbos	 de	 nubes
blanquecinas.

*	*	*

Una	lluvia	melancólica	sacudió	días	después	los	tejados	de	Villa	Adriana,	cuando	una
tarde	invernal	los	leales	se	ejercitaban	en	el	gimnasio	junto	al	emperador	y	el	nuevo
príncipe	 Lucio	 Cómodo.	 Diocles	 conversaba	 con	 él,	 cuando	 de	 repente	 sufrió	 un
vahído.	 Se	 apoyó	 en	 una	 columna	 lívido	 como	 el	 estuco,	 sobreviniéndole	 a
continuación	un	vómito	de	sangre	que	los	estremeció.	Expulsaba	la	vida	por	la	boca
ante	los	atónitos	ojos	del	clan	hispano,	y	asustados	avisaron	a	los	físicos;	sin	embargo
y	pese	 a	 ello,	 el	 distinguido	 sucesor	de	Adriano	expiró	 en	 sus	 trémulos	brazos	una
hora	 después.	 Eran	 las	 calendas	 de	 enero,	 Roma	 tiritaba	 y	 el	 heredero	 acababa	 de
cumplir	treinta	años.

—Que	Némesis	lo	tenga	en	su	frío	seno,	pues	era	un	romano	honesto	La	fortuna
no	puede	serme	más	esquiva.

El	emperador,	incapaz	de	tolerar	más	desdichas	del	destino,	adoptó	un	ademán	de
seria	 gravedad,	 pues	 el	 futuro	 de	Roma	 le	 inspiraba	 temor,	 y	 auscultaba	 los	 astros
presa	 de	 la	 angustia.	 Los	 escrúpulos	 y	 el	 pavor	 al	más	 allá	 lo	 atormentaban,	 y	 se
consolaba	con	sus	favoritos	y	con	la	lectura	de	Lucano	y	Séneca,	el	filósofo	que	había
conducido	a	Adriano	al	estoicismo,	pues	a	Platón	y	Virgilio	los	aborrecía.	Recelaba
de	todos,	no	probaba	el	agua	y	apenas	si	comía,	convirtiéndose	en	un	misántropo.

No	 obstante,	 el	 asunto	 de	 la	 sucesión	 lo	 conturbaba	 y	 así	 lo	 expresaba	 a	 sus
amigos,	por	lo	que	en	los	idus	de	abril,	en	un	momento	de	sutil	lucidez,	convocó	en
Villa	Adriana	a	la	familia	hispana,	con	el	anciano	senador	Annio	Vero	a	la	cabeza.	En
su	 presencia	 fue	 desgranando	 nombres	 de	 posibles	 sucesores,	 y	 tras	 muchas
discusiones,	 fijó	sus	preferencias	en	Tito	Aurelio	Antonino,	el	piadoso	censor	de	 la
Moral	 Pública,	 que	 encarnaba	 la	 sobriedad	 del	 antiguo	 romano.	Hombre	 íntegro	 y
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acaudalado	(había	heredado	una	inmensa	fortuna),	se	comportaba	con	sus	semejantes
con	 virtuosa	 bondad.	 Casado	 con	 una	 Vero,	 Annia	 Faustina,	 su	 abuelo	 había	 sido
íntimo	de	Trajano	y	su	afinidad	al	clan	hispano	era	proverbial	y	conocida.

Se	 le	 convocó	 con	urgencia	 en	 la	 villa	 del	Tíbur,	 y	 ante	 su	 estupor,	Adriano	 le
anticipó	la	púrpura	imperial	con	la	condición	de	que	a	su	vez	adoptara	como	hijo	y
sucesor	a	Annio	Vero,	Verísimus,	el	 joven	y	entusiasta	seguidor	de	 los	blancos,	que
sentía	 pasión	 por	 los	 filósofos	 griegos	 y	 a	 quien	 Diocles	 tenía	 por	 un	 joven
incomparablemente	 hábil	 para	 la	 política.	 De	 compleja	 personalidad	 y	 reservado
carácter,	aquel	mismo	día	asumió	el	nombre	de	Marco	Aurelio.

Adriano	no	pudo	estar	más	acertado	en	el	nombramiento	de	los	dos	hombres	que
habrían	 de	 sucederle,	 pues	 sus	 virtudes	 fueron	 señaladas	 y	 ambos	 amados	 por	 el
pueblo	y	los	dioses	de	Roma.

*	*	*

El	día	de	su	 investidura,	 la	 tribu	hispana	se	hallaba	bajo	 los	efectos	de	 la	emoción.
Una	 luminosidad	 velada	 gravitaba	 en	 la	 estancia	 Poikile,	 repleta	 de	 senadores,
magistrados	 y	 cónsules.	En	 el	 perfil	 de	Adriano	 se	 afinaba	un	 rictus	 de	 desolación
cuando	Antonino	penetró	en	el	salón,	con	sus	ojos	saltones	apagados,	la	toga	púrpura
algo	 desaliñada	 y	 la	 barba	 espesa,	 según	 la	 moda	 de	 los	 filósofos	 cínicos.	 Lo
acompañaban	 su	 esposa	 Faustina	 y	 el	 joven	 Verísimus,	 quien	 escudriñaba	 con	 sus
penetrantes	retinas	cuanto	le	rodeaba.

Antonino,	patricio	sensible	a	la	música	y	amante	de	la	agricultura	—a	menudo	se
le	veía	cuidando	árboles	en	su	huerta	de	la	Vía	Salaria—,	aceptó	los	términos	de	la
transmisión	imperial.	Adriano	se	aclaró	la	garganta	antes	de	replicarle,	y	se	hizo	un
silencio	de	 los	que	quedan	para	 la	posteridad	y	cuya	duración	no	es	posible	medir.
Con	la	respiración	contenida,	nadie	osaba	moverse:

—Padres	 Conscriptos[94]	—empezó,	 emocionado—.	 La	 mucha	 confianza	 en	 la
vida	hace	que	no	apreciemos	su	belleza,	y	yo	ya	me	hallo	en	trance	de	perderla.	La
naturaleza	no	me	ha	concedido	el	bien	de	 la	paternidad,	pero	el	poder	 elegir	 a	mis
hijos	 me	 permite	 poseer	 los	 mejores.	 El	 primero,	 Lucio	 Cómodo,	 probó	 antes	 la
sepultura	que	 el	 trono	de	 los	Césares,	 y	Antonino,	mi	 segundo	 sucesor,	 un	 romano
íntegro	 y	 de	 condición	 sencilla,	 os	 brindará	 lo	 que	 yo	 os	 hurté:	 sosiego	 y
misericordia.	 Ha	 sido	 antes	 pretor	 y	 procónsul	 en	 Siria,	 por	 lo	 que	 conoce	 las
pasiones	de	los	pueblos,	la	maldad	de	la	guerra,	la	clemencia	y	el	castigo.	A	él	y	a	su
sucesor	Marco	Aurelio,	paradigmas	ambos	de	virtud,	 les	 traspaso	el	 Imperio	con	 la
seguridad	 de	 que	 suplirán	mis	muchas	 flaquezas	 para	 con	 la	 República,	 y	 que	 sus
valiosos	gobiernos	exculparán	mis	yerros.	¡Amadlos	como	yo!

Nadie	pudo	ocultar	su	turbación	cuando	Adriano,	con	trémula	torpeza,	colocó	en
el	cuello	de	Antonino	la	Pirámide	de	la	Luna,	el	talismán	de	Nerva,	así	como	el	anillo
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imperial	que	antes	habían	 llevado	Trajano	y	él	mismo.	Lo	abrazó	como	a	un	padre
natural,	articulando	el	más	bello	elogio	que	un	hijo	puede	pronunciar:

—Padre	mío,	augusto	Adriano,	abrigaste	un	entusiasmo	apasionado	por	 la	vida,
empleando	tu	talento	en	provecho	de	tus	semejantes	sin	preocuparte	de	las	alabanzas.
Menospreciaste	cosas	que	otros	aprecian,	e	incluso	trataste	tu	persona	con	el	rigor	del
soldado,	¿y	hablas	de	fracasos?	La	historia	ya	se	ha	pronunciado:	nadie	como	Publio
Helio	Adriano	se	afanó	tanto	por	la	paz,	la	universalidad	de	las	razas	y	la	prosperidad
de	Roma,	que	siempre	estará	en	deuda	contigo.	Que	Júpiter	te	ensalce.

Adriano,	que	secaba	a	hurtadillas	sus	lágrimas,	se	sintió	complacido	y	disfrutó	del
instante	más	bendito	de	su	agonía.

—Aunque	 aseguran	 que	 Antonino	 es	 más	 tacaño	 que	 Catón	 de	 Utica,	 no
hallaremos	en	él	falta	de	fervor	piadoso	—aventuró	Galo,	y	el	tiempo	lo	corroboró.

—Antonino	posee	un	alma	atemperada	por	la	ecuanimidad,	conoce	la	naturaleza
del	alma	humana	y	su	corazón	está	impregnado	de	bondad	—le	dijo	el	auriga—.	Un
día	 presencié	 cómo	 cargaba	 a	 cuestas	 a	 su	 anciano	 suegro	 para	 que	 no	 pisara	 los
charcos	antes	de	entrar	en	el	Senado.	Pero	Adriano	es	irrepetible.

Hasta	los	senadores	que	lo	detestaban	abandonaron	el	Tíbur	apesadumbrados.	Era
la	declinante	hora	de	un	crepúsculo	que	enrojecía	los	olivos	y	almendros.	La	quietud
de	la	tarde	consumaba	el	día	en	una	oscuridad	espesa,	y	la	confusión	por	la	inminente
muerte	de	un	amigo	mordía	el	alma	de	sus	más	afectos.

*	*	*

La	 exigencia	 de	 su	 alma	 insaciable	 consumió	 a	 Adriano,	 quien	 únicamente	 en	 la
amistad	de	sus	afectos	encontró	remedio	contra	el	dolor	y	el	abatimiento.

—Diocles,	siento	en	mis	sueños	el	relinchar	de	Borístenes	que	me	convoca	desde
la	otra	vida.	Pronto	lo	cabalgaré	por	los	Campos	Elíseos	—le	confesó.

El	auriga	de	Hispania	se	angustiaba	al	no	poder	brindar	el	sosiego	que	precisaba
el	 emperador,	que	ya	había	 renunciado	a	vivir	y	que,	 en	una	maniobra	de	 rebeldía,
determinó	quitarse	la	vida	discretamente.	En	una	noche	de	dolores	desgarradores,	le
rogó	a	Mástor,	su	inseparable	servidor,	que	lo	atravesara	con	su	espada,	pero	el	infeliz
huyó	horrorizado	del	Tíbur.	También	se	lo	exigió	de	rodillas	a	uno	de	sus	médicos,	el
pulcro	Iollas	de	Alejandría,	que	para	no	faltar	al	juramento	hipocrático	prefirió	beber
la	 cicuta	 él	 mismo	 antes	 que	 envenenar	 a	 su	 césar.	 Aquellas	 dos	 decepciones	 lo
ensimismaron	en	una	 reflexión	misteriosa,	y	 su	 rostro	se	convirtió	en	un	pellejo	de
arrugas,	ilegible	y	aterrador.	Comparecieron	los	calores	de	julio,	y	ni	tan	siquiera	en
las	frescuras	del	lago	Canopus	podía	conciliar	el	sueño.

—Oigo	ladrar	a	Cerbero,	y	Caronte	me	llama,	amigos	—les	decía	a	menudo.
Una	mañana	 luminosa,	Marco	Aurelio,	Galo,	 Turbo	 y	Diocles,	 sentados	 en	 las

gradas	del	Campo	de	Marte,	 contemplaban	a	unos	 legionarios	hispanos	 alanceando
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toros	salvajes,	una	exhibición	muy	aplaudida	en	Roma.	Al	mediodía	distinguieron	al
senador	Antonino,	el	sucesor,	jadeante	y	acalorado,	que	los	avisaba	con	una	mueca	de
turbación	en	el	rostro.

—La	salud	del	césar	se	ha	quebrado	definitivamente.	¡Acompañadme!
Villa	Adriana	se	convirtió	en	una	vorágine	de	idas	y	venidas	de	los	más	insignes

personajes	del	Estado,	que	convencieron	al	emperador	para	que	se	trasladara	al	mar	a
respirar	 las	 vitalizadoras	 brisas	 de	 Bayas	 y	 recuperar	 así	 su	 ánimo	 en	 las	 aguas
sulfurosas.	Y	después	de	renegar	de	sus	médicos,	recogió	la	estatuilla	de	su	genio	y
dos	tallas	en	arcilla	de	Antinoo	y	Borístenes,	 rogando	irónico	a	sus	fíeles	que	en	su
epitafio	 se	 tallara	 este	 mordaz	 verso:	 TURBA	 MEDICORUM	 REGEM
INTERFICIT[95].	Y	antes	de	abandonar	el	edén	del	Tíbur,	para	no	volver	nunca	más,
regaló	 a	 sus	 devotos	 con	 voz	 apagada	 el	 último	 de	 sus	 poemas,	 que	 jamás	 podría
haber	sido	pronunciado	por	un	tirano	de	espíritu	ruin.

—Mi	minúscula	 alma	—les	 recitó—,	 que	 aprecio	 tan	 delicada,	 vieja	 amiga	 del
cuerpo	donde	vives,	ahora	eres	 llamada	al	 lugar	de	 los	 inmortales,	pálida,	desnuda,
tan	consumida,	tú	que	ayer	fundamentabas	mi	vida	y	mi	alegría.

En	 la	 vaguedad	 del	 crepúsculo	 del	 décimo	 día	 del	 mes	 de	 julio,	 sus	 ojos
melancólicos	 extraviaron	 el	 fulgor	 de	 la	 vida	 y	 una	 cruel	 rigidez	 se	 apoderó	 de	 su
rostro,	 anunciando	 el	 inminente	 fin.	 Soportó	 dolorosas	 hemorragias	 y	 la	 vil
consunción[96]	terminó	por	devorarlo	por	dentro.	Uno	a	uno,	los	miembros	de	la	tribu
hispana	estrecharon	su	mano	larga	y	blanca,	helada	como	el	aliento	de	Proserpina,	y
sintieron	como	si	les	apretara	la	garra	despiadada	de	Hades.	Adriano	había	cumplido
los	 sesenta	 y	 tres	 años	 cuando	 su	 espíritu,	 que	 se	 alimentaba	 de	 inexplicables
concordias,	atravesó	el	umbral	de	la	vida.

La	Era	de	Oro	y	las	grandes	liberalidades	de	Roma	agonizaron	con	él.	Era	la	hora
del	gobierno	de	 las	 inmutables	 estrellas,	y	 el	 alma	del	 césar	de	 la	 idea	 fatalista	del
mundo,	del	erudito	y	capaz	augusto,	voló	a	los	Campos	Elíseos.

Antonino	 y	 Marco	 Aurelio	 posaron	 sobre	 su	 cabeza	 una	 corona	 etrusca
antiquísima	y	su	augusto	cadáver	fue	conducido	por	la	guardia	pretoriana	a	una	aldea
llamada	Ciceroniana,	donde	lo	velaron	hasta	que	el	Senado	se	hizo	cargo	de	los	restos
mortales	del	que	ellos	habían	llamado	despectivamente	el	Extranjero,	mientras	para
sus	adentros	festejaban	su	fallecimiento.

«Sean	los	siglos	pretéritos	quienes	lo	juzguen	—pensaba	Diocles—,	no	esa	turba
de	insidiosos».

¿Pero	acaso	los	grandes	favores	no	engendran	grandes	ingratitudes?

*	*	*

En	 Roma,	 que	 acopiaba	 las	 llamaradas	 de	 la	 severa	 canícula,	 el	 ceremonial	 de
inhumación	 resultó	 imponente.	 Las	 damas	 patricias	 cantaron	 los	 himnos	 elegiacos
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ante	una	pira	en	forma	de	pirámide,	mientras	un	águila	real	era	soltada	al	cielo	desde
las	 terrazas	 del	 Palatino,	 simbolizando	 el	 vuelo	 de	 su	 alma	 inmortal	 al	 reino	 de
Hades.	 El	 sol	 acuchillaba	 los	 tejados,	 y	 también	 las	 cabezas	 de	 las	 vestales,	 los
magistrados,	 los	 sacerdotes	 de	Marte,	 los	 tribunos,	 los	 senadores,	 las	 plañideras	 de
Juno	y	la	marea	humana	que	se	habían	dado	cita	en	las	orillas	del	Tíber.

Una	 gigantesca	 y	 silenciosa	 procesión	 presidida	 por	 el	 emperador	 Antonino,
Marco	Aurelio	y	los	cónsules	había	partido	del	Capitolio,	donde	se	había	expuesto	el
cuerpo	 durante	 seis	 días	 sobre	 un	 lecho	 de	 púrpura	 adornado	 con	 lirios	 blancos	 de
Venus,	su	flor	preferida.	Incinerado	en	el	Campo	de	Marte,	donde	Antonino	declamó
la	exaltación	fúnebre	invocando	los	honores	divinos,	era	escoltado	por	centuriones	de
seis	legiones.	Sus	cenizas	fueron	depositadas	en	una	urna	de	alabastro	coronada	con
un	águila	imperial,	y	apostadas	en	un	arcón	tirado	por	seis	corceles	de	la	Bética,	su
cuna.

Lo	 seguían	 los	 cónsules,	 las	 matronas	 de	 la	 casa	 imperial	 y	 la	 princesa	 Julia
Balbila,	bellísima	en	su	atuendo	sirio	y	que	desde	hacía	algunas	semanas	frecuentaba
ya	 el	 palacete	 de	 la	 hija	 menor	 del	 nuevo	 emperador,	 Faustina	 Galeria,	 siempre
empeñada	en	instalarse	cerca	del	calor	de	la	jerarquía.	«¿Qué	extraño	instinto	poseerá
esta	mujer	que	no	puede	vivir	sin	el	aliento	del	poderoso?»,	se	preguntaba	Diocles,
contemplando	 su	 hermosura,	 que,	 aunque	 apagada	 por	 los	 años,	 resultaba	 aún
fascinadora.	 Los	 libertos	 palatinos	 portaban	 las	 efigies	 triunfales	 del	 emperador,
seguidos	de	la	guardia	pretoriana	con	yelmos	empenachados	y	los	generales,	tribunos
y	 centuriones	 de	 sus	 legiones	 preferidas,	 la	 Minerva	 y	 las	 germanas	 Alauda	 y
Primigenia,	que	hacían	sonar	las	severas	tubas	y	los	roncos	timbales	de	campaña.

Roma	 lloró	 a	 su	 emperador	 viajero,	 al	 hombre	 dual	 y	 contradictorio,	 al
gobernante	 creador	 del	 alma	 de	 la	 nueva	Roma,	 cuya	 secreta	 naturaleza	 no	 habían
comprendido:	«Esta	Roma	es	el	epílogo	del	viejo	mundo	y	la	aurora	del	nuevo	orden
basado	en	la	paz	y	no	en	las	guerras»,	había	asegurado	un	día	en	el	Tíbur	a	Gayo.

Cruzaron	el	puente	Helio	hasta	 llegar	 a	 la	 inacabada	 tumba	que	 se	había	hecho
construir	 al	 otro	 lado	 del	 Tíber,	 el	 Mausoleo	 de	 Adriano,	 el	 emblema	 de	 su
inmortalidad,	 una	 imponente	 mole	 cuadrada	 de	 seis	 pisos	 rematada	 con	 una	 torre
circular	 ceñida	por	 un	peristilo	 de	 columnas[97]	 de	mármol	 parió	 y	 cipreses,	 donde
reposarían	eternamente	sus	cenizas	 junto	a	 las	de	su	esposa	Sabina	y	 las	de	su	hijo
adoptivo	 Lucio	 Helio	 César.	 Un	 escueto	 epitafio	 lo	 recordaría	 perennemente	 a	 las
postreras	generaciones:	AL	DIVINO	ADRIANO	AUGUSTO.

Al	 fin,	el	césar	de	 los	dos	 rostros,	el	emperador	obsesionado	con	 fascinar	a	 sus
semejantes,	gozaba	de	la	dicha	de	las	moradas	eternas.	Galo	y	Diocles,	inmersos	en
una	silenciosa	meditación,	contemplaban	el	monumento	 funerario,	y	unas	apacibles
lágrimas	resbalaron	por	sus	pómulos.

Muchas	veces	después,	Diocles	se	prosternó	a	sus	pies	y	rezó	contrito	a	su	Genio,
como	aquella	tarde	en	la	que	suplicaba	valor	y	sabiduría	para	salvar	de	la	ignominia
al	amigo	de	ambos,	el	honorable	edil	de	los	Juegos	Romanos	Aulio	Galo	Cimber.

www.lectulandia.com	-	Página	233



El	alma	de	Diocles	se	había	estremecido	con	el	recuerdo	de	su	emperador,	cuya
memoria	se	esfumaba	de	su	mente	como	las	hojas	secas	con	el	céfiro	inoportuno	del
otoño.	Y	aún	rememoraba	la	luctuosa	noche	de	su	entierro	y	la	fina	lluvia	que	cayó
como	una	catarata	de	lágrimas	de	Juno,	derramando	su	frescura	sobre	la	dolorida	urbe
que	acababa	de	perder	al	mejor	de	sus	gobernantes.

Y	con	la	raya	del	alba,	un	sortilegio	de	soledad	reinaba	en	el	cielo	de	Roma.
Gayo	 volvió	 de	 sus	 remembranzas	 a	 la	 realidad	 y	 observó	 con	 arrobo	 la

alabastrina	 urna	 de	 Adriano,	 el	 césar	 que	 más	 había	 glorificado	 a	 Roma,	 y	 luego
pensó	que	tanto	su	imagen	como	la	de	Borístenes	no	eran	sino	inanimadas	estatuas	de
sal	que	el	tiempo	había	dejado	tras	de	sí.

Silencioso,	pero	pletòrico	de	ánimo,	salió	del	panteón	cesáreo.
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XV

LA	DOMUS	SESTIA

ayo	 Diocles	 bajó	 las	 escalinatas	 del	 Mausoleo	 de	 Adriano	 con	 el	 alma
liberada	y	el	rostro	bañado	por	el	fulgor	del	crepúsculo.

Debía	proseguir	con	las	pesquisas	y	los	entrenamientos,	pues	el	día	de
las	carreras	se	aproximaba	con	celeridad.	Volvía	a	su	casa	transformado	y	recordando
con	 orgullo	 la	 amistad	 serena	 que	mantuvo	 con	 Adriano,	 que	 lo	 hizo	 partícipe	 de
acciones	 tumultuosas	 de	 su	vida	y	de	 las	 pesadumbres	misantrópicas	 de	 su	 agonía.
Adriano	 había	 sido	 un	 hombre	mundano	 con	 genio	 y	 talento,	 un	 alma	 fuera	 de	 lo
común,	sólo	apreciable	por	espíritus	selectos.	Pero	lo	consumía	un	sueño	idealista	y
no	toleraba	la	obstinación,	la	vulgaridad	ni	la	petulancia	del	mal	gusto.	Esas	eran	sus
lacras,	 pero	 también	 su	 grandeza.	 «Fue	 la	 suya	 la	 edad	de	 la	 felicidad	plena,	 de	 la
amistad,	 de	 la	 fama	 y	 del	 amor»,	 pensaba	 Diocles.	 Pero	 aquel	 tiempo	 pasado	 le
parecía	 tan	 lejano	 como	 el	 sol	 que	 se	 ocultaba	 por	 los	 matacanes	 de	 la	 Puerta
Flaminia,	 y	 por	 su	mente	 rondaba	 la	 visita	 que	 debía	 cursar	 al	 día	 siguiente	 a	 las
oficinas	 de	 los	 misteriosos	 Poseidonistas	 de	 Delos.	 ¿Disiparían	 sus	 dudas,	 o	 lo
abatiría	en	la	sombra	de	la	decepción?

*	*	*

Los	 tajos	 de	 un	 amanecer	 vigoroso	 quebraban	 la	 noche	 y	 una	 ondulación	 de	 tonos
amarillos	se	adueñaba	de	la	jornada.	Faltaban	seis	días	para	los	juegos,	y	Diocles	se
despertó	angustiado	por	unas	pesadillas	aterradoras,	con	el	Circo	bañado	en	sangre	y
rodeado	de	plañideras	que	lloraban	ante	un	féretro	recubierto	de	fuego.	Había	vuelto
a	soñar	con	el	espejo	egipcio	de	Julia,	pero	no	había	contemplado	ráfagas	de	caballos
hacia	la	gloria,	sino	carros	que	se	le	precipitaban	encima,	espectadores	vociferantes	y
una	tormenta	de	negra	lluvia	sobre	la	arena,	como	si	el	cielo	se	hundiera	derrumbado
sobre	 su	 cabeza.	 Estaba	 empapado	 de	 sudor	 y	 el	 augurio	 lo	 había	 conturbado,
atropellando	su	mente	de	negros	presagios.
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Reprimió	sus	sospechas,	y	sin	despertar	a	Camila,	se	puso	en	manos	del	barbero,
que	le	rasuró	la	barba,	de	Ninfia,	la	omatrix,	y	de	su	masajista	personal,	un	cartaginés
de	prodigiosas	manos;	tras	asearse	con	agua	de	nardium	oleum,	un	costoso	ungüento
fabricado	con	nardos	 indios,	se	colocó	elegantemente	 la	 toga	pretexta	con	 los	sinus
impecables	cayéndole	sobre	las	sandalias.

Acompañado	por	Paulo	y	Lauso,	tomó	una	litera	y	se	dirigió	con	el	boato	que	la
ocasión	merecía	a	la	Basílica	de	Neptuno.	Dos	esclavos	nubios	portaban	una	arqueta
de	marfil,	a	la	que	Lauso	no	le	quitaba	ojo,	mientras	enjambres	de	moscas	y	tábanos
sobrevivían	a	 la	noche,	 convirtiéndose	en	 los	 erráticos	 ejércitos	de	 la	mortificación
romana.

En	 la	 Basílica	 de	 Neptuno,	 centro	 de	 las	 finanzas	 y	 operaciones	 bancarias	 del
Imperio,	 y	 donde	 también	 tenían	 lugar	 las	 actividades	 más	 lucrativas	 de	 la	 bolsa
romana,	 una	 luz	 ambarina	 penetraba	 a	 raudales,	 fulgurando	 los	 artesonados,	 las
pizarras	 con	 las	 fluctuaciones	 del	 dinero	 y	 los	 miles	 de	 rollos	 que	 atiborraban	 las
blancas	celdillas	de	las	paredes.

Una	colosal	estatua	crisoelefantina[98]	del	dios	de	los	océanos	Neptuno,	Poseidón
para	 los	 griegos,	 desde	 su	 prodigiosa	 perspectiva	 presidía	 las	 actividades	 de	 los
escribanos,	juristas,	banqueros	y	negociadores,	que,	reclinados	en	las	mesas,	invertían
sus	caudales	en	las	calzadas	de	Aquitania,	en	las	minas	de	la	Bética,	en	los	impuestos
de	 Judea,	 las	 aduanas	 del	 Egeo	 o	 los	 fletes	 del	 trigo	 de	 Egipto	 que	 arribaban
diariamente	al	puerto	de	Puteoli.	Las	bóvedas	amplificaban	el	ensordecedor	bullicio
de	 los	 comerciantes	 que	 iban	de	un	 lado	para	 otro,	 pues	operaban	 tanto	 en	 aquella
nave	 como	 en	 la	 basílica	 Argentaría,	 o	 en	 la	 basílica	 Emilia,	 trajinando	 con	 las
haciendas,	las	rentas	de	los	intereses,	el	marfil	nubio,	el	Falerno	añejo,	el	garum,	el
aceite,	 los	 esclavos,	 las	 especias,	 las	 gemas	 de	 Etiopía	 y	 los	 artículos	 de	 lujo	 de
Oriente.

Lauso	 aguardó	 en	 la	 entrada	 con	 los	 esclavos,	 y	 Diocles	 y	 Paulo	 se	 hicieron
anunciar	 al	 tesorero	 de	 la	 compañía	 de	 Delos.	 La	 oficina	 parecía	 una	 cripta	 de
enigmas	y	ocupaba	una	sala	lateral	custodiada	por	un	vigilante.	En	la	puerta	lucía	el
distintivo	 de	 la	 sociedad,	 un	 tridente	 de	Neptuno	 y	 un	 lema	 en	 letras	 doradas	 que
indicaba:	EL	ORO	SÓLO	SIRVE	PARA	PROBAR	EL	CORAZÓN	DEL	HOMBRE.

—Oportuna	sentencia,	Paulo,	y	a	eso	acudimos,	a	comprobarlo.
Los	 recibió	 con	 obsequiosa	 amabilidad	 el	 tesorero,	 un	 burócrata	 de	 tez	 rosada,

ojillos	azules	de	rata	y	cortés	talante.	La	cámara	destacaba	por	sus	cortinajes	púrpura,
el	costoso	mobiliario	de	Menfis	y	 los	bustos	de	 jaspe	que,	 según	sus	 inscripciones,
representaban	 a	 Plutón,	 deidad	 de	 la	 riqueza,	 al	 fundador	 de	 la	 compañía	 Marco
Sestio,	 también	 al	 abuelo	 de	 Augusto,	 famoso	 banquero	 romano,	 muy	 parecido	 al
conocido	 de	 Séneca	 el	 retórico,	 y	 a	 los	 emperadores	 Nerva,	 Trajano	 y	 Adriano,
protectores	de	la	sociedad	mercantil.

La	cámara	se	cargó	de	un	denso	halo	de	expectación.
El	banquero	decidió	medir	sus	palabras,	pues	ignoraba	que	había	traído	hasta	su
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contaduría	 seguramente	a	 la	persona	más	conocida	del	 Imperio,	que	por	otra	parte,
era	vox	populi,	pasaba	por	ser	incalculablemente	rico.

—Esta	 casa	 se	 siente	 honrada	 con	 tan	 noble	 presencia,	Gayo	Diocles,	 y	 Roma
entera	aguarda	aclamar	de	nuevo	a	su	inolvidable	héroe,	que	regresa	para	honrar	a	la
emperatriz	 Faustina.	 ¿Dónde	 has	 guardado	 tan	 celosamente	 tu	 anonimato	 durante
todos	estos	meses?

Diocles,	indolente,	exteriorizó	su	particular	confianza	y	camaradería.
—En	Preneste	y	 también	en	Oriente,	Crispino	Casio	—le	mintió—.	He	seguido

los	pasos	del	divino	Adriano	y	visitado	Grecia.	Casualmente,	realicé	parada	en	Delos,
en	 el	 mar	 Egeo,	 en	 cuyo	 puerto	 decidí	 desempolvar	 ciertos	 caudales	 que	 se
adormecían	en	las	arcas	de	la	Fortuna	en	Preneste,	donde	ahora	resido.

El	semblante	del	banquero	adoptó	un	gesto	beatífico.
—Ya	 lo	decía	 Juvenal:	«Quien	mantiene	ociosos	 sus	caudales,	nunca	será	 rico»

—citó	 con	 gravedad—.	 El	 dinero	 carece	 de	 pasiones	 y	 se	 agranda	 sólo	 en	 la
prosperidad.	Y	entonces,	¿dices	que	has	visitado	Delos?

Diocles	pensó	que	debía	jugar	sus	cartas	con	audacia	y	sus	mentiras	con	sutileza
si	pretendía	alcanzar	sus	propósitos.

—Así	es,	y	en	el	Agora	ática,	donde	se	negocian	los	derechos	de	aduanas	y	 los
impuestos,	 el	 epimeleta[99]	 del	 puerto,	 un	 amigo	 ateniense	 llamado	 Crisias	 me
aconsejó,	 al	 sorprenderme	del	 trajín	de	 los	navíos	arribados	de	Eumenes,	Pérgamo,
Corinto,	Gades,	Alejandría	y	Tarento,	 invertir	en	 la	compañía	más	segura	del	Mare
Nostrum,	 es	 decir	 en	 los	 Poseidonistas.	 Llegado	 a	 Roma,	 no	 he	 dejado	 pasar	 la
ocasión	de	 interesarme	por	vuestros	negocios,	que	por	mi	dedicación	a	 las	carreras
ignoraba.

Las	 palabras	 del	 auriga	 reverberaron	 en	 el	 techo,	 y	 la	 sonrisa	 del	 banquero	 se
ensanchó	 hasta	 la	 exageración.	 Pavoneándose	 como	 un	 pájaro	 fatuo,	 resolvió
aprovechar	 la	 oportunidad	 que	 se	 le	 presentaba	 de	 captar	 a	 un	 cliente	millonario	 e
influyente.

—¿De	 veras?	 Pues	 nos	 concedes	 un	 alto	 honor.	 ¿Y	 en	 qué	 deseas	 invertir,
Diocles?	Nuestras	ganancias	son	seguras	y	pingües.

—Él	me	aconsejó	que	lo	hiciera	en	las	tasas	de	aduanas.
—¿En	las	portoria[100]?	Sabio	consejo,	pues	se	trata	de	una	especulación	segura

amparada	 por	 el	 tesoro	 de	 Saturno,	 aunque	 el	 trigo,	 las	 antigüedades	 áticas	 y	 la
recaudación	de	impuestos	también	son	juiciosas	inversiones	en	estos	momentos.

Diocles,	 ganada	 su	 fidelidad,	 lanzó	 la	 primera	 andanada,	 no	 exenta	 de	 una
exquisita	cortesía	y	circunspección.

—¿Y	las	sponsio,	las	apuestas	de	las	carreras,	no	son	acaso	buena	especulación?
La	mal	dirigida	saeta	del	auriga	fue	replicada	con	seriedad	y	rechazo:
—Va	contra	la	ley,	amigo	Diocles,	y	nuestros	estatutos	lo	prohíben	—dijo	esquivo

—.	Eso	es	cosa	de	banqueros	judíos	y	negociadores	egipcios	y	alejandrinos,	aunque,
privadamente,	 como	cualquier	 ciudadano	 romano,	 solemos	 apostar	 elevadas	 sumas.
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Te	sigo	sugiriendo	otros	empleos.
El	hispano	asintió,	y	cambió	la	estrategia,	adulándolo.
—Sólo	 se	 trataba	 de	 una	 frivolidad	 —fingió—.	 No	 obstante,	 el	 ateniense	 me

parangonó	 la	 excelente	 organización	 de	 vuestra	 sociedad.	 ¿Puedo	 estar	 seguro	 de
vuestra	solvencia	y	seriedad?

El	tesorero	lo	observó	con	orgullo,	y	lo	tranquilizó:
—No	 hallarás	 en	 todo	 el	 Imperio	 garantía	 mejor.	 El	 Consejo	 de	 Roma	 está

formado	por	ocho	ciudadanos	del	rango	senatorial,	aunque	no	es	muy	conocido	en	el
exterior,	 para	 preservar	 su	 respetabilidad.	 Lo	 preside	 el	 príncipe	Lucio	Vero,	 y	 sus
siete	consejeros	son	los	hermanos	Marcelo	y	Fulvio	Sestio,	el	banquero	Asiático,	el
senador	 Messala	 y	 yo	 mismo,	 entre	 otros.	 La	 Cámara	 de	 Oriente	 también	 está
compuesta	 por	 lo	más	 granado	 de	 la	 aristocracia	 persa,	 egipcia	 y	 griega.	 ¿Te	 sirve
esto	de	seguridad,	Diocles?

«Ha	 pronunciado	 seis	 nombres.	 Así	 que	 ya	 sólo	 faltan	 dos	 para	 conocer	 al
completo	al	selecto	grupo	de	la	sociedad	—dijo	para	sí—.	Insistiré,	pues	entre	ellos
ha	de	hallarse	a	quien	busco».

—Evidentemente,	 no	 se	 podría	 encontrar	 en	 Roma	 respaldo	 más	 seguro	 para
invertir	parte	de	mis	ahorros	—continuó	su	farsa—.	El	 ignorante	precisa	ser	guiado
por	 sabios	 consejeros,	 y	 si	 te	 he	 demandado	 esa	 particularidad	 de	 saber	 quién	 os
respalda	sólo	ha	sido	para	cerciorarme;	créeme,	Casio.

—Por	descontado	—contestó—.	¿Y	qué	cantidad	pensabas	invertir?
Había	llegado	el	momento	en	que	debía	impresionar	al	ávido	banquero,	por	lo	que

evitó	 el	 naufragio	 de	 su	 gestión	 apostando	 fuerte	 y	 olvidándose	 de	 estúpidas
digresiones.	Llamó	a	Lauso	y	a	los	esclavos,	y	teatralizando	sus	evoluciones,	abrió	el
cofre,	en	el	que	relució	como	el	Vellocino	de	Perseo	un	fárrago	de	monedas	de	oro,
tan	poderosas	como	el	más	heroico	de	los	ejércitos.	Luego	sacó	un	papel	firmado	en
el	que	destacaba	una	alta	cantidad.

—Negociaré	con	este	crédito	bancario	contra	 la	banca	Tulia	de	 tres	millones	de
sestercios	y	con	lo	que	contiene	este	cofre,	o	sea	treinta	mil	dracmas	de	oro[101],	parte
de	 las	 ganancias	 de	 mi	 circuito	 por	 Oriente.	 Y	 si	 los	 beneficios	 me	 satisfacen,
incrementaré	mis	inversiones	en	el	futuro.

Un	 complaciente	 asombro	 enrojeció	 las	mejillas	 de	 Casio,	 que	 no	 esperaba	 un
dispendio	tan	abultado	ni	operación	tan	expedita	y	beneficiosa.

—¡Apreciable	 cantidad,	 por	 Júpiter!	—reconoció	 azorado—.	Pierde	 cuidado,	 tu
dinero	estará	más	seguro	en	las	bóvedas	de	este	santuario	que	un	infante	en	el	seno
materno;	 y	 cual	 madre	 fecunda,	 parirá	 lustrosos	 hijos.	 El	 Consejo	 se	 mostrará
complacido	de	contar	entre	sus	inversores	al	predilecto	de	los	dioses.

Los	 deseos	 ocultos	 de	 Diocles	 retornaron	 con	 fuerza	 y	 trató	 de	 obtener	 los
nombres	de	los	dos	consejeros	cuya	identidad	aún	no	conocía,	pues	los	había	omitido
el	tesorero.	¿Sería	uno	de	ellos	a	quien	buscaba?	Estaba	seguro	de	ello,	por	lo	que	le
lanzó	un	señuelo	con	el	que	esperaba	que	sucumbiera.
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—Lo	celebro,	y	 espero	mostrarles	muy	pronto	mis	 estimas	personalmente	 a	 los
socios	de	ese	honorable	consejo.	Quedo	reconocido	a	tus	excelentes	servicios,	Casio,
y	así	se	lo	expresaré	de	viva	voz	al	ilustre	Vero,	mi	franco	amigo,	cuando	lo	vea	en	el
Palatino.

No	 fue	 necesario	 ningún	 aliciente	 más,	 pues	 el	 tesorero,	 ostensiblemente
entusiasmado	 tras	 escuchar	 el	 nombre	 de	 Vero,	 respondió	 a	 sus	 deseos	 con	 una
rapidez	 que	 no	 esperaba,	 aun	 cuando	 él	 mismo	 la	 había	 precipitado	 con	 astuta
maestría.

—Gran	Diocles,	los	jueves	los	miembros	del	Consejo	consagramos	un	sacrificio	y
un	banquete	en	Villa	Sestia,	 junto	al	 templo	de	 Isis,	 en	honor	de	Poseidón,	nuestro
favorecedor.	Supondría	un	honor	impagable	que	nos	honraras	con	tu	presencia.	Allí
conocerás	al	resto	de	los	dignatarios	de	la	sociedad,	entre	los	que	no	dudo	muy	pronto
podrás	tú	encontrarte	por	méritos	propios,	y	podrás	saludar	al	príncipe	Vero,	el	flamen
y	regente	de	nuestra	sociedad.

—Aunque	dedico	muchas	horas	al	entrenamiento	con	los	carros,	lo	haré	con	sumo
gusto,	y	así	podré	recomendar	 también	a	este	amigo	y	noble	patricio,	Paulo	Valerio
Basso,	de	la	noble	gens	Valeria,	y	del	que	deseo	un	cursus	honorum	adecuado	a	su
rancia	estirpe.

Sorpresivamente,	Casio	se	ofreció	con	ardor	a	ayudarle.
—Déjalo	en	mis	manos,	Diocles.	Te	aseguro	que	el	 joven	Paulo	 ingresará	en	 la

carrera	 pública	 en	 un	 puesto	 de	 la	 dignidad	 que	 le	 corresponde.	 Roma	 precisa	 de
sangre	vetusta	para	regenerarse.

—Que	Venus	Victrix	te	lo	premie,	Casio	—dijo	satisfecho.
Paulo,	 que	 no	 salía	 de	 su	 asombro,	 y	 ante	 tan	 conmovedora	 decisión	 que	 no

esperaba,	 apretó	 las	 manos	 del	 auriga	 con	 la	 arrogancia	 de	 un	 patricio	 romano,
dándole	 también	 las	gracias	al	 tesorero.	La	Fortuna,	 aliada	de	 su	amigo	Diocles,	 le
sonreía	 de	 nuevo	 allanándole	 un	 futuro	hasta	 entonces	 incierto,	 que	de	 la	mano	de
personajes	 tan	principales	 lo	conduciría	a	cotas	 impensadas	en	las	magistraturas	del
Imperio.

Paulo,	 vivamente	 reconocido,	 le	 dedicó	 una	 mirada	 de	 agradecimiento	 que
sobrecogió	al	auriga,	de	quien	pensaba	que	poseía	la	cualidad	más	importante	de	un
hombre:	el	saber	insinuarse	en	el	corazón	de	sus	semejantes	y	lograr	de	ellos	lo	mejor
que	 albergaban	 sus	 almas.	 El	 tesorero,	 entre	 tanto,	 se	 deshizo	 en	 un	 repertorio	 de
congratulaciones,	y	mientras	lo	obsequiaba	con	una	copa	de	oro	con	el	anagrama	de
la	 banca	 Sestia	 y	 una	 libación	 con	 oloroso	 vino	 de	 Campania,	 lo	 aduló	 por	 su
decisión.

—Has	sumado	un	crédito	más	a	tus	méritos,	Diocles.
—Entonces,	firmemos	las	garantías	y	los	recibos,	y	que	la	divinidad	que	abraza	la

tierra	bendiga	esta	operación	—se	expresó	satisfecho,	pues	había	conseguido	meterse
en	la	dorada	guarida	del	lobo.

—Que	el	dios	de	los	Cabellos	Azules[102]	alumbre	tu	regreso	a	la	arena	del	Circo
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—le	contestó	el	tesorero,	con	la	felicidad	enseñoreada	de	su	rostro.
El	calor	se	dispersaba	por	el	aire	 inmóvil	y,	mientras	 transitaban	de	regreso	por

los	 apestosos	 andurriales	 del	 Foro	 de	 la	 Paz,	 camino	 del	 Circo	Máximo,	 Diocles,
preocupado,	preguntó	al	patricio:

—¿No	te	parece,	Paulo,	que	todo	ha	resultado	demasiado	fácil?
—No	lo	creo,	a	no	ser	que	Casio	sea	un	insuperable	comediante.	El	dinero	todo	lo

puede.	Si	lo	tienes,	todo	está	en	venta,	hasta	la	traición	—respondió.
—Me	 ronda	 en	 todo	 esto	 el	 aleteo	 de	 un	 tábano	 zumbón	 cuya	 naturaleza

desconozco,	pero	que	resultará	crucial	para	dilucidar	este	dislocado	jeroglífico	—se
sinceró—.	Hay	una	pieza	que	no	encaja,	pero	que	a	la	vez	pugna	por	revelárseme.

—Tú	eres	el	gran	Gayo	Diocles,	el	auriga	de	Roma,	y	tu	solo	nombre	abre	puertas
para	otros	cerradas.	¿Cómo	si	no	explicar	su	dadivosidad	contigo	y	el	ofrecimiento	a
buscarme	un	futuro	tan	generoso	sin	conocerme,	por	mucha	sangre	Valeria	que	fluya
por	mis	venas?

—Tienes	razón,	no	existe	montaña	que	no	allane	un	asno	cargado	de	caudales.	El
cerco	 de	 ese	 renegado	 conspirador	 se	 va	 ajustando,	 Paulo,	 y	 aún	 nos	 quedan	 en	 el
zurrón	dos	pistas	muy	valiosas.

—¿Cuáles,	Diocles?
—La	primera,	y	la	más	espinosa	de	rastrear,	una	arqueta	con	monedas	judías,	el

pago	 de	 una	 traición.	 Y	 la	 segunda,	 el	 lugar	 donde	 se	 realizó	 esa	 entrega
secretamente,	es	decir,	La	Colina	de	 las	Musas,	donde	ese	conspirador	perpetra	sus
desafueros	para	luego	desaparecer	como	la	niebla.	¡Qué	extraño!

—Ciertamente,	no	debemos	desdeñar	esos	rastros.	Su	dueño	es	buen	amigo	mío,
como	lo	fue	de	mi	padre,	y	podemos	sondearlo	por	una	buena	bolsa	de	sestercios.	Ese
liberto	vendería	a	su	misma	madre	por	unas	monedas.

—Mi	 plan	 va	 cumpliéndose,	 Paulo.	 Primero,	 aun	 a	 costa	 de	 desembolsar	 una
señalada	cantidad,	debía	introducirme	en	ese	círculo	selecto	de	financieros;	después,
conocer	 a	 sus	 principales	 magnates,	 cosa	 que	 se	 cumplirá	 mañana,	 y	 luego,
desenmascarar	 entre	 ellos	 a	 quien	 por	 su	 ambición	 desmedida	 ha	 intentado
despacharme	 dos	 veces,	 ha	 corrompido	 a	 Epafrodito	 y	 puesto	 en	 evidencia	 la
decencia	de	los	juegos,	e	incluso	pretende	arruinar	la	honradez	de	Galo.

Paulo	pensó	que	el	día	se	había	cargado	de	asombrosas	sorpresas,	y	aunque	tenía
a	Diocles	por	la	agudeza	personificada,	en	sus	almendrados	ojos	fulguraban	chispeos
de	dudas	e	inquietudes.

*	*	*

El	 tiempo	 se	 consumaba,	 y	 en	 el	 atardecer	 del	 jueves	 siguiente,	 la	 domus	 Sestia,
exquisita	como	los	jardines	colgantes	de	Babilonia,	resultaba	hechizadora.

El	lusitano	había	recuperado	su	aspecto	anterior	y	recobrado	su	singular	perfil	de
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halcón,	la	mandíbula	angulosa	y	la	frente	despejada	y	hermoseada	con	rizos	castaños
serpeados	ahora	de	hebras	grises.	Una	 tenue	marca	blanquecina	en	 forma	de	media
luna	 junto	 a	 la	 oreja	 revivía	 el	 asalto	 en	 el	 templete	 de	 Silvanus,	 pero	 con	 la	 toga
libera	 elegantemente	 vencida	 sobre	 los	 hombros,	 los	 doce	 dobleces	 marcados	 con
galanura,	los	brazos	adornados	con	brazaletes	sirios	y	un	collar	de	oro	con	el	sol	de
Mitra	cayéndole	sobre	el	pecho,	ofrecía	a	quienes	le	miraban	el	aspecto	de	un	héroe
troyano.

A	 Diocles,	 que	 compareció	 con	 Paulo,	 le	 maravilló	 el	 lujo	 asiático,	 la
proliferación	 de	 flameros	 argentados,	 los	 relieves	 de	 mármol	 y	 los	 lechos
damasquinados	que	 revelaban	 la	opulencia	de	 los	dueños,	 los	hermanos	Sestio,	dos
senadores	 de	 rasgos	 aristocráticos	 labrados	 en	 siglos	 de	 decadente	 alcurnia.	 El
peristilo	deslumbraba,	y	cuando	fue	presentado	por	el	nomenclátor,	un	selecto	grupo
de	 invitados	 rodearon	 al	 auriga,	 interesándose	 por	 su	 inminente	 regreso	 y
recordándole	sus	glorias.

Los	 invitados,	 ataviados	 con	 togas	 trabe	 as,	 eran	 en	 su	 mayoría	 senadores	 y
caballeros	 hispanos	 que	 desde	 la	 época	 de	 Nerva	 dominaban	 las	 instituciones
políticas	 y	 financieras	 del	 Imperio.	 Se	 trataba	 de	 patricios	 distinguidos	 que	 en
invierno	se	refugiaban	en	Misena	o	Sorrento,	y	en	la	época	estival	sesteaban	entre	los
lujos	de	Bayas,	Capri	o	en	la	pródiga	isla	de	Nesis.	Ante	sus	ojos	tenía	a	la	verdadera
jerarquía	 romana,	 una	 poderosa	 sociedad	 de	 potentados	 que	 gobernaba	 el	 Imperio
desde	la	sombra.

Y	 mientras	 discurseaban	 sobre	 las	 carreras	 y	 los	 caballos	 más	 laureados	 del
momento,	 apareció	 el	 arrogante	Lucio	Vero	 ataviado	 con	una	 túnica	 de	 púrpura	 de
Tiro,	anillo	de	oro	turdetano	y	tan	seductor	como	Diocles	lo	recordaba.	Lo	escoltaban
los	 dos	miembros	 del	Consejo	 que	 le	 faltaba	 conocer	 y	 que	 resultaron	 ser,	 para	 su
sorpresa,	 su	 antiguo	 amigo	 Marcio	 Turbo,	 el	 exprefecto,	 con	 su	 proverbial	 nariz
salpicada	de	venillas	violáceas,	indicadoras	de	su	impenitente	amor	por	los	vinos	y	su
oronda	 barriga,	 que	 apenas	 si	 podía	 disimular	 con	 su	 toga	 picta,	 así	 como	 el
detestable	 Fábato	 Dives,	 el	 banquero	 amigo	 de	 Quieto	 de	 Nabatea	 y	 que	 también
había	conspirado	al	 lado	de	Serviano	contra	Adriano,	 siendo	 indultado	después	por
Antonino,	a	quien	debía	la	vida.

Diocles	dio	un	respingo	y	se	lamentó	de	no	haberlo	imaginado	antes.	Fábato	era
un	 individuo	que	se	asemejaba	a	un	 tonel	de	cerveza	del	Rin.	Pero	¿acaso	no	daba
aquel	tonel	hidrópico	y	grasiento	de	Fábato	el	perfil	de	un	traidor	capaz	por	despecho
de	perjudicar	al	emperador	y	fastidiar	a	la	patria	que	lo	humilló?	El	corazón	le	dio	un
vuelco,	pues	creía	haber	encontrado	al	fin,	al	traidor	que	bien	pudo	entrevistarse	con
el	 fallecido	 Zacab	 de	 Cirene	 y	 con	 Epafrodito.	 «Así	 que	 el	 detestable	 Fábato,	 el
estirado	príncipe	Vero	y	el	 sibarita	Turbo	completan	 la	nómina	de	consejeros	de	 la
sociedad.	Curiosos	azares	del	destino	—pensó—.	¿Pero	con	quién	de	ellos	se	reuniría
Zacab	de	Cirene?».

Fijó	 luego	 sus	 ojos	 en	 su	 admirado	 hermano	 en	 la	 fe	 de	 Mitra,	 Turbo,	 como
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siempre	risueño,	pero	desechó	la	idea	de	que	fuera	éste	el	enlace	de	los	prestamistas
judíos,	 recordando	sus	puestos	de	confianza	en	el	gobierno	del	 Imperio,	y	más	aún
cuando,	 abriendo	 los	 brazos,	 se	 dispuso	 a	 estrechar	 entre	 ellos	 al	 auriga
demostrándole	su	amistad.

—¡Salve,	Gayo!,	el	provinciano	más	ilustre	de	Roma.	Loada	sea	Venus.
Se	 interesó	 por	 su	 desaparición	 del	mundo,	 y,	 como	 siempre,	 le	 parangonó	 sus

reiteradas	 proezas	 sexuales	 con	 esclavas	 púberes	 de	 todas	 las	 razas	 y	 su	 insaciable
apetito	para	con	amantes	de	alta	prosapia.

—Te	 creía	 retirado	 como	 un	 patán	 en	 tu	 terruño	 de	 Preneste,	 cuando	 he
almorzado	hoy	con	la	noticia	de	tu	vuelta	a	la	competición.	Por	nada	del	mundo	me
perderé	ese	momento,	hermano	Arión	—dijo,	recordando	su	credo	de	Mitra.

—Y	yo	te	hacía	rodeado	de	beldades	en	las	delicias	de	Capua,	amigo	Marcio.
—Para	 los	 idus	de	 junio	me	 trasladaré	definitivamente	allí,	ya	que	Antonino	ha

decidido	prescindir	de	mis	servicios,	y	además	me	detesta,	como	toda	Roma	sabe.	A
los	viejos	nos	rechazan	por	inútiles.	¡Es	ley	de	vida!

—Tú,	mi	 buen	Marcio,	 que	 pudiste	 convertirte	 en	 emperador…	—Lo	 aduló—.
Desconocía	que	estuvieras	metido	tan	de	lleno	en	los	negocios.

—Y	 no	marchan	 del	 todo	 bien,	 Gayo.	 Las	 especulaciones	 atraviesan	 una	 seria
crisis;	pero	nuestro	consorcio	pasa	por	ser	la	mayor	potencia	comercial	de	Roma,	has
obrado	sabiamente	invirtiendo	en	esta	sociedad	que	multiplica	los	beneficios.

—Estoy	seguro	de	ello,	Marcio	—dijo,	y	se	interesó—:	¿Y	tu	esposa	e	hijos?
—Gastando	mi	fortuna	a	manos	llenas	—ironizó—.	Bienvenido	a	Delos.
Mientras	departían	fraternalmente,	Diocles,	salvo	a	Fábato,	al	que	no	 le	quitaba

ojo,	 confirmó	 la	 nobleza	 de	 los	 miembros	 del	 Consejo	 y	 el	 respeto	 con	 el	 que	 lo
trataban,	siendo	como	era	plebeyo.	Lucio	Vero,	el	patriarca	de	la	gens	hispana	Annia
y	suegro	del	emperador,	 lo	animaba	a	 reverdecer	viejos	 triunfos,	pero	su	desilusión
crecía	conforme	conversaba	con	ellos	y	empezó	a	preguntarse	si	no	había	errado	en
sus	previsiones.

¿Quién	 de	 aquellos	 hombres	 con	 tan	 celebrados	 servicios	 a	 Roma	 en	 sus
historiales	se	aventuraría	a	traicionar	a	su	emperador	y	poner	en	riesgo	su	posición?
¿Osaría	 Fábato	 por	 segunda	 vez	 violentar	 la	 magnanimidad	 del	 emperador?	 ¿Los
hermanos	Sestio,	 el	banquero	Arrio,	 el	 senador	Messala,	 la	 cabeza	del	Senado	o	el
chancero	 de	 Turbo?	 No,	 nos	 lo	 imaginaba,	 y	 le	 resultaba	 doloroso	 admitir	 que
aquellos	 próceres	 de	 Roma	 obraran	 con	 doblez.	 Había	 errado	 el	 lugar	 y	 a	 los
sospechosos.

—Paulo,	mis	sospechas	andan	descaminadas.	Aquí	no	se	halla	quien	busco	—le
susurró	desalentado—.	Aunque	ese	barrigón	de	Fábato,	no	me	gusta.

—Hemos	tirado	el	anzuelo	en	un	vado	equivocado,	pero	no	desesperes	y	sigamos
las	otras	pistas	—lo	alentó	Paulo.

De	todos	ellos,	únicamente	dos	eran	de	figura	corpulenta,	el	princeps	Vero	y	su
amigo	 Turbo,	 pero	 ambos	 poseían	 para	 él	 virtudes	 incontrovertibles:	 su	 probada
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honorabilidad	y	su	lealtad	a	Roma.
«Me	estoy	convirtiendo	en	el	histrión	de	mis	propias	dudas.	Me	he	equivocado	de

guarida	 y	 aquí	 me	 resultará	 difícil	 probar	 la	 inocencia	 de	 Galo.	 Qué	 fiasco	 más
lamentable	y	qué	pérdida	de	tiempo	y	dinero»,	se	lamentó,	negando	sus	hipótesis	por
descabelladas.

La	 serena	 placidez	 de	 la	 noche	 se	 interrumpió	 cuando	Vero	 y	 Fábato	 hablaron
entre	ellos	y	el	último	salió	precipitadamente.	Diocles,	que	no	había	perdido	detalle,
receló	 de	 tan	 extraña	 conducta,	 y	 por	 su	 mente	 se	 atropellaron	 nuevamente
nubarrones	 de	 dudas.	 Lo	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento	 el	 tesorero	 Casio,	 quien,
envuelto	 en	 un	 manto	 de	 brocado	 y	 con	 una	 corona	 de	 pámpanos,	 hizo	 sonar	 un
batintín	convocando	a	los	lechos	a	los	invitados,	todos	hombres:

—Loa	 sea	 otorgada	 al	 dios	 de	 los	mares	Neptuno,	 nuestro	 valedor	 y	 protector,
para	 que	 libre	 de	 la	 cólera	 de	 las	 aguas	 embravecidas	 a	 nuestros	 navíos.
Sacrifiquemos	y	honremos	al	que	abraza	la	tierra.

Al	 punto	 apareció	 Fábato	 con	 dos	 esclavos	 que	 traían	 atado	 a	 un	 cordero,	 y
Diocles,	entristecido	porque	sus	hipótesis	no	se	cumplían,	desechó	de	su	mente	todos
los	recelos.	Lucio	Vero	se	tocó	con	un	velo	blanco	la	cabeza	y,	como	flamen	del	dios,
sacrificó	 el	 animal,	 cuya	 hiel	 le	 ofreció,	 pues	 a	 causa	 de	 la	 amargura	 evocaba	 la
salinidad	de	 los	océanos.	La	atmósfera	 se	 transfiguró	con	 los	efluvios	del	 incienso,
instante	 en	 el	 que	 unos	 efebos	 con	 túnicas	 bordadas	 con	 sardónices,	 topacios	 y
amatistas,	 y	 unas	 muchachas	 ataviadas	 con	 gasas	 y	 cinturones	 de	 coral,
comparecieron	 de	 detrás	 de	 unos	 cipreses	 entonando	 las	 antífonas	 del	 dios	 de	 los
piélagos:

—Eterno	hijo	de	Cronos	y	Rea,	divinidad	de	 las	Aguas	y	del	vasto	mar,	de	 los
ríos	y	torrentes	regidor,	vencedor	de	los	Titanes,	amante	de	las	Pléyades,	guiador	de
los	navegantes,	tridente	dominador	de	los	hipocampos	que	arrastran	la	concha	de	tu
carro.	¡Padre	de	nautas,	domina	tu	cólera,	señor!

—¡Mystes[103]	y	adoradores	de	Poseidón,	entreguémonos	a	su	poder	y	protección
y	participemos	en	su	culto	mistérico!	—los	animó	Casio.

Y	al	son	de	los	himnos	y	de	los	címbalos,	iniciaron	un	culto	semejante	a	los	ritos
órficos	de	la	legendaria	Hélade,	representando	en	un	fresco	de	sensualidad	el	mito	del
casamiento	de	Neptuno	 con	Anfitrite,	 la	 ninfa	de	 cuya	belleza	 estaban	 enamorados
todos	los	varones	del	Olimpo,	y	que	a	causa	de	la	fealdad	del	poderoso	dios	Neptuno,
desarreglada	melena,	pringosa	barba	y	cuerpo	descomunal,	detestaba	casarse	con	él.

Los	invitados	bebían	de	los	olorosos	elixires	y	entraban	en	un	estado	de	delirante
ebriedad,	buscando	a	los	efebos	y	esclavas	para	aliviar	sus	deseos,	exaltados	por	las
evoluciones	 de	 los	 danzantes.	 Diocles,	 que	 para	 mantenerse	 sobrio	 sólo	 simulaba
beber,	 no	 perdía	 pormenor	 de	 las	 evoluciones	 de	 Fábato,	 y	 a	 veces	 se	 fijaba	 en	 el
ceremonial	y	en	el	 trajín	de	 los	cómicos	y	en	el	 exotismo	de	 las	esclavas,	quienes,
como	etéreas	crisálidas,	completaban	las	escenas	de	la	boda	del	dios,	ofreciendo	a	los
invitados	sus	manos	finísimas,	sus	cabelleras	y	sus	vientres	ansiosos.
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De	improviso,	la	carnal	escena	se	paralizó	de	golpe	para	Diocles.
Una	imagen	del	pasado	recobró	vida,	y	esa	espina	que	se	escondía	clavada	en	la

vaguedad	de	su	mente	saltó	de	 repente	y	 trajo	a	su	memoria	una	 frase	pronunciada
por	 el	 rabí	 Jehudá,	 el	 judío	 del	 Transtíber,	 que	 venía	 a	 explicar	 lo	 inexplicable,
despejando	 de	 golpe	 sus	 sospechas.	 «¿Podrá	 ser	 posible?»,	 musitó	 sin	 conseguir
creerlo.
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XVI

LA	COLINA	DE	LAS	MUSAS

ayo	se	resistió	a	admitirlo,	pero	poseía	todos	los	visos	de	la	certeza.
Un	 fogonazo	 de	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 amplificó	 la	 recia	 figura	 de

Marcio	 Turbo,	 quien,	 de	 pie	 en	 una	 columna	 de	 pórfido,	 copulaba
salvajemente	por	detrás	con	una	danzarina	de	pechos	próvidos.

«Era	un	hombre	robusto	que	escondía	algo	en	la	barriga	y	la	silueta	parecía	una
vasija	 enorme	 tras	 el	 cristal»,	 según	 lo	 había	 descrito	 con	 exactitud	 Jehudá	 el
archisinagogo.	Y	eso	era	lo	que	parecía	ahora	mismo	su	amigo	el	antiguo	prefecto	de
Roma	 con	 su	 enorme	 panza,	 semejante	 a	 una	 ánfora	 de	 ancho	 vientre,	 como	 si
ocultara	 algo	 bajo	 la	 toga.	 «Es	 la	 misma	 figura	 que	 vio	 el	 criado	 al	 trasluz	 en	 la
vidriera	del	albergue.	¡No	puede	ser!	Turbo	es	mi	amigo	y	un	hombre	franco	—pensó
tironeado	por	 la	 incertidumbre—.	Pero	si	antes	me	protegió	con	su	amistad,	¿cómo
pudo	desear	mi	muerte?	Tengo	que	esclarecer	esta	sospecha,	o	mi	cabeza	saltará	en
pedazos.	Se	 trata	de	una	 simple	corazonada,	pero	he	de	probarlo»,	 recapacitó,	y	 su
corazón	se	aceleró.

Lo	contempló	más	detenidamente	y	el	acicate	de	una	sugestión	real	tomó	cuerpo.
Esforzaba	su	mente	para	lograr	una	seguridad,	vacilaba	interiormente,	pero	la	idea	de
que	Turbo	fuera	el	hombre	que	buscaba	revoloteó	en	su	intelecto,	y	paulatinamente,
al	 compás	 lógico	 de	 las	 certezas,	 fue	 atando	 los	 cabos	 que	 conducían	 al
esclarecimiento	del	enigma.	Diocles	poseía	ese	olfato	innato,	fruto	de	un	aprendizaje
de	años	con	su	abuelo	Ático,	que	le	permitía	discernir	lo	correcto	de	entre	el	caos	de
la	mente,	y	en	un	análisis	metódico,	recomponer	rompecabezas	imposibles.	Era	una
pista	débil,	pero	una	pista,	al	fin	y	al	cabo:	no	lo	dejaría	escapar.

«Con	 qué	 apremio	 obra	 el	 azar	 cuando	 la	 verdad	 asoma.	 El	 enigmático
desconocido	 que	 ordenó	 quizá	 mi	 muerte	 y	 el	 que	 espía	 para	 los	 apostadores
alejandrinos	 puede	 ser	 Turbo,	 al	 que	Adriano	 llamaba	 cariñosamente	 el	 adúltero	 o
moechus,	 y	 que	 un	 día	 pudo	 sucederle	 en	 el	 Imperium	 Maius	 —especuló
desconcertado—.	He	de	probarlo	inmediatamente	y	descifrar	este	jeroglífico,	antes	de
que	sea	demasiado	tarde;	pero	para	ello	aún	me	faltan	dos	piezas	cruciales…».
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Pensó	que	podría	estar	en	un	 lamentable	error,	pero	¿por	 fortuna	no	era	Marcio
Turbo	hombre	 de	 exacerbaciones	 tremendas,	 e	 inclinado	 a	 caros	 vicios,	 y	 acaso	 su
conducta,	en	 lo	que	a	dinero	y	sexualidad	se	 refería,	era	al	menos	 reprobable?	¿No
había	confesado	con	sus	propias	palabras	que	atravesaba	por	dificultades?

Su	estampa,	 semejante	a	una	vasija	de	cuello	 largo	y	panza	abultada,	 le	era	 tan
familiar	 como	 los	 caballos	 que	 conducía	 en	 los	 circos,	 y	 mientras	 los	 danzantes
escenificaban	 el	 drama	 litúrgico	 del	 casamiento	 de	 Neptuno	 y	 la	 ninfa,	 Diocles
corroboraba	con	clarividencia	 el	parecido	de	 su	 figura	con	 la	del	 anónimo	 receptor
del	pago	fraudulento	en	el	albergue.	E	impaciente	por	confirmarlo,	tiró	de	la	manga	a
Paulo,	y	susurrándole	al	oído	lo	conminó:

—Paulo,	 nos	 marchamos	 a	 La	 Colina	 de	 las	 Musas.	 Hemos	 de	 probar	 un
presentimiento	 que	 ha	 surgido	 en	 mi	 mente	 como	 un	 volcán.	 Podemos	 andar
descaminados,	pero	es	una	 firme	posibilidad.	La	 luz	disipa	 la	bruma	del	misterio	y
algo	me	dice	que	en	la	hospedería	se	halla	la	clave	del	embrollo.	Qué	necia	ceguera	la
mía.

El	 joven	patricio,	reparando	en	que	la	escapada	pasaría	 inadvertida,	marchó	tras
él.	Mientras,	por	la	Villa	Sestia	los	rectores	del	Consejo	de	Delos	seguían	entregados,
en	una	enloquecida	lujuria,	a	los	misterios	de	Poseidón.	Alguien	de	allí,	guarecido	en
su	impunidad,	había	querido	suprimir	a	su	viejo	amigo	Galo,	pero	a	él	no	le	espantaba
llegar	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias,	 aunque	 tuviera	 que	 desenmascarar	 al
mismísimo	 príncipe	 Vero,	 quien	 en	 esos	 momentos	 acariciaba	 el	 belfo	 de	 un
muchacho.

Una	 luna	 rotunda	 difundía	 sobre	 Roma	 su	 limo	 de	 blancura,	 mientras	 los
porteadores	 de	 la	 litera	 atravesaban	 el	 Argileto	 y	 el	 Foro	 de	 Augusto,	 donde
resonaban	las	ruedas	de	los	carros	de	avituallamiento	que	atestaban	la	ciudad	desde	la
primera	vigilia.	Desembocaron	 en	 el	Quirinal,	 donde	 al	 amparo	de	 las	 sombras	 los
borrachos	 y	 prostitutas	 disputaban	 como	 comadres,	 hasta	 alcanzar	 el	 Pórtico	 de
Vipsania.	 Allí,	 los	 gladiadores	 de	Ascón	 hubieron	 de	 emplearse	 a	 fondo	 con	 unos
crápulas	 pendencieros	 que	 intentaban	 volcar	 la	 litera	 e	 impedirles	 el	 paso	 con	 una
audacia	desconocida.

Sin	hacer	el	menor	ruido,	 las	sombras	de	Diocles	y	Paulo	se	deslizaron	hacia	la
entrada	 del	 alojamiento	 de	 viajeros	 distinguidos,	 La	 Colina	 de	 las	 Musas,	 cuyas
oscilantes	 lámparas	 de	 entrada	 esparcían	 en	 la	 vía	 fulgores	 ambarinos.	 Debían	 de
medir	 sus	 palabras	 y	 poner	 a	 contribución	 de	 sus	 pesquisas	 todas	 las	 dotes	 de
persuasión	de	las	que	eran	capaces,	pues	un	desliz	daría	al	traste	con	sus	intenciones.

Los	 recibió	 en	 el	 peristilo	 el	 gerente,	 un	 liberto	 griego	 de	 modales	 selectos	 y
hablar	 cadencioso,	 Licómedes,	 que	 confirmó	 personalmente	 su	 sospecha	 de	 que	 el
acompañante	del	joven	Valerio	era	el	renombrado	auriga	Diocles	el	victorioso,	cuya
reaparición	 había	 convulsionado	 Roma	 y	 llenado	 de	 paso	 sus	 habitaciones	 de
admiradores.	Experimentó	 la	 sensación	 de	 un	 lucrativo	 negocio,	 y	 se	 esmeró	 en	 el
trato.
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Sin	embargo,	su	desconcierto	alcanzó	un	nuevo	punto	cuando,	 tras	 las	 fórmulas
de	cortesía	e	invitarlo	a	un	salón	fastuoso,	el	auriga	le	desveló	el	motivo	de	su	visita,
que	no	era	precisamente	reservar	habitáculos	para	amigos	o	conocidos.	Le	insinuó	el
nombre	 de	 Zacab	 de	 Cirene,	 del	 que	 se	 declaró	 falsamente	 amigo,	 rogándole	 que
rememorara	 su	 presencia	 en	 el	 hostal	 dos	 o	 tres	 meses	 atrás,	 donde	 se	 había
entrevistado	con	un	miembro	de	los	Poseidonistas,	y	que	le	revelara	la	identidad	del
patricio	 con	 el	 que	 había	 tratado,	 para	 hallar	 su	 paradero,	 pues	 tras	 abandonar	 la
hostería	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.	Después	de	unos	instantes	de	mutismo,	y
como	si	no	deseara	 recuperar	del	olvido	el	 encuentro,	 el	griego,	 comprimiendo	 sus
dedos	contra	la	mesa,	se	expresó	receloso:

—No	sé	de	qué	me	habláis,	ilustres	ciudadanos.	No	recuerdo	una	cita	como	la	que
describís	entre	estas	paredes	—intentó	escabullirse—.	Pasan	por	aquí	tantos	clientes,
comprendedlo…

En	un	 tono	 abrumador,	Diocles	 le	 narró	 cuanto	 le	 había	 declarado	 Jehudá,	 y	 el
anfitrión	se	revolvió	incómodo:

—Ahora	me	vienen	a	 la	memoria	algunos	detalles	de	 lo	que	me	 refieres	—dijo
arteramente—.	Ignoro	si	ese	hombre	ha	desaparecido	y	qué	propósitos	os	traen	hasta
aquí,	pero	¿sabéis	a	quién	pertenece	este	establecimiento	y	a	quién	debo	mi	libertad	y
mi	prosperidad?

—…
Acortó	juiciosamente	unos	segundos	de	intranquilidad,	y	aseveró:
—Pues	a	la	poderosa	sociedad	a	la	que	pertenece	ese	ilustre	personaje	por	el	que

preguntáis,	y	del	que	nada	revelaré,	pues	en	algo	estimo	mi	pellejo.	¡No!,	 lo	siento,
no	puedo	divulgar	las	conductas	privadas	de	mis	clientes.

—Licómenes	—se	 pronunció	 el	 hispano—,	 sólo	 nos	 anima	 la	 filantropía	 y	 la
compasión	por	un	hogar	amigo	que	conocí	en	mis	viajes	a	Oriente.	Su	afligida	familia
hace	 meses	 que	 no	 sabe	 de	 su	 paradero	 y	 desearía	 enviarles	 un	 mensaje	 de
tranquilidad.	 Se	 trata	 de	 influyentes	 banqueros	 judíos	 que	 podrían	 apelar	 al
emperador,	 y	 esa	 entrevista	 acaecida	 en	 este	 establecimiento	 es	 conocida	por	gente
poderosa.

Paulo,	intentando	contribuir,	añadió	nuevas	mentiras:
—Los	 hijos	 de	 ese	 hombre	 han	 provisto	 a	Diocles	 de	 una	 suculenta	 bolsa	 para

recompensar	a	quien	proporcione	una	pista	de	su	paradero,	y	tal	vez	quisieras	aceptar
ese	óbolo	que	ayudaría	a	su	localización.

—O	si	lo	prefieres,	podría	divulgar	cuanto	sabemos	al	prefecto	urbano,	mi	afecto
amigo	Licinio	Druso,	y	notificarle	que	Zacab	fue	visto	aquí	por	última	vez	antes	de
desaparecer.	Tú	decides,	Licómedes,	pero	mi	obligación	es	consolar	a	quien	padece	y
confortar	a	una	esposa	amiga	que	sufre	—insistió	sin	ambages	el	auriga.

Paulo,	 con	 una	 entereza	 consumada,	 siguió	 acorralándolo	 con	 la	 posibilidad	 de
denunciarlo	por	sus	turbios	negocios.

—Una	investigación	de	 la	policía	urbana	no	 te	beneficiaría,	Licómenes.	En	este
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barrio	nadie	desconoce	tu	dudoso	comercio	de	compra	de	niños	perdidos	o	robados,
apuestas	 clandestinas,	 orgías	 con	 sangre	 derramada	 y	 otros	 desbarros	 semejantes.
Ayúdanos,	te	lo	rogamos,	una	casa	angustiada	lo	precisa,	y	en	nada	perjudicaremos	a
tu	cliente.	Sólo	un	nombre,	nada	más,	y	nos	 iremos	olvidando	cuanto	aquí	 se	haya
dicho;	lo	juramos	por	los	sagrados	Dióscuros.

El	liberto	los	taladró	con	una	mirada	de	irrefrenable	pavor,	y	comenzó	a	ordenar
sus	 ideas.	 Meditabundo,	 se	 preguntaba	 cómo	 podría	 soslayar	 aquel	 inesperado
embrollo	sin	comprometer	a	nadie	y	salvando	sus	prebendas.	Decididamente,	no	tenía
clara	la	forma	de	huir	del	lance,	y	el	tenso	instante	empezaba	a	crispar	sus	nervios.

—Sólo	te	pedimos	su	nombre	para	seguir	con	la	búsqueda	—reiteró	Gayo—.	¿No
te	mueven	a	la	caridad	unos	hijos	privados	de	la	protección	de	un	padre?

Pasó	el	tiempo,	y	Diocles	empezó	a	dudar	que	el	griego	cayera	en	una	trampa	tan
burda.	Pero,	por	otra	parte,	el	hospedero,	ajeno	a	cualquier	trama,	elucubraba	que	tal
vez	al	 ilustre	auriga	 lo	moviera	en	verdad	un	afán	bienintencionado	y	que	en	modo
alguno	 podría	 lesionar	 los	 intereses	 del	 huésped	 que	 se	 entrevistó	 con	 el	 banquero
judío,	por	lo	que,	persuadido	por	una	oculta	razón	de	filantropía,	cambió	de	actitud	y
apuntó	balbuciente:

—De	mi	boca	no	saldrá	nombre	alguno,	pero,	 si	os	señalo	adonde	se	encaminó
ese	patricio,	¿os	olvidaréis	de	mí	para	siempre?	Os	lo	ruego,	puede	irme	la	libertad	e
incluso	la	vida	en	ello,	séniores	—rogó	con	nerviosismo.

Diocles	dejó	caer	una	bolsa	de	piezas	de	plata,	que	el	griego	cogió	al	vuelo.
—¿Qué	quieres	decirnos?	Cualquier	pista	nos	sirve.
—Puedo	recordar	vagamente	que	ese	distinguido	judío	salió	muy	complacido	de

esta	hospedería,	tomó	una	litera	y,	acompañado	por	unos	individuos	que	lo	esperaban,
se	 encamino	 hacia	 el	 Transtíber	 —relató,	 y	 tragó	 saliva—.	 No	 obstante,	 a	 quien
buscáis,	que	departió	con	él	amistosamente,	incluso	se	abrazaron,	se	dirigió	ayudado
por	un	esclavo	con	un	cofre	hacia	 el	burdel	de	al	 lado,	un	 lugar	que	 frecuenta	con
asiduidad.	Es	cuanto	os	puedo	decir.

Del	agitado	interior	del	auriga	escapó	una	queja	de	ira	y	reproche.
—¿Nos	 quieres	 engañar	 y	 cubrir	 de	 dolor	 a	 una	 esposa	 abrumada,	Licómedes?

Sabemos	tan	bien	como	tú	que	no	abandonó	en	toda	la	noche	esta	hospedería	y	que
una	litera	partió	sin	el	cliente	que	había	transportado	hasta	aquí.

El	liberto	protestó	y	torció	el	labio	con	ira	mal	contenida.
—¡Claro	está	que	lo	sé!	Pero	salió	por	un	corredor	que	aquí	llamamos	de	Venus,

pasó	sin	ser	visto	a	La	Cítara	de	Apolo,	el	prostíbulo	que	se	alza	aquí	al	lado,	como
suelen	hacer	algunos	de	nuestros	clientes	en	secreto	para	evitarse	así	explicaciones	a
sus	 esposas.	 Recuerdo	 que	me	 contó	 que	 se	 aprestaba	 a	 pagar	 una	 deuda	 por	 una
esclava	de	excepcional	belleza,	una	intacta	creo,	cuya	compra	tenía	apalabrada	—les
reveló,	señalando	al	jardín	de	la	posada.

«¿De	modo	que	un	pasadizo	comunica	el	albergue	y	el	burdel?	—pensó	Diocles
—.	¡Claro,	así	desaparecía	una	y	otra	vez	sin	ser	visto,	y	nadie	podía	señalarlo	con	el
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dedo	acusador!	¡Qué	taimado!».
—Es	 cuanto	 puedo	 declararos	 —insistió	 el	 griego—,	 y	 que	 Zeus	 exculpe	 mi

lengua	impúdica.
Diocles	se	quedó	tan	erguido	como	un	virote,	mientras	una	mueca	de	sorpresa	se

enseñoreaba	 de	 su	 rostro.	 Ya	 no	 había	 duda,	Marcio	 Turbo	 era	 el	 hombre	 a	 quien
buscaba	y	con	el	que,	con	toda	seguridad,	se	habían	entrevistado	Zacab	de	Cirene	y
también	 Epafrodito,	 y	 que	 luego	 desaparecía	 como	 un	 trasgo	 por	 un	 pasaje	 oculto
refugiándose	en	el	prostíbulo.	Pero	¿cómo	explicar	su	relación	con	el	burdel?

El	 indescifrable	 enigma	 tomaba	 un	 derrotero	 imprevisto,	 y	 el	 auriga	 movió	 la
cabeza	 con	 asombro.	 ¿Sería	 su	 amigo	 el	 exprefecto	 quien,	 por	 una	 sorprendente
cabriola	 del	 azar,	 se	 disponía	 a	 comprar	 a	 Altea	 con	 el	 dinero	 recibido	 por	 los
apostadores?	 ¿Y	 no	 coincidía	 acaso	 su	 personalidad	 libidinosa	 con	 la	 espectacular
revelación	 del	 griego?	 ¿Era	 entonces	Marcio	Turbo	 el	 último	 eslabón	de	 la	 infame
cadena	que	pretendía	alterar	la	hasta	entonces	honorable	maquinaria	de	las	apuestas?

Reaccionó	 enseguida	 pese	 a	 su	 estupor.	 Se	 despidió	 con	 frialdad	 del	 griego,
asegurándole	absoluta	reserva	acerca	de	lo	conversado	allí,	que	juró	por	los	dioses.

—Conociendo	 a	 la	matrona	 que	 regenta	 el	 prostíbulo,	 Paulo,	 contamos	 con	 un
aliado	 poderoso.	 Ya	 sólo	 queda	 una	 pieza	 por	 ajustar,	 y	 la	 acoplaremos,	 ¡te	 lo
aseguro!

—¿Cuál,	Diocles?
—La	 avidez	 de	 la	 vieja	 loba	 Calidia	 por	 el	 dinero,	 por	 lo	 que	 jugaremos	 con

ventaja.	 La	 avaricia	 corrompe	 la	 fidelidad,	 la	 honradez	 y	 todo	 el	 corolario	 de	 las
virtudes.	Esa	mujer	no	nos	negará	su	apoyo	cuando	husmee	el	oro.

Era	llegada	la	hora	de	exponerlo	todo	en	una	única	jugada,	o	volver	a	su	domus
derrotado	y	sin	ninguna	pista	para	atrapar	a	Turbo.	El	hispano,	cuyos	recelos	bullían
incontrolados,	apartó	a	unos	borrachos	que	se	interponían	en	su	camino.

—No	me	fío	de	ese	griego,	puede	avisar	a	Turbo	—confesó	al	patricio.
—Tal	vez	lo	haga,	Paulo,	pero	le	hemos	metido	el	miedo	en	el	cuerpo	y	debería

explicar	a	Marcio	por	qué	hemos	visitado	el	burdel	tras	entrevistarnos	con	él.	Callará
y	aguardará	acontecimientos,	y	mientras	 tanto	yo	ya	habré	mantenido	un	encuentro
con	el	prefecto	Druso	y	el	consejo	de	Aclasus;	y	Turbo	habrá	sido	desenmascarado.

—¡Venus	nos	asista,	Gayo!	Estoy	viviendo	una	de	 las	noches	más	excitantes	de
mi	vida.	Vamos,	el	tiempo	apremia	y	el	corazón	se	me	escapa	por	la	boca.

—Pues	aún	no	ha	concluido,	pero	comprende	que	la	menor	nota	de	titubeo	puede
desembocar	en	un	fracaso	absoluto	—lo	conminó—.	Una	palabra	mal	 tasada	puede
dar	al	traste	con	todo.	Déjame	hacer	a	mí.	Seamos	osados,	pero	precavidos,	y	al	entrar
anúnciame	 con	 todo	 boato	 a	 Calidia.	 Escenificaremos	 el	 último	 acto	 del	 plan	 con
insolencia,	y	que	Mitra	me	conceda	claridad	de	mente.

Paulo,	desde	el	dintel	de	la	puerta,	convocó	con	gran	aparato	de	gestos	a	Calidia,
la	 regentadora	 de	 la	 casa	 de	 citas,	 que	 él	 tan	 bien	 conocía.	 Algunas	 meretrices
salieron	 de	 sus	 cubículos	 y	 escucharon	 de	 su	 boca	 que	 el	 gran	 Diocles,	 antes	 de
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afrontar	su	vuelta	a	los	hipódromos,	deseaba	deleitarse	con	alguna	de	las	afamadas	y
caras	pupilas,	probar	un	filtro	afrodisíaco	que	excitara	sus	apetitos	carnales	y	gastar
su	 dinero	 a	 manos	 llenas.	 Algunas	 de	 las	 rameras	 reconocieron	 en	 el	 auriga	 al
anónimo	galanteador	de	Altea	y	murmuraron	entre	ellas	con	asombro.

Allí	no	ejercían	las	desdichadas	prostíbulos,	las	putas	callejeras,	pues	el	local	era
una	casa	de	 trato	elegante	y	de	alta	calificación,	con	efebos	y	cortesanas	 tan	cultas
como	Safo,	las	doctae	puellas	que	cantaban	ditirambos	griegos	y	tañían	la	cítara	con
primor.	 Varias	 meretrices	 de	 insólita	 feminidad	 salieron	 de	 sus	 estábulas,	 unas	 de
Nubia	 y	 Numidia,	 con	 los	 senos	 al	 descubierto,	 y	 otras	 bárbaras	 circasianas,
consumadas	maestras	en	los	refinamientos	de	la	prostitución	sáfica,	que	se	alegraron
al	ver	ante	ellas	a	sus	vecinos.

A	 la	 proxeneta,	 una	 mujerona	 entrada	 en	 años	 y	 carnes	 y	 aderezada	 con	 una
estrambótica	peluca	violácea,	se	le	desorbitaron	las	pupilas	ante	la	promesa	de	fáciles
ganancias,	 y	 llamó	 a	 sus	 criados,	 que	 enseguida	 le	 ofrecieron	una	 copa	de	 vino	de
Mesina.	 Calidia	 identificó	 a	 Diocles	 como	 el	 anónimo	 vecino,	 antes	 barbado	 y	 de
sentimientos	compasivos,	con	quien	conversara	en	 la	 fuente	con	Altea	y	armara	un
gran	 alboroto	 la	 noche	 de	 las	 Cenizas	 de	 Vesta,	 asombrándose	 de	 que	 se	 hubiera
escondido	en	el	anonimato	tan	afamada	personalidad	de	Roma.

«Si	lo	hubiera	sabido	antes	lo	hubiera	exprimido	bien»,	pensó,	avariciosa.
Por	doquier	 surgían	desnudas	 formas	 femeninas	de	 exótica	 lubricidad,	hijas	del

placer	adornadas	con	pendientes	egipcios	y	ajorcas	sirias,	dispuestas	a	dispensar	sus
encantos	a	tan	acaudalados	clientes.	Y	aunque	a	Calidia	le	sorprendía	su	espectacular
mudanza	de	aspecto,	pensó	que	no	le	costaría	convertirse	en	el	capricho	de	tan	ilustre
héroe,	a	quien	recibió	regaladamente,	perfumándolo	y	ofreciéndole	una	laura	de	rosas
que	colocó	en	su	cuello.

—Veo	que	salisteis	sanos	y	salvos	del	atropello	de	la	otra	noche.
—Consus,	señor	de	los	caballos,	protege	al	gran	Diocles	—replicó	Paulo.
El	 auriga	 adoptó	 inesperadamente	 el	 fingimiento	 de	 hallarse	 embriagado	 y

comenzó	a	tambalearse	torpemente	con	pasos	incoherentes	y	traspiés,	hablando	en	un
tono	 gangoso	 y	 con	 eficaces	 tartamudeos	 que	 extrañaron	 incluso	 al	 mismo	 Paulo,
quien	 sin	 embargo	 enseguida	 comprendió	 que	 formaba	 parte	 de	 su	 estrategia	 para
aligerar	la	lengua	de	la	loba	y	sonsacarle	lo	que	precisaba	saber.

—Venimos	a	divertirnos,	Calidia,	y	te	pagaremos	espléndidamente	—tartamudeó
—.	Además,	si	me	agrada	tu	género,	hasta	estoy	dispuesto	a	proponerte	un	ventajoso
negocio,	 pues	hace	 tiempo	que	 ando	buscando	una	 intacta	 que	 caliente	mi	 lecho	y
proporcione	lustre	a	mis	recepciones,	así	que	ofrécenos	lo	mejor	de	tu	casa	y	que	nos
trasporten	hasta	el	Jardín	de	las	Hespérides.

El	hechizo	que	supuso	para	ella	la	esperanza	de	un	negocio	dadivoso	hizo	que	la
matrona	le	brindara	una	acogedora	sonrisa,	y	comenzó	a	roerle	la	duda	pensando	para
sus	adentros	que	si	el	achispado	auriga	sucumbía	antes	las	artes	amatorias	de	alguna
de	sus	mejores	pupilas,	le	aligeraría	la	bolsa	largándole	alguna	de	las	jóvenes	con	las
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que	traficaba.	El	anzuelo	estaba	echado,	y	Diocles	pensó	que	Calidia	era	una	meretriz
cuya	conducta	llegaba	a	desconcertar	por	su	simplicidad.

—Os	puedo	proporcionar	niñas	expertas	en	los	más	venusinos	placeres,	pero	¿qué
negocio	 quieres	 ofrecerme?	 —se	 interesó—.	 Habla,	 galán,	 antes	 de	 que	 tu
atolondrada	lengua	se	convierta	en	un	guiñapo.

Volviendo	al	titubeo	de	su	falsa	borrachera,	que	parecía	convertirlo	en	presa	fácil,
decidió	salir	de	dudas	de	una	vez	por	todas.

—Soy	 tu	 invitado	 esta	 noche,	Calidia,	 y	no	quisiera	 frustrarte	 un	 trato	que,	me
consta,	has	firmado	con	un	buen	amigo	mío,	Marcio	Turbo,	el	exprefecto,	con	el	que
me	une	una	amistad	antigua	acrecentada	a	la	sombra	del	divino	Adriano.

La	declaración	llevaba	el	sello	de	la	astucia,	y	aguardó	la	respuesta.
—Supongo	que	os	liga	la	intimidad,	claro	está,	ilustre	amigo…,	pero…
—Lleno	 de	 vino	 hasta	 las	 orejas,	 el	muy	 putañero	me	 confesó	—y	 aquí	 eructó

ruidosamente,	 arriesgando	 en	 sus	 supuestos	 conocimientos—	 que	 se	 había
comprometido	a	comprarte	a	la	dulce	Altea,	por	la	que	sabes	que	siento	una	especial
inclinación,	 pues	 la	 traté	 en	unas	 semanas	 en	 las	 que	me	 retiré	 del	mundo.	Sé	que
Marcio	estuvo	hace	dos	meses	por	aquí	para	cerrar	el	trato.	¡Dichoso	ese	lascivo!

Diocles	 había	 arriesgado	 con	 exceso	 en	 sus	 predicciones,	 pero	 percibió	 que	 la
vieja	se	había	tragado	el	señuelo,	pues	sus	ojos	chispearon	ávidos.

—No	suelo	dar	información	a	nadie	de	mis	tratos	—replicó,	sin	embargo.
Sin	remilgos,	el	auriga	le	mintió	con	simulada	franqueza:
—¡Vamos,	 mujer!,	 yo	 me	 hallaba	 con	 él	 celebrando	 los	 fastos	 de	 Eneas	 en	 la

hospedería	de	las	Musas,	ahí	al	lado,	cuando	por	el	pasadizo	de	Venus	—la	embaucó,
para	darle	veracidad	a	 su	 testimonio—,	vino	a	verte	 arrastrando	un	cofre	de	ágatas
con	extraños	signos	judíos	y	repleto	de	caudales.	¡Si	lo	sé	todo,	Calidia!

La	 precisa	 información	 de	 la	 fecha,	 el	 lugar	 y	 los	 detalles	 de	 la	 arqueta
desarbolaron	a	la	meretriz,	quien	enrojeció	de	pasmo.

—Sí,	esa	noche	apareció	por	aquí,	pero	tú	estás	tan	borracho	como	un	Sileno	de
Baco	y	no	creo	que	te	halles	en	condiciones	de	cerrar	negocios	—sonrió	sin	aparentar
sorpresa—.	Y	entonces,	¿deseas	pujar	por	Altea?

La	 loba	 había	 revelado	 que	 Turbo	 había	 estado	 esa	 noche	 allí	 y	 pagado	 por	 la
joven	Altea,	por	lo	que	Diocles	suspiró	con	hondura,	pues	la	confesión	progresaba	y
la	revelación	definitiva	estaba	al	caer.

—Sí,	y	estaría	dispuesto	a	pagarte	el	doble	de	lo	ofrecido	por	Turbo.
—No	puedo	faltar	a	mi	palabra,	aspirante	enamorado	—dijo	melosa.
—¿Tu	palabra?	—Se	envalentonó—.	Tus	tratos	valen	menos	que	una	promesa	de

amor	de	una	de	tus	lobas,	¡por	Consus	vengador!
Calidia,	 llevada	por	su	fatuidad	y	avaricia,	se	fue	entregando	con	la	promesa	de

incrementar	sus	ganancias	por	la	joven	tesalonicense.
—No	es	posible,	gran	Diocles;	ya	he	cobrado	de	Turbo	un	sustancioso	anticipo,

aunque	tal	vez	ahora	le	pida	más,	pues	veo	que	dos	machos	están	dispuestos	a	pujar
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por	 esa	 dulce	 gacela.	Me	 entregó	 a	 cuenta	 cien	 piezas	 de	 oro	 que	 guardo	 a	 buen
recaudo,	 y	 concluidos	 los	 ludí	 depositará	 otra	 cantidad	 igual	 por	 Altea.	 Se	 te	 ha
anticipado,	lo	lamento,	aunque	ella	te	preferiría	a	ti,	lo	sé.

Diocles	 fingió	 hallarse	 contrariado	 e	 insistió,	 pues	 debía	 consumar	 su	 postiza
interpretación.

—¿Ves?	Tus	traspiés	me	dan	la	razón,	Calidia	—la	aduló,	para	luego	entrar	a	saco
en	sus	intenciones—.	¿Puedo	ver	el	documento	de	compra,	o	el	recibo	del	adelanto?
La	venta	ha	de	ser	justa	y	legal,	y	aunque	no	quiero	perjudicar	a	ese	viejo	mujeriego,
a	 quien	 aprecio,	 sin	 un	 documento	 mercantil	 un	 pretor	 avisado	 no	 la	 consideraría
válida.	 Me	 he	 encaprichado	 con	 ella,	 e	 insistiré	 hasta	 conseguirla,	 pues	 me	 tiene
sorbido	el	seso.

El	 ejercicio	 de	 la	 prostitución	 había	 convertido	 a	 la	 vieja	Calidia	 en	 una	 fuerte
competidora,	por	lo	que	meditó	sus	palabras	y,	echando	fuego	por	sus	ojos	pintados
de	antimonio,	alzó	la	voz:

—Escucha,	 auriga	 de	 los	 demonios,	 Altea	 me	 pertenece	 por	 derecho	 propio,
aunque	carezca	de	 títulos	y	papeles,	y	ni	 tú	ni	nadie	va	a	dar	al	 traste	con	el	mejor
negocio	 que	 he	 realizado	 desde	 que	 trabajo	 con	 carne	 de	 hembra,	 y	 con	 cuyos
beneficios	 pronto	 podré	 retirarme	 a	 Tarento,	 lejos	 de	 esta	 cloaca.	 ¡Y	 no,	 no	 poseo
ningún	papel	firmado;	pero	ni	falta	que	me	hace!

El	auriga	buscaba	otra	confesión	no	menos	crucial	que	la	anterior	que	demostrara
definitivamente	 la	 participación	 de	 Turbo	 en	 la	 sucia	 trama	 de	 los	 apostadores,	 e
insistió	indolentemente.

—¿Y	qué	prueba	tan	poderosa	te	ha	entregado,	que	no	te	asusta	un	juez?
—Pues,	precisamente,	las	piezas	de	oro	que	guardaba	en	la	arqueta	que	tú	viste.

Son	monedas	únicas	y	no	han	circulado	jamás	por	Roma	—sonrió	triunfante—.	Me
las	entregó	como	garantía	y	lo	podría	demostrar	ante	cualquier	tribunal,	pues	sólo	él
las	posee,	según	me	dijo.	¿Entiendes,	Diocles?…,	aunque	puedo	buscarte	otra	intacta
de	no	menos	hermosura	y	de	pura	condición.

—Eso	es	una	petulancia	tuya,	mujer.	El	oro	carece	de	nombre.
Una	acentuada	palidez	invadió	de	súbito	el	rostro	maquillado	de	la	meretriz,	que

no	estaba	dispuesta	a	permitir	una	subasta	pública	de	los	encantos	de	Altea.
—¡Pues	 este	 no!	 —gritó	 escamada,	 rogándole	 al	 auriga	 y	 al	 patricio	 que	 la

acompañaran	 a	 su	 alcoba,	 donde	 les	 mostró	 un	 puñado	 de	 las	 piezas	 de	 oro	 que
Diocles	 tan	 bien	 conocía	 y	 que	 le	 hizo	murmurar	 para	 sí:	 «Al	 fin	 hallo	 la	 prueba
concluyente	que	señala	con	el	dedo	acusador	a	Turbo».

La	vieja	prostituta,	que	demostraba	más	arrogancia	que	inteligencia,	manifestó	sin
poder	dominar	su	gesto	triunfal:

—Mira	y	convéncete,	Diocles,	piezas	talladas	en	la	ceca	judía	de	Cesárea.
—Por	Júpiter	Miode,	protector	de	las	picaduras	de	los	tábanos,	¡es	cierto!,	y	con

el	 anagrama	 de	 Jerusalén	 y	 Libertad	 —aparentó	 sorprenderse	 el	 hispano—,	 dos
palabras	que	tengo	buriladas	en	mi	alma	a	sangre	y	fuego	como	una	condena.
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—¿Te	convences	ahora,	rey	de	los	caballos?	—rió	la	fulana.
—Ante	tan	apabullante	prueba,	me	rindo	a	la	evidencia	y	nada	he	de	objetar.	Su

rara	distinción	sirve	de	testimonio,	claro	está.	Que	sea	Altea	para	el	viejo	exprefecto,
ese	cabrón	lujurioso,	y	que	la	disfrute	en	su	tálamo	con	placer.

Calidia,	satisfecha	y	recuperando	su	natural	afabilidad,	señaló:
—Ahora	sí	veo	en	ti	a	un	romano	decente	y	razonable.
—Pero	como	soy	porfiado	y	esa	joven	me	tiene	embelesado,	estableceré	un	trato

contigo,	Calidia.	Turbo	está	caduco,	desmemoriado	y	chocho,	y	bien	puede	olvidar
fácilmente	su	negocio,	pues	en	breve	se	retira	del	mundo,	a	Capua.

Aquella	insólita	información	avivó	su	codicia	de	dinero:
—¿Un	trato	de	qué	naturaleza,	Diocles?,	¿no	habías	quedado	conforme?	El	vino

de	Cécubo	te	hace	desvariar.	Pero	te	escucho.
Logrados	los	primeros	pasos	de	su	plan,	inició	el	segundo	asalto.
—Te	 resultará	 ventajoso,	 Calidia,	 y	 nada	 arriesgas.	 Presta	 oídos	 —dijo—.	 Si

cuando	concluyan	los	Juegos	Turbo	no	comparece	a	recogerla,	para	que	no	pierdas	la
mitad	que	te	debe	yo	me	arrogo	el	derecho	a	comprar	a	Altea,	comprometiéndome	a
pagarte	 el	 resto;	 y	 hoy,	 para	 que	 no	malicies	 de	mis	 intenciones,	 te	 haré	 un	 regalo
adicional	de	cincuenta	ases	de	plata.	¿Lo	aceptas?

Una	 cortesana	 que	 vivía	 de	 los	 apetitos	 más	 ruines	 de	 los	 hombres	 no	 podía
renunciar	a	pacto	tan	propicio,	y	aunque	estaba	firmemente	persuadida	de	que	Turbo
no	 tardaría	 ni	 un	 día	 en	 pasar	 a	 recogerla,	 se	 decidió	 a	 asegurar	 este	 negocio
adicional,	con	el	que	sacaría	además	una	buena	tajada.

—Bueno,	no	me	arriesgo	a	nada	y	lo	tomo	como	un	juego,	pero	¡qué	iluso	eres!
¿Cómo	va	a	dejar	escapar	ese	truhán	tan	amante	de	los	coños	virginales	a	una	ninfa
de	tal	delicadeza	y	hermosura?	Hace	unos	días	estuvo	por	aquí	y,	efectivamente,	me
dijo	que	se	retiraba	a	su	villa	de	Capua	pero	que	antes	pasaría	a	recogerla.

—Ya	sabes,	Calidia,	el	caprichoso	destino	se	comporta	con	los	mortales	de	forma
veleidosa.	 A	 veces	 el	 viento	 contrario	 del	 azar,	 o	 los	 mismos	 dioses,	 entorpecen
nuestros	deseos	y	hay	que	mostrarse	precavido.

—Creo	 que	 eres	 un	 loco	 de	 atar,	 pero	 alabo	 tu	 previsión.	 ¡Sea!,	 firmemos	 un
papiro	y	vengan	esos	 ases	—le	conminó,	 asegurándose	una	venta	 segura—.	Así,	 si
me	falla	el	viejo	chivo,	tengo	a	un	sustituto	rico	e	ilustre.	Me	gusta	hacer	negocios	tan
fáciles,	pero	ni	una	palabra	de	todo	esto	a	Turbo	o	me	rajará	el	pescuezo.

—¿Cómo	 voy	 a	 dejar	 escapar	mi	 deseo,	 si	 ambiciono	 con	 toda	mi	 alma	 a	 esa
cervatilla	inocente?	Que	Venus	bendiga	tu	comprensión,	Calidia.

—Siempre	 realicé	 negocios	 tratando	 con	 lo	 que	 más	 os	 pierde	 a	 los	 hombres,
vuestra	 incontinente	 verga.	 Ese	 miembro	 caprichoso	 e	 impaciente	 es	 la	 fuente	 de
todos	vuestros	males	y	de	mis	mejores	negocios;	créeme	que	llevo	años	abriéndome
de	piernas	ante	sus	fluyentes	chorros.

Paulo	y	Diocles	salieron	de	la	estancia	regocijados,	y,	para	no	levantar	sospechas,
se	 emparejaron	 con	 dos	 muchachas	 egipcias	 de	 ojos	 rasgados	 y	 lustrosas	 trenzas
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recogidas	 con	 peinecillos	 de	 marfil.	 Se	 retiraron	 a	 un	 cubículo	 iluminado	 con
lámparas	griegas	y	exornado	con	lechos	purpúreos,	donde	las	jóvenes	desplegaron	su
maestría	amatoria	ante	los	dos	varones,	que	ansiaban	compartir	con	ellas	las	delicias
del	 amor	 después	 de	 una	 noche	 de	 inquietante	 tensión.	 La	 cuarta	 vigilia	 moría
lentamente	y,	con	los	párpados	caídos,	Diocles,	alegando	ante	Calidia	su	cansancio	y
borrachera,	abandonó	la	casa	sumido	en	una	jubilosa	cavilación.	Paulo,	que	no	salía
de	su	asombro	sobre	el	espectacular	comportamiento	y	la	sagacidad	del	auriga	para
extraerle	tan	jugosa	información,	le	preguntó	con	delicadeza:

—Me	ha	 sobrecogido	 la	 forma	 tan	 ladina	de	 sonsacar	 a	 esa	mujer	 con	 tan	 sólo
conjeturas.	No	sabías	a	ciencia	cierta	que	fuera	Turbo	nuestro	hombre,	¿verdad?

—Antes	 de	 salir	 de	 la	 Villa	 Sestia	 sólo	 lo	 presentía,	 era	 una	 sospecha,	 una
intuición,	pero	también	he	sido	consciente	del	riesgo	corrido,	tanto	en	la	hospedería
como	en	el	prostíbulo;	la	avaricia	y	la	fatuidad	humana	han	obrado	el	resto.	Y	ahora
sí	estamos	seguros,	Turbo	es	nuestro	hombre	y	te	aseguro	que	pagará	por	lo	que	ha
hecho.

—¿Cómo	ha	podido	incurrir	en	semejante	traición	quien	fue	la	mano	derecha	del
emperador	Adriano?	Me	cuesta	admitirlo,	Gayo.

—Y	yo	me	pregunto	consternado	por	qué	quiso	eliminarme,	siendo	mi	amigo	y
hermano	en	la	fe	de	Mitra	—le	confesó,	y	un	halo	de	tristeza	cruzó	su	franca	mirada.

—Por	 dinero,	 quizá	 por	 despecho;	 o	 por	 simple	 venganza,	 y	 porque	 tal	 vez
supiese	 que	 te	 habías	 convertido	 en	 la	 pieza	 clave	 para	 neutralizar	 la	 conjura	 si
regresabas	a	la	competición.	Te	has	cruzado	en	su	perverso	camino,	nada	más.

—Evoco	 la	 memoria	 de	 Adriano	 como	 la	 de	 un	 juez	 implacable	 que	 hubiera
detestado	 conducta	 tan	 impía.	 Pero	 Turbo	 siempre	 se	 comportó	 con	 exceso	 de
ambición	y	Antonino	no	 confió	nunca	 en	 él.	Se	me	escapa,	 no	obstante,	 qué	papel
desempeñó	en	Roma	en	esta	trama	y	por	qué	razón	fijó	sus	malévolas	intenciones	en
mí.

—Las	piezas	del	jeroglífico	aún	no	están	claras,	¿verdad?
—Lo	están,	pero	no	el	peligro	conjurado	mientras	 los	prefectos	no	acepten	mis

argumentos	y	 la	 flagrante	evidencia	que	 les	proporcionaré	en	unas	pocas	horas.	No
obstante,	el	único	sortilegio	que	puede	dar	luz	a	la	oscuridad	de	la	trama	es	la	palabra
Cocles	 que	 aparece	 en	 el	 papel	 robado	 en	 el	 cementerio	 por	 Galo.	 Sólo	 entonces
podremos	leer	este	intrincado	jeroglífico	con	meridiana	claridad.

—Muévete	 con	 prudencia	 y	 no	 cometas	 ningún	 desliz,	 Diocles.	 Hechos	 que
ignoras	podrían	lesionar	tus	generosos	intentos.	Que	Júpiter	te	ampare.

—Durmamos	unas	horas	y	al	orto	del	sol	visitaré	la	Prefectura.	Esta	noche	ha	sido
demasiado	larga	y	extremadamente	apasionante.	¿No	lo	crees	así,	Paulo?

—Ha	sido	una	experiencia	irreemplazable	para	mí	—le	dijo	admirado.
Una	 luna	 apresurada	 iluminó	 el	 tránsito	 de	 la	 litera	 desde	 el	 Foro	 de	 los

Ganaderos	y	el	Pórtico	de	Minerva	hasta	las	frondosidades	del	Celio,	donde	se	alzaba
la	 domus	 familiar	 de	 Diocles.	 Se	 oía	 casi	 imperceptiblemente	 el	 bordoneo	 de	 los
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molinos	y	el	trajín	de	los	hornos	y	las	panaderías	de	la	Puerta	Carpena,	cuando	al	fin,
exhausto,	consiguió	adormecerse.	Mientras,	pensaba	que	la	traición	de	Turbo	poseía
su	lógica,	pues	las	delaciones	del	vicio	y	el	desenfreno	de	los	sentidos	no	constituían
para	él	un	pretexto,	sino	una	razón	de	su	depravada	vida	de	placeres.	Se	entristeció.
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XVII

CICUTA	DE	SÓCRATES

l	 último	 canto	 del	 gallo	 anunció	 la	 consumación	 de	 la	 aurora,	 y	 la	 traza
desfigurada	de	Roma	adquirió	la	tonalidad	del	bronce	dorado.

Diocles	no	podía	disimular	su	impaciencia	y,	seguido	de	los	gladiadores
de	Ascón,	 atravesó	 el	 Cardo	Argenti	 en	 una	 silla	 de	manos.	 Rodeando	 el	 altar	 de
Júpiter	 Elicio	 y	 la	 biblioteca	 de	 Polión,	 compareció	 en	 la	 patibularia	 Prefectura
Urbana,	 donde	 lo	 recibieron	 los	 tres	 cerebros	 que	 quedaban	 del	 asunto	Aclasus,	 el
prefectus	urbis	Licinio	Druso,	el	banquero	Arrio	y	Décimo	Longino,	que	fingían	un
solícito	interés	tras	el	urgente	aviso	del	auriga.

¿Qué	 es	 lo	 que	 pretendía	 de	 nuevo	 el	 impredecible	 auriga?	 Su	 aviso	 los	 había
inquietado	e	ignoraban	de	qué	naturaleza	podían	ser	sus	declaraciones.	Compusieron
una	respetuosa	inclinación	de	cabeza,	prueba	de	que	su	decisión	de	correr	en	los	ludi
los	 había	 satisfecho,	 aunque	 al	 hispano	 le	 irritaban	 su	 prepotencia	 y	 oscuras
intenciones.	Druso,	con	su	talante	de	poder	siempre	presto	a	ser	ejercido,	lo	interpeló
con	interés,	demostrándole	su	desasosiego:

—Hemos	recibido	tu	apremiante	mensaje,	Gayo,	y	sus	términos	nos	han	llenado
de	recelos.	¿Qué	ocurre?

Al	 lusitano	 le	 temblaron	 los	 labios,	pues	aún	pervivían	en	su	mente	 los	sucesos
vividos	 la	noche	anterior	y	 las	acusaciones	contra	Galo	de	aquellos	hombres	en	 los
que	se	presuponían	las	viejas	virtudes	romanas	de	la	rectitud	y	la	justicia.	Alzando	la
mirada,	declaró	con	sequedad:

—La	última	vez	que	nos	reunimos	os	manifesté	que	me	inspiraba	muchas	dudas
la	imputación	atribuida	a	Aulio	Galo,	y	a	tal	efecto	he	acometido	en	estos	días	ciertas
averiguaciones	ya	iniciadas	por	Galo	que	confirman	su	inocencia.

En	las	retinas	de	sus	interlocutores	centelleó	una	dudosa	conformidad.
—Nada	nos	satisfará	más	que	desvelar	la	verdad	y	exonerar	de	toda	culpa	al	edil

Galo.	¿A	qué	hechos	te	refieres?	Te	escuchamos	—le	invitó	a	explicarse	el	pretoriano,
solícito.

En	 medio	 de	 una	 actitud	 de	 hostilidad,	 pues	 aún	 no	 estaba	 seguro	 de	 sus
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sospechosos	propósitos,	Diocles	espoleó	sus	ansias	de	hablar.	Y	sin	omitir	uno	solo
de	 sus	 pasos,	 pues	 la	 seguridad	 suele	 enardecer	 la	 elocuencia,	 les	 narró	 la	 visita	 al
archisinagogo	judío,	las	increíbles	revelaciones	sobre	la	visita	a	Roma	del	banquero
Zacab	 de	Cirene,	 su	 desaparición,	 la	 entrevista	 con	 el	 desconocido	 personaje	 en	 la
hospedería,	el	cofre	de	marfil	con	la	magen	de	David,	las	monedas	de	la	rebelión	de
Bar	Kochba,	 el	 Hijo	 de	 la	 Estrella,	 el	 corredor	 de	Venus	 y	 la	 compra	 de	 la	 joven
ofrendada	a	Afrodita,	así	como	las	confidencias	del	posadero	griego	Licómedes	y	de
la	loba	Calidia,	todas	relacionadas	con	Marcio	Turbo.

Los	prefectos	y	Arrio	no	salían	de	su	asombro,	pero	no	perdían	detalle.
—¿Y	no	me	asegurasteis	que	Epafrodito	se	reunió	en	La	Colina	de	las	Musas	con

un	desconocido	que	 se	 esfumó?	Es	 el	mismo	hombre,	 el	 exprefecto	 de	 este	 castro,
Marcio	Turbo,	que	solía	utilizar	para	escabullirse	el	secreto	pasadizo	que	une	ambos
establecimientos.

Se	 sucedieron	 murmullos	 de	 extrañeza	 y	 las	 mentes	 de	 los	 prefectos	 se
convirtieron	en	un	torrente	de	sospechas.	No	obstante,	la	sola	mención	del	nombre	de
Turbo	dibujó	en	sus	bocas	un	asomo	de	perplejidad	y	también	de	dilemas;	salvo	en
Licinio	Druso,	quien	pareció	recibir	la	noticia	con	cierta	complacencia,	pues	habían
sido	rivales	en	otro	tiempo.

—¿Marcio	Turbo,	mi	predecesor,	y	el	contacto	de	los	apostadores	alejandrinos	en
Roma	son	la	misma	persona?	¡No	puedo	creerlo!

Diocles,	sopesando	el	éxito	de	su	revelación,	insistió	con	una	sonrisa:
—Turbo	 se	 ha	 comportado	 como	 un	 consumado	 actor	 y	 puedo	 probarlo.	 Él	 ha

sido,	 y	 no	Galo,	 quien	 les	 ha	 ido	 revelando	 cuanto	 aquí	 se	 fraguó.	Así	 que	 resulta
ineludible	despojarlo	cuanto	antes	de	su	careta	y	que	se	justifique	ante	este	consejo	y
ante	el	príncipe	Marco	Aurelio.

Longino,	sobrecogido	por	la	noticia,	lo	acosó	a	preguntas:
—Pero	¿qué	testimonios	nos	traes?	¿Cómo	podrás	probarlo?
—Mediante	 las	 muestras	 de	 su	 falsedad,	 es	 decir,	 de	 las	 piezas	 judías	 con	 el

emblema	«Jerusalén	y	Libertad»	que	aún	siguen	en	su	poder	o	en	las	bóvedas	de	la
Banca	Sestia	a	su	nombre,	así	como	con	los	testimonios	de	Jehudá	bar	Esra,	el	liberto
Licómenes	y	de	Calidia	la	loba	—respondió	con	énfasis,	y	extrayéndola	de	la	toga	les
mostró	la	moneda.

—¡Inconcebible!	 —exclamó	 Druso,	 atónito—.	 No	 obstante,	 un	 tribunal	 serio
rechazaría	el	testimonio	de	una	prostituta	por	inadmisible,	aunque	tendría	en	cuenta	el
del	liberto	griego	y	el	del	judío,	ambos	ciudadanos	romanos.

—Un	juez	precisa	de	pruebas	contundentes,	no	conjeturas	—objetó	Longino.
La	 contrariedad	 de	 Diocles	 iba	 en	 aumento,	 pareja	 a	 la	 desconfianza	 de	 los

prefectos;	pero	los	interrumpió,	adusto:
—Poseo	ese	argumento	y	la	irrefutable	evidencia	que	solicitáis.
Los	 desconcertó	 la	 desenvoltura	 del	 auriga,	 quien,	 en	 una	 reacción	 impulsiva,

sacó	 de	 la	 bocamanga	 la	 prueba	 definitiva	 en	 la	 que	 cifraba	 las	 esperanzas	 de
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fundamentar	 la	 defensa	 de	 Galo:	 el	 papel	 que	 había	 robado	 en	 el	 cementerio	 del
Esquilino.	 Sosteniéndolo	 en	 su	 mano	 lo	 mostró	 antes	 sus	 pupilas.	 En	 una	 rápida
ojeada,	 Décimo	 Longino	 y	 Druso,	 que	 dieron	 un	 paso	 adelante,	 intuyeron	 su
importancia.

—¡Un	papiro	con	el	emblema	de	esta	Prefectura!	—exclamó	Druso.
—Esta	 evidencia	 con	 la	 marca	 de	 la	 Prefectura	 Urbana	 de	 Roma	 resultará

concluyente,	 y	 estimo	 que	 será	 atendida	 por	 el	 pretor	Manda,	 o	 por	 el	mismísimo
emperador	Antonino,	a	quien	acudiré	si	no	le	prestáis	la	solicitud	debida	—declaró,
contundente—.	Hoy	mismo	lo	mediaré,	si	no	se	retiran	los	cargos	contra	Galo	y	se	le
exculpa	de	las	acusaciones	imputadas.

A	Druso	le	temblaron	las	manos	y	se	le	abrieron	sobremanera	los	ojos,	dándose
cuenta	 de	 que	 había	 cometido	 un	 grave	 desatino.	 Diocles	 la	 leyó	 en	 voz	 alta,	 y
durante	 unos	 instantes	 los	 magistrados	 reflexionaron.	 Intercambiando	 miradas	 de
connivencia	con	el	pretoriano	y	el	banquero,	finalmente	Longino	se	pronunció:

—Te	asiste	la	razón,	Diocles.	Nadie	puede	burlarse	impunemente	de	la	autoridad
de	Roma.	Ni	el	mismísimo	Turbo.

—No	es	menester	sacar	las	cosas	de	quicio,	Diocles,	ni	importunar	a	los	augustos
—se	 excusó	 Druso—.	 Aquí	 todo	 está	 clasificado	 y	 en	 estos	 anaqueles	 se	 guardan
rollos	y	tablillas	con	los	informes	cotidianos	de	los	agentes	secretos	que	actúan	en	la
urbe.	Los	revisaremos	y	averiguaremos	si	partió	de	aquí	la	orden.

Diocles	 mostró	 un	 brillo	 de	 esperanzadora	 excitación	 cuando	 el	 prefecto
entresacó	de	entre	los	estantes	unos	legajos	que	estaban	etiquetados	con	el	distintivo
de	 CEMENTERIO	 ESQUILINO	 correspondientes	 al	 mes	 de	 februarius.	 Como	 un	 juez
omnipotente,	 los	 leyó	antes	de	pronunciarse.	Unas	gotas	de	sudor	resbalaron	por	su
rostro,	hasta	que	musitó	con	voz	apagada	el	contenido	del	pliego:

—Efectivamente,	ese	día	el	agente	de	guardia	escribió	algo	análogo	a	 lo	que	 tú
nos	presentas.	Escuchad	lo	que	aquí	se	consigna:	«Prefectura	Urbana;	el	cadáver	de
un	banquero	judío,	de	nombre	Zacab	de	Cirene,	ha	sido	consignado	en	la	mañana	de
las	 Lupercales	 por	 Cocles	 el	 Tuerto	 y	 enterrado	 en	 una	 tumba	 sin	 nombre	 con	 la
letra	L	y	los	dígitos	XXXV.	Carecía	de	orden	de	la	Prefectura,	aunque	venía	validado
con	el	sello	de	la	Prefectura.	M.	Anicio	lo	testifica.	Dixi».

—¡Sorprendente!	—se	 extrañó	Longino—.	 ¿Cómo	pasamos	 por	 alto	 testimonio
tan	decisivo	sobre	el	correo	que	pagaba	a	los	traidores,	Druso?

¡Aquila	non	capit	muscas[104]!	—replicó	éste,	airado—.	Me	resulta	imposible	leer
a	diario	la	totalidad	de	los	asientos	de	los	agentes	desperdigados	por	Roma.	Pero	¿por
qué	 no	 nos	 revelaste	 antes	 la	 existencia	 de	 esta	 nota?	Hubiera	 sido	 crucial	 para	 la
investigación	y	nos	hubiera	evitado	mucho	dolor	y	nadar	en	 la	negrura	de	 la	duda,
¡por	todas	las	Furias!

—Porque	supe	de	su	existencia	sólo	hace	 tres	días,	cuando	un	esclavo	anónimo
—mintió	 Diocles—,	 la	 trajo	 a	 mi	 casa,	 desapareciendo	 después.	 Y	 porque,
francamente,	no	me	fiaba	de	vuestras	intenciones.	Obrasteis	despiadadamente	contra
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Galo	y	podíais	hacer	desaparecer	la	prueba.
En	 su	 fuero	 interno,	 el	 prefecto	 se	 reprochaba	 la	 dura	 conducta	 hacia	 Galo

Cimber,	y	olvidando	su	inicial	tono	áspero,	reconoció:
—Este	 papel	 cambia	 los	 planteamientos,	 ¡por	 Marte	 Vengador!	 —Sin	 poder

controlar	 un	 gesto	 colérico,	 ordenó	 al	 guardia	 que	 vigilaba	 la	 puerta—:	 ¡Que	 se
presente	aquí	el	Tuerto	inmediatamente!

A	pesar	del	sofocante	bochorno	de	la	sala,	el	hispano	sintió	un	escalofrío	por	la
espalda,	y	un	tanto	inquieto	preguntó:

—¿Quién	es	el	Tuerto?
—Un	sordidatus,	un	asesino	a	sueldo	de	la	Prefectura	—fue	la	seca	respuesta.
Mudo	 de	 asombro,	 Diocles	 supo	 al	 fin	 que	 Cocles	 era	 un	 criminal	 oficial	 del

Estado,	 e	 intuyó	 que	 su	 testimonio	 había	 resultado	 crucial	 para	 solucionar	 el
problema.	Druso	cooperaba	al	fin	con	lealtad.	Pero	su	capacidad	para	asombrarse	no
había	concluido,	pues	cuando	ingresó	en	la	sala	un	sujeto	contrahecho,	entre	grotesco
y	brutal,	y	con	matas	de	pelo	que	le	salían	de	las	orejas	y	de	la	nariz,	un	hormigueo	de
agitación	le	corrió	por	el	vientre.	El	matón,	de	una	ferocidad	temible,	denotaba	poseer
las	 facultades	mentales	menoscabadas,	 y	 sus	manos	 descomunales	 no	 sabía	 dónde
colocarlas	 debido	 a	 la	 intranquilidad.	 Apestaba	 a	 vino	 y	 a	 ajo,	 vestía	 como	 un
patibulario	y	farfulló	un	saludo	que	le	heló	la	sangre.

—¡Ave,	jefe	Druso!,	¿qué	quieres	de	mí?	Hay	que	pasaportar	a	alguien.
De	 lo	 más	 oculto	 de	 la	 memoria	 del	 auriga	 brotó	 una	 figura	 olvidada	 pero

aborrecida	 que	 tensionó	 su	 cuerpo.	 La	 imagen	 del	 verdugo	 le	 traía	 fragmentos
irrecuperables	del	pasado,	aunque	una	lúcida	percepción	lo	avocaba	al	más	doloroso
de	sus	recuerdos	vividos	y	a	la	locura	que	padeció	tras	la	amnesis.	Aunque	intentaba
espantarla	de	su	mente,	cada	vez	 la	evocaba	con	más	claridad,	por	 lo	que,	con	una
cólera	mal	contenida,	el	hispano	detuvo	la	mirada	en	el	sayón;	como	expelida	por	un
resorte,	palpitó	en	sus	labios	una	denuncia	que	retumbó	en	la	cámara:

—¡Es	él…!,	el	que	me	atacó	en	el	templo	de	Silvanus.	¡Lo	reconozco!
Quizá	por	efecto	del	sobresalto,	el	prefecto,	incrédulo,	lo	interrogó:
—¿Cómo?,	¿seguro	que	tú	conoces	a	este	hombre,	Cocles?	¡Contesta!
El	 esbirro,	 incapaz	 de	 cualquier	 rasgo	 de	 piedad,	 fijó	 su	 mirada	 miope	 en	 el

corredor,	y	sin	poder	disimular	el	tono	de	fingimiento,	respondió	con	voz	estridente.
—No	lo	sé	con	claridad,	jefe	Druso.
—Procedamos	con	detenimiento,	porque	este	asunto	encierra	más	perversidad	de

la	que	creemos.	Dejadme	que	lo	interrogue,	pues	la	diosa	de	la	Fortuna	no	le	ha	dado
muchas	 luces	 a	 esta	 bestia	 sin	 alma	 —explicó	 Druso,	 y	 el	 sicario	 rió	 como	 un
bobalicón.

—¡Cocles,	 escucha!	 En	 este	 papel	 se	 consigna	 que	 tú,	 en	 el	 mes	 de	 febrero,
trasladaste	 al	 Esquilino	 el	 cadáver	 de	 un	 judío	 y	 que	 el	 vespillón	 que	 te	 atendió,
cumpliendo	con	su	deber,	anotó	en	el	margen	tu	nombre.	¿Recuerdas	ese	episodio?	Si
me	ayudas,	cuenta	con	una	bota	de	vino	y	con	una	loba	para	ti	solo;	de	lo	contrario,	te
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colgaré	de	un	gancho	con	un	hierro	candente	metido	en	el	ano	hasta	que	recuperes	los
olvidos.	¿Entendido?	—le	espetó,	reprobador.

Cocles,	ante	tan	poderosos	argumentos,	compuso	una	aterradora	mueca	y	dejó	ver
unas	encías	sangrantes,	y	aterrorizado	por	el	tormento	que	le	auguraban,	se	apresuró	a
confesar:

—Ilustre	prefecto,	este	trabajo	me	lo	ordenó	el	jefe	Marcio	Turbo.	Aquella	tarde
hacía	mucho	frío	y	llovía	a	cántaros.	Me	pidió	que	estrangulara	a	ese	judío	porque	era
un	 enemigo	 de	 Roma.	 Luego	 lo	 trasladé	 al	 Esquilino	 y	 le	 dije	 al	 sepulturero	 de
guardia	 que	 lo	 enterrara.	 Eran	 órdenes	 de	 la	 Prefectura.	Cocles	 no	 hace	 preguntas,
señoría,	Cocles	sólo	obedece	órdenes.	¿Es	que	hice	algo	malo?

—¡En	absoluto,	Cocles!,	obraste	conforme	a	las	ordenanzas.
—Yo	siempre	ejecuto	con	prontitud	lo	que	me	ordenan,	domine.	¿Verdad?
—¿Y	 no	 recuerdas	 alguna	 orden	 que	 te	 diera	 el	 «jefe»	 Turbo	 concerniente	 al

ilustre	Diocles,	aquí	presente?	—preguntó	con	rudeza.
El	sicario	optó	por	no	irritar	al	prefecto	y	replicó	al	instante:
—¡Cómo	no	 recordarlo!,	 lo	 espié	 en	Preneste	por	mandato	del	 prefecto	Marcio

días	después,	helado	hasta	 los	huesos,	pues	ni	 el	vino	me	calentaba.	Yo	me	 resistí,
pues	es	un	agitator	muy	querido	por	el	pueblo,	pero	me	dejó	dormir	una	noche	entera
con	una	de	sus	esclavas	y	me	pagó	diez	ases	por	raptarlo	y	esconderlo	en	una	casa
rústica	de	los	Albanos.	Debía	retenerlo	hasta	que	él	decidiera,	aunque	nunca	matarlo,
pues	decía	que	era	un	predilecto	del	cielo;	pero	nos	sorprendió.	Es	un	hombre	fuerte,
¡por	 los	 cuernos	 de	 Diana!	 Dejó	 fuera	 de	 combate	 a	 mi	 ayudante,	 y	 como
escucháramos	a	la	patrulla	urbana,	lo	abandonamos	sin	sentido	en	las	escalinatas.

—¡Malditos	seáis	tú	y	Turbo	que	llevasteis	el	dolor	a	mi	gente!	—gritó	henchido
de	ira	el	auriga.

—Considera	que	lo	siento,	pero	cuando	regresamos	ya	habías	desaparecido.	Ese
descuido	me	costó	veinte	latigazos,	que	me	propinó	un	esclavo	de	Marcio.	Además,
me	 obligó	 a	 buscarte	 por	 aquellos	 andurriales	 con	 los	 pies	 desollados	 durante	 una
semana.	No	conseguí	dar	con	tu	pelleja.	Excúlpame,	¡por	los	pechos	de	Venus!	Una
orden	del	 jefe	es	una	orden,	y	Cocles	no	piensa	en	otra	cosa	que	en	obedecer	a	 los
señores	prefectos.

—Queda	claro	que	Turbo	lo	sabía,	pues	aquí	se	habló	en	su	presencia	poco	antes
de	convocarte	Galo	a	Tres	Tabernae.	Estaba	al	tanto	de	que	te	íbamos	a	ofrecer	que
corrieras	en	los	juegos,	y	pretendía	inutilizarte,	el	muy	ladino,	para	así	dejar	el	paso
franco	 a	 Epafrodito,	 al	 que	 ya	 tenía	 comprado	 —resumió	 el	 pretoriano—.	 Tú
representabas	para	ellos	un	serio	obstáculo	¡Ladina	caterva	de	traidores!

—Cuando	concluyan	los	juegos,	ese	Epafrodito	se	pudrirá	en	la	cárcel.	Dejemos
que	corra	por	el	bien	de	los	juegos	y	de	las	apuestas,	que	huela	la	ambrosía	del	éxito,
y	luego	pagará	cara	su	felonía.	Le	han	debido	de	ofrecer	una	fortuna.

—Créeme,	Druso,	nunca	pensé	que	Epafrodito	 fuera	capaz	de	deshonrar	a	unos
compañeros	que	se	juegan	la	vida	en	la	arena,	pero	el	oro	es	un	imán	irresistible	para
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el	corazón	del	hombre	—se	lamentó	Diocles,	quien,	observando	al	Tuerto,	se	resistía
a	tolerar	las	disculpas	de	aquel	sanguinario	matón.

—¡Cuántas	vidas	estranguladas	con	esas	manos	despreciables,	Cocles!,	aunque	es
más	culpable	quien	 te	 lo	ordenó,	que	además	nos	ha	engañado	a	 todos	mediante	el
arte	de	la	distracción.	Que	Júpiter	lo	fulmine.

El	 prefecto	 Druso,	 que	 no	 daba	 crédito	 al	 grave	 desliz,	 que	 comprometía
gravemente	 su	 gestión,	 prosiguió	 interrogando	 al	 asesino,	 que	 no	 demostraba	 una
gran	coherencia	intelectual	precisamente,	y	sí	una	inocente	confusión	de	ideas.

—¿Y	te	sigue	mandando	algún	trabajo	todavía	el	exprefecto,	Cocles?
—Sí,	 de	vez	 en	 cuando;	 y	 además	he	de	notificarle	 qué	personajes	 importantes

visitan	la	Prefectura,	pues	ha	de	informar	al	emperador.
~¿A1	 césar?,	 ¡claro!	 Pobre	 diablo,	 cómo	 te	 ha	 utilizado	 —dijo	 Druso,	 que

mirando	a	sus	interlocutores,	afirmó—:	Este	no	entiende	de	dimisiones,	ni	de	cargos
ni	de	mandos,	y	como	perro	 fiel	ha	 seguido	sirviendo	a	 su	antiguo	señor.	Yo	había
depositado	una	confianza	ciega	en	Turbo	y	todo	esto	me	desalienta.

—Hay	que	hacerlo	procesar	por	esta	felonía	—insistió	el	general.
—Y	 pensar	 que	 en	 el	 asunto	 Aclasus,	 Marcio	 Turbo	 aparentó	 una	 sinceridad

auténtica,	informándonos	de	cuanto	deseábamos…	¡Qué	decepción,	por	Hércules!
El	 pretoriano,	 que	 consideraba	 el	 mundo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 práctico,	 los

conminó	a	actuar	de	inmediato.	Indignado,	tensó	su	rictus	imperturbable.
—Turbo	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 amenaza	 pestilente	 que	 hay	 que	 atajar	 de

inmediato.	Actuemos,	Druso	—dijo—.	Pero	¿por	qué	ha	traicionado	a	Roma?
—Porque	los	ataderos	de	la	avaricia	son	mucho	más	sólidos	que	los	de	la	lealtad	y

los	del	amor	a	la	patria	—apuntó	el	hispano.
La	expresión	de	Longino	ardía	de	cólera,	y	se	lamentó:
—Bien	que	 se	ha	vengado	del	 emperador	ese	glotón	grotesco	y	 lascivo,	por	no

haberle	concedido	el	proconsulado	de	Siria	por	el	que	tanto	ha	medrado.	¿Lo	sabíais?
Le	ha	enviado	hasta	cinco	instancias	y	todas	le	fueron	denegadas.

—Quizá	lo	haya	inducido	su	enfermiza	necesidad	del	lujo	y	el	sabido	desenfreno
por	las	jovencitas	núbiles.	Cuentan	de	él	que	hasta	bebía	el	primer	flujo	menstrual	de
sus	esclavas	núbiles.	No	es	hombre	de	gustos	 sencillos	y	ha	despilfarrado	miles	de
sestercios	 en	 placeres	 estériles,	 lo	 que	 lo	 habrá	 obligado	 a	 recurrir	 a	 recursos
fabulosos	—aseveró	Druso.

—Poseía	la	soberbia	del	advenedizo,	lo	que	viene	a	demostrar	que	un	ser	humano
es	un	catálogo	de	contrasentidos	—sentenció	el	hispano.

El	pretoriano,	comprometiendo	información	reservada,	añadió:
—Se	 da	 la	 paradoja	 de	 que	 Quieto	 de	 Nabatea	 está	 entre	 la	 nómina	 de	 sus

amistades	 y	 sabía	 de	 su	 rencor	 hacia	 el	 emperador,	 por	 lo	 que	 astutamente	 lo	 han
utilizado	para	servir	secretamente	en	Roma	a	los	apostadores	judíos.	Mis	agentes	lo
sabían	 y	 estábamos	 al	 corriente	 de	 que	 mantuvo	 correspondencia	 con	 el
araberromano,	 pero	 ¿quién	 iba	 a	 sospechar	 del	 hombre	 que	 guardó	 a	Roma	 de	 los
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Carroñeros?
—Dinero	 y	 rencor	 unidos	 a	 la	 avaricia	 de	 un	 espíritu	 ingrato	—le	 recordó	 el

auriga—.	 Aunque	 esos	 son	 los	 atributos	 que	 rigen	 ahora	 en	 Roma,	 ¿de	 qué	 te
extrañas,	Décimo?

Druso	ejecutó	un	gesto	tajante	con	la	mano,	y	aseveró:
—Esta	 vez	 no	 me	 perdonaría	 una	 falta	 de	 determinación.	 «Siempre	 diligente,

nunca	impulsivo»,	nos	recomienda	Tácito,	así	que	tramitaré	órdenes	al	procónsul	de
Siria	 para	 que	 envíe	 encadenados	 a	 Roma	 al	 rabí	 Josué	 ben	Kisma	 y	 a	Quieto	 de
Nabatea,	al	que	hemos	localizado	en	Petra,	y	claro	está,	el	fin	del	enclaustramiento	de
Galo,	 al	 que	ofreceremos	nuestras	 sentidas	 disculpas.	Y	no	 creas,	Diocles,	 que	nos
servimos	de	él	para	presionarte;	su	conducta	nos	confundió,	pero	la	seguridad	de	la
República	está	por	encima	de	intereses	y	amistades.

El	 auriga,	 con	 una	 excitación	 no	 exenta	 de	 desprecio,	 sintió	 que	 un	 alivio
inundaba	las	tersuras	de	su	alma,	como	si	la	desgracia	que	abandonaba	Galo	hubiera
sido	suya.	Ahora	comprendía	que	la	amistad	auténtica	le	había	insuflado	fuerzas	para
seguir	 adelante	 y	 que	 sus	 hipótesis,	 ayudadas	 por	 aquel	 providencial	 documento,
habían	 demostrado	 su	 inocencia.	 Invadido	 por	 una	 triunfante	 paz	 interior,	mantuvo
una	desdeñosa	tirantez	hacia	la	conducta	de	Druso,	Arrio	y	Longino.

—Febril	y	extraordinaria	búsqueda	la	tuya,	Diocles.	Rogaré	a	los	dioses	para	que
me	concedan	el	favor	de	un	amigo	tan	magnánimo	como	tú	—dijo	Druso,	sonriéndole
—.	Deberías	 trabajar	 como	 agente	 del	 Pretorio,	 posees	 intuición	 y	 has	 demostrado
una	inteligencia	innata	para	la	indagación.

—Prefecto,	 sostiene	 Cicerón	 en	 su	De	 finibus	 que	 los	 dolores	 intolerables	 que
sufren	 nuestros	 semejantes	 han	 de	 movernos	 a	 la	 piedad,	 y	 vosotros	 olvidáis	 con
frecuencia	ese	sentimiento.	Me	conmueve	más	 la	misericordia	que	el	castigo,	y	eso
no	os	serviría	de	gran	cosa	—admitió	con	una	mueca	de	reticencia.

—Confiamos	 sobre	 todas	 las	 cosas	 en	 tu	 éxito	 en	 los	 juegos	 y	 rogaremos	 a
Consus	y	a	Hércules	que	fortalezcan	tu	brazo.	Romper	la	trama	depende	ya	sólo	de	ti.

El	hispano	sostuvo	la	mirada	de	sus	interlocutores	y	les	reveló:
—Ahora	que	 todo	parece	esclarecerse	con	 la	 luz	de	 la	verdad,	he	de	confesaros

que	 venía	 dispuesto	 a	 desdecirme	 de	 mi	 promesa.	 Sólo	 anhelaba	 huir	 de	 Roma	 y
olvidar	para	siempre	quién	fui,	pero	ha	sido	esa	plebe	inculta	e	insolente	como	cálida
y	entregada	a	mi	recuerdo,	la	que	con	su	afecto	me	ha	alentado	a	volver	a	correr.	Los
he	visto	en	las	tabernas	ante	un	miserable	plato	de	lentejas	y	col,	alborozados	con	mi
retorno.	He	notado	que	me	aman	y	no	debo	decepcionarlos.

—Roma	hierve	a	causa	de	tu	retorno.	No	nos	defraudes,	gran	Diocles.
—No	hablan	de	otra	cosa,	se	consumen	por	verme	en	la	arena	como	si	hubieran

recuperado	 a	 un	 padre	 extraviado	 y	 han	 gastado	 hasta	 sus	 últimos	 ahorros	 para
apostar	 por	mi	 triunfo	 en	 la	 sexta	 carrera,	 que	 a	 la	 postre	 se	 ha	 convertido,	 sin	 yo
pretenderlo,	en	la	más	crucial	de	mi	vida	—se	sinceró—.	Es	el	corazón	apasionado	de
Roma	el	que	me	reclama,	y	esos	desinteresados	deseos	me	han	animado	a	mantener
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mi	pacto;	lo	que	ni	tan	siquiera	había	conseguido	ni	la	inocencia	de	Gale	ni	la	traición
de	Marcio	Turbo,	que	me	ha	llenado	de	desolación.

—Ni	un	instante	debes	dudar	de	nuestra	devoción	—aseguró	el	general	Décimo.
Los	dos	prefectos	le	dieron	la	espalda	e	hicieron	un	aparte.	Conversaron	durante

unos	 instantes	 sobre	Marcio	Turbo,	 y	Diocles	 pudo	 comprobar	 que	 no	 discrepaban
sobre	la	actuación	que	debían	llevar	a	cabo.

—Bien,	el	príncipe	Marco	Aurelio	debe	ser	informado,	pero	antes	Turbo	nos	debe
una	explicación	y	Galo	merece	nuestras	disculpas.	Acompáñanos,	Diocles,	hemos	de
cursar	 una	 visita	 de	 cortesía	 a	 ese	 traidor	 y	 tu	 presencia	 nos	 es	 necesaria	 para
desbaratar	sus	argumentos.

—¿Lo	vais	a	arrestar?
—Obraremos	 del	mismo	modo	 que	 con	Galo.	 Por	 su	 participación	 en	 apuestas

prohibidas,	 según	 la	 Lex	 Publicia	 es	 acreedor	 del	 castigo	 de	 cárcel	 pública	 y	 a
trabajos	 forzados,	 e	 incluso	 a	 ejecución	 sumarísima;	 pero,	 en	 consideración	 a	 su
pasado	 honorable,	 nos	 mostraremos	 magnánimos.	 Además,	 los	 opositores	 a	 mi
gestión	en	el	Senado	me	importunarían	con	preguntas	delicadas	a	las	que	es	preferible
no	contestar.	Aclasus	es	un	plan	secreto	y	nada	ha	de	trascender.

—¿Y	entonces,	no	le	aplicaréis	la	lex	varia	majestatis[105]	por	conjura?
—Se	lo	merece,	pero	se	le	castigará	con	la	interdiccio,	es	decir,	se	le	condenará	al

exilio	 deportándolo	 a	 una	 isla	 perdida	 del	 Egeo	 y	 se	 le	 confiscarán	 los	 bienes	 no
testamentados;	una	vez	que	acaben	los	juegos,	para	no	levantar	sospechas.

—Esa	es	la	condena	que	pensabais	aplicar	a	Galo,	¿no	es	así?
—Posiblemente,	pero	nunca	sin	pruebas.	Eso	te	lo	garantizamos.
—Turbo	no	lo	soportará,	es	demasiado	orgulloso.
—Él	fue	magistrado	y	prefecto	de	Roma	y	sabe	lo	que	le	aguarda.	¡Dura	lex,	sed

lex	Romae!,	la	ley	es	dura,	pero	es	la	ley	de	Roma.	Marchemos,	el	tiempo	apremia.

*	*	*

En	la	ostentosa	domus	de	Marcio	Turbo,	en	las	cercanías	del	Pórtico	de	Minerva,	se
respiraba	una	atmósfera	de	recelo	y	dolor.

Impacientes	 aunque	 extrañados,	Diocles,	 los	 taciturnos	 prefectos,	 un	 escribano,
los	lictores	y	varios	pretorianos	atravesaron	el	atrio	como	si	de	la	corte	de	un	tirano	se
tratara.	 Acompañados	 por	 el	 nomenclátor,	 que	 sospechosamente	 los	 recibió	 con
expresión	 de	 amargura,	 pasaron	 al	 tablinium,	 donde	 los	 esclavos	 se	movían	 de	 un
lado	para	otro	silenciosos	como	espectros,	sin	que	los	recién	llegados	comprendieran
la	 razón	 de	 tan	 inexplicable	 conducta,	 pues	 aún	 no	 habían	 formulado	 ninguna
acusación.	 ¿Qué	 ocurría	 entonces?	No	 entendían	 nada,	mientras	 observaban	 que	 la
casa	 estaba	 llena	 de	 suspicacias,	 las	 cortinas	 corridas	 y	 la	 nítida	 luz	 de	 la	mañana
apenas	si	penetraba	por	los	ventanales.
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En	 medio	 de	 un	 ambiente	 enrarecido,	 fueron	 recibidos	 con	 agasajo	 por	 la
compungida	esposa	de	Turbo,	Domitila	Antonia,	una	dama	de	grandes	ojos	negros	y
recatadas	formas,	y	por	sus	dos	hijos,	dos	muchachos	togados	que	lloraban,	según	sus
explicaciones,	por	la	triste	adversidad	y	la	humillación	a	la	que	se	había	visto	abocada
la	familia.	Parecieron	no	sorprenderse	con	comparecencia	tan	señalada,	y	la	insólita
conformidad	inquietó	a	los	visitantes,	que	seguían	sin	comprender	nada,	mientras	se
intercambiaban	miradas	de	asombro.

¿Cómo	 eran	 recibidos	 con	 agasajo,	 si	 eran	 portadores	 de	 la	 mayor	 y	 más
ignominiosa	 desgracia	 que	 podría	 comunicársele	 a	 un	 romano,	 como	 era	 ver	 su
nombre	 en	 el	 Foro	 entre	 la	 lista	 de	 proscritos	 condenados	 al	 exilio?	 ¿Por	 qué	 se
lamentaban	antes	de	conocer	los	cargos?	¿Qué	había	ocurrido	en	la	casa	de	Turbo	que
escapaba	a	su	alcance?	¿Se	les	había	adelantado	alguien?

—Salve,	 carísima	 Domitila	 —se	 interesó	 el	 prefecto	 del	 Castro	 Pretorio,	 que
balbuceó	ignorante	y	precavido,	incluso	nervioso.

La	 domina	 alzó	 la	 mirada	 con	 gesto	 de	 confusión,	 adoptando	 una	 actitud	 de
protectora	dignidad.	Digna,	replicó	sin	acritud:

—Habéis	venido	a	honrar	la	muerte	de	mi	marido,	¿no	es	así?
Un	 insidioso	 flujo	 de	 desconfianza	 corrió	 por	 la	 sala,	 y	 Druso	 fue	 incapaz	 de

dominar	 su	 embarazo.	Olvidando	 su	 autoridad	y	 el	 sentido	del	deber	que	 los	había
llevado	hasta	allí,	compuso	una	mueca	tan	cómica	como	la	de	un	histrión	del	teatro
Pompeyo,	sin	saber	qué	responder.

—¿Su	muerte?	—farfulló	incrédulo—.	Claro	está…,	pero…
Una	aceleración	de	ideas	hizo	que	Longino	reaccionara	y	recuperara	la	dignidad

de	sus	cargos,	puesta	en	entredicho.
—Pues	 la	verdad	es	que	sí…,	hemos	sido	avisados	de	su…	repentino	y	fatal…,

que…	—no	supo	decir	más,	aunque	Domitila	 lo	achacó	a	la	zozobra	por	el	fúnebre
momento.

—¡Qué	desgracia,	ilustres	prefectos	y	amigo	Gayo!	—gimió	inconsolable—.	No
pudo	soportar	la	noticia	en	la	que	se	le	comunicaba	la	bancarrota	y	la	pérdida	de	sus
acciones	 en	 Delos.	 Al	 menos,	 eso	 nos	 aseguró	 en	 su	 angustia;	 y	 atormentado	 por
escrúpulos	de	conciencia,	se	despidió	de	su	casa,	convocó	a	su	físico	y	se	ha	segado
las	 venas,	 tomando	 la	 cicuta	 de	 Sócrates	 en	 un	 gesto	 definitivo	 que	 lo	 honra.	 Su
orgullo	y	modestia	no	podían	tolerar	semejante	vergüenza,	según	nos	confesó.	Subid
a	 la	 cámara	 y	 contemplad	 el	 cadáver	 aún	 caliente	 de	 vuestro	 amigo,	 cuyo	 espíritu
camina	por	los	tenebrosos	senderos	de	los	Campos	Elíseos.

—Ha	agonizado	ante	nuestros	ojos	con	 la	sobriedad	y	 temple	de	un	soldado	—
añadió	su	heredero,	sollozando	en	el	hombro	de	su	hermano	menor.

Los	 huéspedes,	 estupefactos	 y	 sin	 poder	 borrar	 la	 conmoción	 que	 les	 había
provocado	 la	 insospechada	 novedad,	 no	 sabían	 qué	 decir,	 pues	 ignoraban	 las
intenciones	suicidas	de	Turbo.	Las	emociones	se	les	agolpaban	en	la	cabeza,	pues	la
situación	 había	 superado	 las	 más	 imprevisibles	 conjeturas.	 Quedaba	 claro	 que	 la
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justicia	 no	 podía	 seguir	 su	 curso	 y	 que	 Marcio	 Turbo,	 prevenido	 tal	 vez	 por
Licómedes	 de	 que	 había	 sido	 descubierta	 su	 participación	 en	 la	 maniobra	 de	 las
apuestas	y	que	ésta	 sería	 conocida	de	 inmediato	por	 los	prefectos,	había	 tomado	 la
decisión	más	honorable	para	un	patricio:	convertirse	en	su	propio	verdugo	y	preservar
a	su	familia	de	la	indignidad.	¿O	aún	les	aguardaba	alguna	otra	sorpresa?

Con	recato	y	en	silencio,	ascendieron	a	una	alcoba	que	daba	a	una	terraza	desde
donde	 se	 divisaba	 la	 confusa	 planta	 del	 Coliseo	 y	 en	 cuyas	 paredes	 se	 abrían
hornacinas	de	mármol	travertino	con	los	dioses	lares	de	Turbo	y	Domitila.	Al	fondo,
en	 un	 ambiente	 vaporoso,	 asomaba	 el	 baño	 matrimonial,	 una	 sugerente	 exedra
embellecida	con	mosaicos	de	náyades	y	bustos	de	Afroditas.

Domitila,	con	un	ademán	de	decoro	y	fortaleza,	lo	señaló	entre	lágrimas.
Las	 sombras	 proyectaban	 un	 haz	 de	 tenebrosidad	 sobre	 el	 cuerpo	 exánime	 de

Marcio	Turbo,	arrasada	su	corpulenta	humanidad	por	los	estimulantes,	la	bebida	y	su
incontinencia	sexual,	en	una	tina	de	ónice	y	de	agua	tan	roja	como	la	alberca	de	un
tintorero.	Yacía	 desnudo,	 con	 los	 brazos	 caídos,	 su	 largo	 cuello	 rígido	 y	 la	 barriga
como	 un	 islote	 en	 un	 océano	 bermejo.	 En	 el	 suelo	 reposaba	 una	 tablilla	 de	 cera
borrada	con	un	punzón,	posiblemente	el	mensaje	del	aviso,	y	una	redoma	de	cristal
que	despedía	un	acre	olor	a	cicuta.

La	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 la	 tez	 cérea,	 la	mirada	 ciega,	 la	 nuez	 del	 cuello
monstruosamente	salida	y	un	reguero	blanco	del	veneno	pegado	a	la	comisura	de	los
labios;	 la	 imagen	 impresionaba	 por	 su	 dureza.	 Las	 muñecas	 las	 había	 vendado	 el
físico	 y	 las	 manos	 parecían	 garras	 de	 arpía.	 Las	 llamas	 oscilantes	 de	 las	 candelas
deslizaban	 sombras	 cobrizas	 sobre	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 del	 magistrado	 raptado	 por
Caronte	hasta	los	Infiernos	no	debía	de	hacer	aún	una	hora.

—La	 noticia	 supuso	 para	 él	 una	 situación	 insoportable	 y,	 llevado	 por	 la
impotencia,	decidió	traspasar	el	umbral	de	la	vida	con	honor.	Y	como	temía	al	dolor
físico,	 le	pidió	a	 su	médico	un	veneno	análogo	al	que	 tomó	el	 filósofo	Sócrates	—
informó	la	matrona,	reacia	a	aceptar	la	decisión	de	su	esposo	a	quitarse	la	vida.

El	 amedrentador	 aspecto	 del	 finado	 avivaba	 en	 los	 huéspedes	 sentimientos
contradictorios	de	asombro,	mientras	se	miraban	confusos.	Allí	yacía	la	tentación,	la
avaricia	y	el	anhelo	irreprimible	de	poder,	arrasados	por	el	sufrimiento	de	una	agonía
atroz.	Diocles,	que	ya	nunca	satisfaría	el	repertorio	de	preguntas	que	pensaba	hacerle
a	su	otrora	amigo,	sintió	un	escalofrío	difícil	de	explicar,	y	ante	la	tétrica	visión	y	el
rictus	de	la	muerte	impreso	en	el	rostro	del	exprefecto,	todo	le	parecía	banal:	su	asalto
en	Preneste,	las	apuestas	apañadas,	la	traición	de	Epafrodito,	la	muerte	de	Zacab	y	su
retorno	a	la	arena…	Con	recato,	se	dirigió	a	la	viuda	y	le	dijo:

—Que	Proserpina,	señora	de	las	tinieblas,	y	Mitra,	señor	del	cielo,	le	concedan	la
luz	para	caminar	por	el	mundo	sombrío,	Domitila	Antonia.

—Que	 así	 lo	 quieran,	 Gayo.	 Desde	 hacía	 tiempo,	 Marcio	 me	 hablaba	 de	 los
presagios	funestos	de	los	horóscopos,	y	se	había	convertido	en	un	hombre	sin	fe	y	sin
esperanzas,	operándose	en	su	interior	una	súbita	transformación.	Él	sólo	ha	acelerado
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con	este	acto	de	valor	romano	el	tránsito	hacia	la	otra	vida.
—Roma	 llorará	 a	 un	 hombre	 recto	 —mintió	 Druso—.	 No	 obstante,	 cara

Domitila,	 te	 transmito	una	orden	expresa	del	emperador.	Hasta	que	no	 finalicen	 los
ludi	 de	 Faustina	 Augusta,	 sería	 conveniente	 que	 no	 se	 celebraran	 las	 exequias
públicas	y	que,	dadas	las	circunstancias	en	que	se	ha	producido,	se	silenciara	en	estos
días	fastos	su	muerte.	Una	pareja	pretoriana	quedará	en	tu	casa	y	velará	el	cadáver.

La	dama	dispuso	un	rictus	de	ignorancia	y	extrañeza,	pero	repuso:
—Obedeceremos	al	césar,	como	lo	hubiera	hecho	él.
Diocles	advirtió	que	Druso	pretendía	ocultar	 la	noticia	para	que	el	plan	pudiera

cumplirse	sin	levantar	suspicacias	y	sintió	pena	por	la	matrona,	comprobando	cómo
el	sufrimiento	humano	se	adapta	a	la	muerte	con	una	insensibilidad	dolorosa	y	brutal.
Echándose	hacia	atrás,	le	susurró	al	oído	al	prefecto:

—Demasiados	escrúpulos	para	un	traidor,	¿no	te	parece?	Pero	no	añadamos	más
dolor	a	esta	inconsolable	familia,	Druso,	que	obedecerá	la	orden	del	Augusto	a	pies
juntillas.	Merecen	nuestro	consuelo,	démoslo	y	vayámonos.	 ¿De	qué	 sirve	 remover
un	pasado	inútil	que	ya	no	puede	recibir	su	castigo?

El	magistrado,	inflamado	por	la	indignación,	reflexionó	sobre	alguna	fórmula	que
invalidara	 la	 ejecución	 de	 una	 sentencia,	 aunque	 el	 acusado	 se	 hubiera	 suicidado,
pero	pensó	que	al	auriga	le	asistían	la	piedad	y	la	razón,	y	que	así	no	habría	de	dar
ninguna	explicación	a	nadie.

—Es	 lo	 más	 apropiado,	 aunque	 ignoro	 si	 lo	 ha	 hecho	 por	 insumisión	 o	 por
cobardía;	pero	hemos	cumplido	con	el	espíritu	de	la	ley	de	Roma,	madre	y	juez	de	sus
hijos.	¡Sea	como	dices!

La	satisfacción	afloró	en	el	semblante	del	auriga,	que	contrastaba	con	la	hipócrita
actitud	de	los	prefectos.	El	abismo	entre	ellos	se	había	convertido	en	infranqueable,	y
ni	 su	 inminente	 participación	 en	 los	 íudi	 salvaría	 su	 desconfianza.	 En	 un	 mundo
regido	 por	 el	 dinero	 y	 la	 crueldad,	 la	 compasión	 y	 la	 justicia	 no	 tenían	 cabida.	Al
abandonar	la	domus,	convertida	en	un	marjal	de	 llantos,	Druso	y	Longino	pensaron
que	 Turbo	 se	 había	 entregado	 a	 una	 muerte	 tan	 penosa	 huyendo	 de	 un	 juicio
vergonzante.	Y	saludando	al	auriga,	lo	despidieron	con	reconocimiento.

—Ve	en	paz,	Diocles	—le	desearon—.	Fortuna	y	valor	en	los	juegos.
Los	 brazos	 le	 pesaban	 de	 cansancio	 y	 los	 párpados	 se	 le	 cerraban	 solos.	 Sin

embargo,	pensaba	que,	gracias	a	su	obstinado	anhelo	por	liberar	a	quien	lo	alentó	al
pisar	Roma,	había	nacido	la	fuerza	capaz	de	desenmascarar	al	culpable,	del	que	nunca
hubiera	esperado	 tal	 traición.	No	obstante,	un	sentimiento	de	éxito	personal	 le	hizo
paladear	la	complacencia	por	una	victoria	sobre	la	ambición.

Ése	era,	y	no	el	de	la	arena,	el	triunfo	más	deseado	y	perfecto.
Un	palanquín	cerrado	lo	alejó	de	la	casa	de	Turbo,	en	dirección	a	la	casa	de	Aulio

Galo,	donde	ya	debía	reinar	el	alborozo	y	la	alegría.	Detuvo	la	silla	ante	la	columna
dorada	del	 templo	de	Saturno,	donde	se	guardaban	 las	 reservas	de	oro,	y	bordeó	el
templo	 de	 Juno	 Reina	 y	 el	 pórtico	 de	 Hércules	 y	 Flora,	 sumido	 en	 una	 profunda
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cavilación.	Ingresó	radiante	en	la	casa	de	Galo,	y	gozó	con	las	muestras	de	gratitud
que	le	dedicó	su	padrino,	quien,	con	las	mejillas	mojadas	por	haber	escapado	de	una
cárcel	injusta,	publicó	ante	los	suyos	emocionado:

—Gayo	 Diocles	 del	 alma,	 cuando	 los	 poderosos	 se	 habían	 confabulado	 para
borrar	 mi	memoria	 de	 Roma,	 tú	 has	 ennoblecido	 tu	 sangre	 y	 rendido	 a	 este	 viejo
amigo	un	tributo	impagable.

—Amigo	 es	 el	 que	 socorre,	 no	 sólo	 el	 que	 complace	 con	 elogios,	 Aulio.	 No
ensombrezcas	tu	alma	con	agradecimientos	inútiles;	tú	me	amparaste	en	la	modestia
de	mis	comienzos	y	ni	yo	ni	mi	familia	lo	han	olvidado.

Galo,	modesto	por	naturaleza,	expuso	con	su	magnética	voz	de	orador:
—Gayo,	tú	desprecias	las	cosas	del	mundo	que	otros	apreciamos,	y	sé	que	sientes

atracción	 por	 la	 verdad.	 Te	 conozco	 lo	 suficiente	 para	 asegurar	 que	 tu	 corazón
siempre	 estuvo	 impregnado	 por	 el	 deseo	 de	 la	 equidad,	 y	 no	 has	 consentido	 que
profanaran	nuestra	amistad,	restituyéndome	la	cordura	y	el	deseo	de	vivir.

—Aún	repele	a	mi	alma	la	traición	de	Turbo,	al	que	teníamos	por	amigo.
—Gayo,	 ya	 lo	 dijo	 el	 sabio	 Horacio,	 Epicuri	 de	 gregeporcum,	 o	 lo	 que	 es	 lo

mismo,	«era	un	cerdo	del	rebaño	de	Epicuro,	dedicado	sólo	al	goce	del	placer».
Se	fundieron	en	un	abrazo,	olvidando	lo	acaecido	como	se	olvidan	las	pesadillas

surgidas	en	un	mal	sueño.

*	*	*

Diocles	regresó	con	Camila	y	sus	hijos	a	la	domus	del	Celio	complacido.	Acomodado
en	el	impluvium,	degustó	el	placer	de	la	soledad,	como	si	se	deleitara	en	una	placidez
clandestina.	 Apareció	 Camila	 con	 una	 copa	 de	 vino	 de	 Calenum	 aromatizado	 con
tomillo	y	mirto.	Ligera,	risueña	y	con	su	mirada	ensoñadora	y	diáfana,	le	acarició	la
nuca	revelándole	gozosa:

—Hoy	 he	 ido	 a	 ofrecer	 un	 sacrificio	 a	 Venus	 y	 su	 imagen	 estaba	 cubierta	 de
ramos	de	lirios	blancos.	Ninguno	estaba	partido	y	olían	a	frescor	y	a	gloria.	No	podía
existir	mejor	 augurio	 para	 tu	 retorno	 al	 Circo	Máximo,	 esposo	mío,	 del	 que	 sabes
recelo	y	temo	como	si	fuera	el	de	tu	estreno.

Diocles	 siempre	 había	 mantenido	 un	 amor	 sin	 grietas	 hacia	 Camila,	 y	 cuanto
expresaba	le	agradaba,	pero	¿qué	quería	decir	con	los	lirios	de	Venus?

—¿Qué	me	pueden	influir	a	mí	los	lirios	de	la	diosa	del	amor?
—Son	cosas	mías,	caro.	Pero	un	día	las	flores	quebradas	de	Venus	nos	acarrearon

el	más	funesto	de	los	presagios,	jamás	lo	olvidaré.
El	 auriga	 no	 les	 concedió	 más	 importancia	 a	 las	 incongruentes	 palabras	 de

Camila,	y,	ensimismado	en	la	desfigurada	imposta	de	la	ciudad,	pensó	que	no	existía
nada	comparable	a	la	vibración	que	experimentaba	su	alma	al	contemplar	el	mágico
cielo	 de	 Roma	 acunando	 el	 espejismo	 de	 luces	 en	 el	 que	 estaba	 sumido	 el	 Circo
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Máximo,	 donde	 en	 pocos	 días	 recibiría	 el	 homenaje	 de	 las	 multitudes,	 ¿para
enaltecerse	una	vez	más,	para	salir	derrotado,	para	morir?

En	 la	 arena	 del	 hipódromo	 no	 había	 lugar	 para	 el	 ridículo,	 el	 fingimiento	 o	 la
desesperación,	sino	la	oportunidad	para	demostrar	ante	el	mundo	su	valor	y	sabiduría
con	los	caballos	y	para	galopar	por	última	vez	contra	las	corrientes	del	siroco	de	su
perturbado	destino.
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La	memoria	de	Pompeyano
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E l	hábito	de	soñar	lo	poseía	Diocles	desde	la	cuna,	y	cuando	Camila	se	redro	a
la	alcoba,	el	auriga	relajó	sus	músculos	y	evadió	su	imaginación	envuelto	en
los	aromas	del	jardín.

La	memoria	imborrable	de	otro	caballo	crucial	en	su	pasado	pugnaba	por	brotar
en	su	mente.	Nadie	comprendía	la	tensión	y	el	miedo	que	se	sentía	las	vísperas	de	las
carreras,	y	para	atenuar	sus	temores	con	la	vuelta	a	las	arenas	del	hipódromo,	evocó
en	 el	 espejo	 de	 sus	 cavilaciones	 al	 corcel	 en	 el	 que	 había	 depositado	 su	 suerte
suprema	 y	 compañero	 de	 sus	 más	 resonantes	 éxitos,	 Pompeyano[106],	 el	 amado
nombre	que	lo	había	sanado	de	la	amnesis.

Ahora	 que	 había	 desvelado	 lo	 que	 antes	 suponía	 un	misterio	 para	 él	 y	 su	 alma
recuperaba	 el	 sosiego,	 quería	 compartir	 sus	 recuerdos	 con	 un	 palafrén	 que	 había
admirado.	 Pompeyano	 era	 un	 alazán	 ítalo	 que,	 sorprendentemente,	 poseía	 poco
desarrollado	 el	 instinto	 del	 peligro,	 convirtiéndolo	 por	 su	 templanza	 en	 un	 arma
inigualable	para	las	carreras	de	cuadrigas.	Era	de	color	blanco	con	un	lucero	gris	en	la
testud	y	despertaba	asombro	por	su	estampa,	increíblemente	indómita	e	insumisa.	Sus
crines	estaban	pobladas	de	 remolinos	y	sus	vigorosas	patas	marcadas	por	moteados
negros	 o	 «armiños»,	muy	 raros	 entre	 los	 de	 su	 especie.	 En	 su	 cuadra,	 Tito	Valens
había	hecho	inscribir	esta	 leyenda:	LOS	LÉMURES	NUNCA	OSARÁN	HACER	DAÑO	AL	QUE

HA	NACIDO	PARA	VENCER.
¿Y	no	había	resultado	a	la	postre	que	Pompeyano	encarnaba	la	predicción	que	vio

reflejada	en	el	espejo	del	planetarium	de	Julia	Balbila,	y	a	aquel	desdibujado	caballo
galopando	hacia	la	gloria?	Él	siempre	lo	había	creído	así.

Se	comportaba	como	un	centauro	y	gustaba	de	lucir	la	cola	larga	y	peinada	y	las
crines	sobre	la	cara.	Disfrutaba	en	la	arena	como	ninguno,	y	cuando	Lupino	o	Lauso
lo	desyugaban	del	carro,	se	resistía	a	seguirlos	a	las	cuadras.	Para	aquel	purasangre,
indominable	y	arrogante,	el	Circo	Máximo	era	su	hogar	y	el	 lugar	más	seguro	para
demostrar	la	fuerza	y	la	belleza	de	sus	impulsos.

Diocles,	 mientras	 sorbía	 la	 copa	 de	 vino	 y	 rememoraba	 sus	 galopadas	 más
inolvidables,	 iba	 rezumando	 nostalgias	 y	 desgranando	 sus	 últimos	 recuerdos	 como
auriga.
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*	*	*

Los	nuevos	augustos	 también	le	mostraron	al	hispano	una	desprendida	simpatía.	La
emperatriz	Faustina,	mujer	compasiva,	fundó	un	hospital	para	veteranos	de	guerra	y
pobres	de	solemnidad	que	vagaban	por	las	calles	de	Roma,	que	fue	sufragado	por	los
devotos	de	Mitra	con	generosas	contribuciones.

El	tiempo,	ese	sabio	pedagogo	que	enseña	que	la	vida	es	la	sabiduría	del	silencio,
adiestró	a	Diocles	a	no	confiar	en	él,	pues	cada	día	que	transcurre	nos	acerca	un	poco
más	a	la	muerte.

La	 desaparición	 de	 Adriano	 acrecentó	 en	 el	 auriga	 una	 vacua	 indolencia	 y	 se
volvió	burlón	con	lo	sagrado,	distante	con	sus	semejantes	y	tenaz	censor	de	cuanto	lo
rodeaba.	Pasaba	largas	temporadas	en	su	campo	de	Preneste	atraído	por	el	rumor	de
los	 riachuelos	 y	 la	 frondosidad	 de	 las	 higueras,	 mientras	 se	 dejaba	 llevar	 por	 el
zumbido	de	las	abejas	y	el	canto	de	las	cigarras,	en	una	bucólica	tranquilidad	que	lo
subyugaba.	Y	entre	la	apacible	labor	en	la	huerta	y	el	cuidado	de	sus	sementales,	los
deseos	de	triunfo	que	inspiraron	sus	comienzos	se	fueron	oscureciendo.	La	excesiva
gloria,	como	sostiene	Ovidio,	le	infundía	temor	y	prefería	un	instante	de	felicidad	con
los	suyos	más	que	todas	las	olas	de	celebridad;	pero	los	laureles	se	amontonaban	y	el
fervor	del	público,	lejos	de	palidecer,	recrecía.

El	 emperador	 Antonino,	 que	 lo	 tenía	 entre	 sus	 amistades,	 no	 abandonó	 nunca
Roma,	como	hiciera	Adriano.	Se	enfrascaba	en	el	estudio	de	los	anales	de	Tácito	o	la
Rustica	 de	Varrón,	 su	 libro	 favorito,	 o	 bien	 se	 trasladaba	 a	 su	villa	 de	Campania	 a
podar	 las	 viñas.	 Sin	 embargo,	 su	 imperio	 fue	 una	 época	 dichosa	 para	 Roma,	 pues
basaba	 su	 gobierno	 en	 los	 piadosos	 principios	 de	 la	 paz	 y	 la	 tolerancia,	 nada
desdeñables	 en	 un	 mundo	 cruel	 y	 despiadado.	 No	 obstante,	 su	 austeridad	 e
hipocondría	lo	condujeron	a	costumbres	poco	dignas	de	un	emperador,	y	preocupado
por	lo	que	ingería,	adoptó	la	costumbre	de	no	beber	agua	cocida	con	almáciga	y	oro,
como	 sus	 predecesores,	 sino	 que	 se	 hacía	 traer	 cubas	 de	 agua	 medicinal	 desde	 el
lejano	riachuelo	Carpentaria	de	Toletum[107].

Antonino,	 al	 que	 el	 pueblo	 impuso	 el	 sobrenombre	 de	 Pío	 por	 su	 bondad,	 se
comportaba	con	sus	semejantes	como	un	remanso	de	moralidad,	aunque	se	sometía
con	frecuencia	a	la	femenina	influencia	de	su	alocada	hija	Faustina	Galería,	la	amiga
de	 intimidades	 de	 la	 intrigante	 Julia	 Balbila.	 Los	 romanos	 lo	 amaban	 y	 lloraron
sinceramente	 cuando	 la	 caritativa	 emperatriz	 Faustina	 entregó	 su	 vida	 al	 reino	 de
Hades,	abandonándolo	en	la	soledad	de	la	viudez.

*	*	*
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Insensiblemente,	algo	había	ido	cambiando	en	la	vida	de	Diocles	hasta	convertirlo	en
un	hombre	anhelante	del	sosiego	y	borrando	cuanto	de	candoroso	había	acumulado	su
corazón.	 Y	 así,	 tras	 una	 trayectoria	 en	 los	 hipódromos,	 se	 fue	 acercando	 a	 la
encrucijada	 que	 conduce	 a	 las	 últimas	 frugalidades	 de	 la	 existencia,	 cuando	 todo
hombre	busca	la	cercanía	del	sudario	de	tierra	que	lo	ha	de	cubrir.

Siempre	 se	 había	 resistido	 a	 correr	 en	 otros	 hipódromos	 que	 no	 fueran	 los	 de
Roma	 o	 Italia,	 pero,	 como	 si	 una	 conjunción	 de	 fuerzas	 invisibles	 lo	 empujara	 a
abandonarla,	 unos	 productivos	 contratos	 convenidos	 por	 Tito	 Valens	 y	 Galo	 con
editores	 griegos	 consiguieron	 que	 emprendiera	 una	 gira	 por	Oriente.	 Fue	 entonces
cuando	Gayo	Diocles	percibió	en	su	verdadera	dimensión	el	incalculable	prestigio	del
que	 gozaba	 fuera	 de	 Roma.	 La	 fama	 es	 como	 un	 fuego	 invisible	 que	 se	 dispersa
caprichosamente	sin	que	fuerza	humana	pueda	domeñarlo.

En	 Corinto,	 en	 medio	 de	 un	 fervor	 apasionado,	 participó	 en	 los	 Juegos
Poseidonios	 junto	 a	 otro	 auriga	 de	 los	 blancos	 que	 por	 entonces	 apuntaba	 alto,
Epafrodito	de	Esmirna,	al	que	llamaban	el	escévola	porque	era	zurdo	en	el	manejo	de
las	bridas,	además	de	intrépido	en	la	carrera.	Era	hosco	y	reservado,	pero	valiente.

El	héroe	de	Roma	corrió	al	modo	griego,	desnudo,	y	en	olor	de	multitud	acudió	a
orar	en	el	arcádico	templo	de	Apolo	Phitio	y	solicitar	de	sus	videntes	los	presagios	de
su	 devenir.	 Le	 auguraron	 larga	 vida	 y	 un	 fugaz	 rapto	 de	 locura,	 y	 aunque	 no
comprendió	 tal	 predicción	 y	 mucho	 menos	 el	 augurio	 final	 sobre	 la	 transitoria
demencia,	para	su	tormento	y	con	aterradora	precisión,	llegaría	a	cumplirse	años	más
tarde,	¿o	no	habría	de	llamarse	locura	a	la	amnesis	padecida?

En	Megara,	ciudad	cercana	a	Atenas	y	embellecida	por	Adriano,	compitió	en	los
fastos	Diocleos	y	en	los	juegos	consagrados	a	un	legendario	héroe	megarense	tocayo
suyo	que	en	una	batalla	contra	Esparta	cubrió	el	cuerpo	del	más	joven	guerrero	de	la
ciudad	ofrendando	su	vida.	Le	brindaron	honores	augustos	y	corrió	en	el	hipódromo
junto	 a	 las	 Largas	 Murallas,	 donde	 sus	 ciudadanos,	 adoradores	 de	 Artemisa	 e
inventores	 del	 teatro,	 lo	 invitaron	 a	 intervenir	 en	 un	 ancestral	 concurso,	 el	 más
insólito	 de	 cuantos	 había	 participado	 en	 su	 vida.	 La	 singular	 competencia,	 que
rememoraba	la	partida	de	los	guerreros	a	combatir	contra	Esparta,	consistía	en	besar	a
las	doncellas	de	Megara	ante	un	tribunal	formado	por	las	esposas	de	los	arcontes	de	la
ciudad,	 ganando	 el	 que	 más	 apasionadamente	 besara	 a	 su	 pareja.	 A	 Diocles	 le
concedieron	uno	de	los	premios	por	el	beso	más	dilatado,	que	consistía	en	un	valioso
collar	 con	 el	 rostro	 de	 la	 diosa,	 quizá	 llevados	 por	 la	 hospitalidad	más	que	por	 las
dotes	del	hispano	para	hocicar	labios	femeninos.	No	obstante,	la	mujer	que	le	tocó	en
la	liza,	Adrastea,	una	viuda	hermosa,	lo	acompañó	mientras	residió	en	tierras	áticas,
pues	aseguraba	que	el	semidiós	Diocles	la	premiaría	con	un	marido	rico,	si	atendía	al
auriga	con	fidelidad.

Debió	 de	 conseguirlo,	 pues	 la	 estancia	 del	 hispano	 fue	 deliciosa	 a	 su	 lado	 y
alguna	 noche	 visitó	 su	 solitario	 lecho	 satisfaciéndolo	 con	 fogosidad	 y	 dulzura.
Visitaron	 Atenas	 y	 la	 Acrópolis,	 colmada	 de	 tributos	 arquitectónicos	 a	 los	 dioses,
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donde	Palas	Atenea	posee	el	más	bello	cobijo	fabricado	por	la	mano	del	hombre,	el
Partenón,	una	diadema	de	oro	que	corona	un	paraíso	de	encanto	inigualable.	Cuando
el	 auriga	 contempló	 la	 hermosa	 esbeltez	 de	 sus	 mármoles	 junto	 a	 Adrastea,
experimentó	una	sensación	como	únicamente	puede	suscitar	la	armonía	perfecta.

Aunque	siempre	consideró	quebradizo	el	capricho	de	los	públicos,	allá	donde	se
detenía,	ya	fuera	en	la	provincia	de	Acaya,	en	Siria	o	en	Egipto,	era	recibido	como	un
héroe	 homérico	 y	 aclamado	 fervorosamente	 por	 la	 muchedumbre,	 que	 llenaba	 los
estadios	desde	el	día	anterior	a	las	carreras.	Diocles	reparaba	en	que	las	multitudes	lo
consideraban	 como	 la	 culminación	 de	 sus	 más	 ambiciosos	 sueños,	 mientras	 se
disputaban	las	insignias,	sus	enseres	más	burdos,	las	sandalias	y	cualquier	prenda	que
hubiera	 usado	 en	 las	 carreras;	Lauso	y	Lupino	 se	 ocupaban	de	 repararlas	 entre	 sus
seguidores,	que	 las	veneraban	como	si	del	Vellocino	de	Oro	se	 tratara.	Agrandaban
sus	 actuaciones	 y	 los	 príncipes	 lo	 invitaban	 a	 sus	 palacios,	 dispensándole	 la
consideración	de	un	semidiós	descendido	del	Olimpo.

Las	sponsio,	las	apuestas	clandestinas,	se	disparaban	allá	donde	participaba,	y	en
la	 próspera	 Antioquía,	 en	 las	 orillas	 del	 río	 Orontes	 y	 en	 el	 populoso	 arrabal	 de
Epifanía,	escuchó	como	un	susurro	de	dioses	el	Nika-Nika!,	que	le	hizo	rememorar	su
inolvidable	carrera	de	Tarraco	ante	el	divino	Adriano.

Se	 impuso	 a	 aurigas	 egipcios,	 macedonios	 y	 griegos,	 y,	 entusiasmados	 con	 su
maestría,	 lo	 coronaron	 de	mirto	 bajo	 la	 roca	Ónfalos,	 la	 que	 sirve	 de	 pedestal	 a	 la
colosal	estatua	de	Apolo	de	las	Artes.	Allí	se	sintió	amado	por	el	pueblo	y	el	«Diocles
victor»	aún	resonaba	en	sus	oídos	para	su	delectación.	Añoraba	todavía	la	conjunción
de	 armonías	 de	 su	 paso	 por	 Alejandría	 y	 a	 su	 cosmopolita	 y	 entendido	 público.
Verdaderamente,	la	ciudad	de	Alejandro	era	el	gran	bazar	del	mundo,	y	en	su	puerto
contempló	la	poderosa	flota	que	surte	de	trigo	a	la	urbe,	la	Sitopompoia,	formada	por
centenares	de	barcos	con	el	signo	de	la	espiga	de	Ceres	en	sus	velas,	aguardando	para
zarpar	y	llenar	las	barrigas	de	los	romanos.

Desde	el	valle	de	Rhakotis	donde	se	alzaba	el	hipódromo	hasta	el	Serapeum,	el
templo	de	Serapis,	 lo	 transportaron	sus	partidarios	a	hombros	y	coronado	de	flores.
Lo	 auparon	 hasta	 la	 monumental	 esfinge	 de	 Júpiter	 auxiliando	 a	 una	 doncella,	 la
Sabia	Biblioteca,	y	bajo	su	cenital	amparo	admiró	las	abastecidas	salas	del	museo	y
las	 librerías	 repletas	 de	 papiros	 y	 tablillas,	 que	 aún	 persisten	 tras	 el	 incendio	 del
tiempo	de	Julio	César.

Adriano	le	había	rogado,	en	una	plácida	tarde	en	el	Tíbur:	«Gayo,	has	de	visitar
algún	 día	 Alejandría,	 la	 ciudad	 de	 Helios,	 de	 Mitra	 y	 de	 Amón	 Sol.	 No	 puede
asegurarse	que	sea	griega,	romana,	egipcia	o	judía,	pues	es	el	compendio	del	universo
y	 del	 hombre.	 En	 su	 biblioteca	 y	 en	 el	museo	 se	 condensan	 las	 enseñanzas	 de	 los
sabios	 de	 la	 antigüedad	 y	 los	 cálculos	 científicos	 de	 los	 caldeos,	 de	 Euclides,
Arquímedes,	Hiparco	y	Eratóstenes,	el	futuro	que	algún	día	conducirá	a	la	humanidad
a	conquistar	las	estrellas».

Su	súplica	se	había	cumplido,	y	la	mestiza	y	opulenta	urbe	de	los	Ptolomeos	raptó
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su	 alma;	 con	 el	 éxtasis	 de	 las	muchedumbres	 y	 el	 apoyo	 de	 los	mecenas	 y	 de	 sus
admiradores,	su	corazón	rebosó	de	deleite,	consiguiendo	relegar	al	olvido	a	Roma.

Sacerdotes	de	Bubastia,	que	celebran	los	rituales	secretos	de	Sekhmet,	la	deidad
con	faz	de	gato,	le	regalaron	un	felino	bendecido	por	el	dios	con	un	collar	de	ámbar,
pero	en	 la	 travesía	 a	 Italia	murió.	El	 capitán,	hombre	propenso	a	 la	 superchería,	 lo
arrojó	a	las	aguas	con	su	joya	y	un	ánfora	de	vino	para	calmar	a	la	divinidad	y	evitar
así	su	venganza.

Al	fin,	Gayo	Diocles	pudo	comprender	la	idea	de	la	universalidad	de	Roma	que	le
describiera	su	abuelo	Ático	y	el	divino	Adriano.	Las	pasiones	y	gustos	eran	idénticos
tanto	 en	 Efeso	 como	Gades,	 Trípoli	 o	 Brindisium,	 y	 la	 Pax	 Romana	 unía	 a	 razas,
pueblos	y	ciudades	prósperas	bajo	el	amparo	de	su	civilización.	«Gayo,	tú	eres	uno	de
los	símbolos	de	Roma	en	el	Imperio»,	le	solía	decir	Adriano,	pero	hasta	entonces	no
llegó	a	comprender	el	valor	de	tales	palabras.

Regresó	 a	 Tarentum	 cuando	 los	 puertos	 se	 cerraban	 hasta	 la	 primavera	 a	 toda
actividad	comercial,	los	vientos	estesios	se	volvían	fríos	y	las	aguas	se	convertían	en
légamos	cenicientos	y	 embravecidos.	La	gens	 hispana	 lo	 recibió	 en	Roma	 con	 una
fiesta	apoteósica,	y	en	compañía	de	Galo	asistió	a	 los	 fastos	del	Palatino,	a	 los	que
acudía	con	asiduidad	acompañado	de	Camila	y	platicaba	con	el	emperador	Antonino
Pío,	un	alma	accesible	a	sus	semejantes	y	el	mejor	príncipe	con	que	Roma	podía	ser
gobernada.

*	*	*

Antonino	 lo	 invitaba	 a	 cuantos	 festejos	 se	 celebraban	 en	 la	 Casa	 Imperial,	 y	 allí
conoció	a	Faustina	Galería,	 la	hija	menor	del	césar,	una	 joven	arrebatadora,	aunque
nacida	 para	 la	 controversia	 y	 la	 incitación.	 De	 ella	 emanaba	 una	 vitalidad	 que
magnetizaba,	pero	en	sus	ojos	grises	chispeaba	la	más	refinada	de	las	lascivias.	Era
sabido	en	toda	Roma	que,	aun	a	pesar	de	su	juventud,	había	desgarrado	el	corazón	de
muchos	amantes,	a	los	que	atraía	con	la	suavidad	de	la	araña	para	luego	arruinarlos
con	la	impiedad	de	la	pantera.	A	Diocles	le	recordaba	a	Julia	y	su	manera	de	arrasar
los	corazones	confiados.	¿Y	acaso	la	asiática	no	se	había	convertido	en	su	pedagoga?

Los	 cerezos	 florecían	 en	 los	 jardines	 de	 Agripa	 y	 un	 sol	 sumiso	 conquistaba
Roma,	 coincidiendo	 con	 el	 día	 en	 el	 que	 se	 honraba	 a	 la	 loba	 que	 amamantó	 a
Rómulo	 y	 Remo	 y	 que	 culminaba	 con	 la	 procesión	 de	 Isis,	 protectora	 de	 los
navegantes,	inaugurando	la	estación	de	la	navegación	propicia	por	los	mares.

Un	abigarrado	gentío	atestaba	la	Roma	Cuadrata,	el	recinto	trazado	por	Rómulo
en	la	cima	del	Palatino,	el	Pórtico	de	Octavio,	las	inmediaciones	del	teatro	Marcelo	y
el	 puerto	 fluvial,	 donde	 concluía	 la	 grotesca	 procesión	 del	 carrus	 navalis	 o
carnavalis,	como	lo	nombraba	el	populacho.

Gayo,	 Camila	 y	 sus	 hijos,	 desde	 un	 balconaje	 de	 la	 Domus	 Augustana

www.lectulandia.com	-	Página	274



presenciaron	 el	 desfile	 burlesco	 que	 combinaba	 lo	 religioso,	 lo	 pícaro	 y	 la	 feroz
crítica	 a	 los	 gobernantes.	 Se	 oían	 sátiras	 sobre	 los	 tribunos,	 los	 senadores	 y	 el
emperador	 Antonino,	 del	 que	 se	 exageran	 su	 sobriedad	 y	 tacañería,	 cantadas	 por
catervas	de	faunos	con	falos	descomunales,	 remedando	a	Baco,	Saturno	y	Vulcano.
Los	carniceros	del	Aequimelium[108],	los	verduleros	del	Boario	y	los	limpiadores	de
la	Cloaca	Máxima,	disfrazados	de	silanos,	repartían	obscenidades	ante	las	mujeres,	y
ruidosas	 comparsas	 imitaban	 a	 Afrodita	 y	 a	 las	 Gracias,	 mientras	 atletas	 de	 los
gimnasios	disfrazados	de	Eneas	o	de	Hércules	 remedaban	 a	 conocidos	 senadores	y
magistrados.

Las	 muchachas	 romanas,	 disfrazadas	 de	 Artemisas,	 rodeaban	 el	 carromato	 de
Helios,	un	joven	con	rayos	de	zafiros	en	la	cabeza	y	espolvoreado	su	cuerpo	de	oro,
al	 que	 vitoreaban	 lanzándole	 agua	 de	 rosas	 y	 flores,	 en	 un	 triunfo	 del	 humor,	 la
belleza	y	 la	 ingeniosidad.	La	multitud	prorrumpió	en	una	estruendosa	aclamación	y
las	trompetas	del	Palatino	resonaron	sus	fanfarrias,	cuando	compareció	una	compañía
de	 jinetes	 númidas	 uniformados	 con	 pieles	 de	 león	 que	 rodeaban	 una	 carroza
exornada	 con	 aureolas	 de	 laurel	 y	mirto.	 Transportaba	 una	 barquichuela	 de	 oro,	 el
carrus	 navalis,	 y	 dentro	 de	 él	 saludaba	 a	 la	 multitud	 Faustina	 Galería,	 la	 hija	 del
emperador,	 a	 quien	 había	 correspondido	 el	 honor	 de	 representar	 a	 la	 diosa	 Isis.
Exhibía	los	atributos	de	las	faraonas	egipcias,	la	corona	azul,	el	atef	con	el	creciente
lunar,	 los	 pectorales	 del	 dios	 halcón	 en	 oro	 y	 una	 diadema	 de	 rubíes	 y	 lapislázuli.
Roma	entera	se	estremeció	con	su	hermosura,	demostrándole	su	fervor.

—¡Faustina	Isis,	augusta	Isis!	—coreaba	el	público,	enfervorizado.
Sus	 insondables	 ojos	 de	 sirena	 y	 la	 espesada	 melena	 de	 hebras	 castañas	 la

elevaban	al	paradigma	de	la	belleza,	y	al	pueblo	le	placía	poseer	como	futura	augusta
a	una	auténtica	diosa	descendida	del	Olimpo.

—Por	Afrodita	que	la	princesa	se	ha	convertido	en	una	beldad	—le	confesó	Gayo
a	Camila,	que,	enojada	por	la	daga	de	los	celos,	le	corrigió	en	un	susurro:

—Mi	 padre	 asegura	 que	 está	 dilapidando	 la	 reputación	 de	 su	 padre,	 que	 su
palacete	 del	 Palatino	 es	 un	 prostíbulo	 y	 que	 cuenta	 sus	 amantes	 por	 noches	 de
desenfreno,	 en	 las	 que	 también	 participa	 tu	 «conocida»	 Julia	 Balbila.	 Uno	 de	 sus
amantes	 preferidos,	 con	 quien	 celebra	 orgías	 e	 inconfesables	 ritos	 orientales,	 es
Eurímaco,	el	liberto	del	padrino	Galo.

Gayo	creía	que	se	 trataba	de	una	 indiscreción	femenina,	pero	pronto	constataría
sus	nada	esperanzadores	augurios.

—Y	en	su	descaro	—siguió	informándole	Camila—,	se	considera	inmortal	y	le	ha
rogado	a	su	padre	el	emperador	que	le	alce	un	templo	en	el	monte	Tauro,	en	Alalea,
regido	por	una	casta	de	vírgenes	sacerdotisas,	pues	así	se	lo	indican	los	auspicios	que
le	descubre	su	amiga	Julia,	a	quien	Venus	confunda.

Camila	había	introducido	un	sesgo	de	discordia	en	la	alegría	de	Gayo	y	hubo	de
presenciar	tenso	la	pompa	y	apenas	si	percibió	la	nutrida	representación	de	la	Basílica
del	Mar,	de	los	Padres	de	la	Patria,	de	las	compañías	navieras	del	Mare	Nostrum,	del
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templo	de	Neptuno	y	de	los	navarcas,	que	lucían	sus	mejores	galas.
La	comitiva	se	perdió	con	sus	oscuras	conjeturas	en	la	orilla	del	Tíber,	donde	el

barco	sería	 incinerado	a	medianoche	junto	al	Pons	Fábricus	de	la	 isla	de	Esculapio.
Yantes	de	que	las	multitudes	se	desperdigaran	por	la	urbe,	desde	un	elevado	púlpito	el
pontifex	 maximus	 de	 Roma,	 el	 emperador	 Antonino,	 leyó	 el	 libro	 de	 oraciones,
perorando	sobre	la	liberalidad	de	Isis,	a	la	que	rogó	felicidad	para	su	pueblo,	así	como
bonanza	para	los	marineros	y	las	naves	imperiales.

—¡Que	las	galeras	romanas	crucen	las	aguas	de	Poseidón	con	vientos	propicios,	e
Isis	 las	 cubra	 con	 su	 manto	 protector!	 —clamó	 en	 voz	 alta,	 a	 lo	 que	 el	 gentío
respondió	con	una	atronadora	ovación:

—¡Faustina	Isis,	augusta	Isis!
Así	conoció	Roma	a	Faustina	Galeria,	la	voluptuosa	hija	del	césar	y	prometida	de

Verisimus,	Marco	Aurelio,	 su	 sucesor;	 una	mujer	que	por	nada	 en	el	mundo	estaba
dispuesta	a	pasar	inadvertida.	Gayo	sacó	una	conclusión	personal	sobre	ella:	carecía
de	 las	 virtudes	 de	 su	 padre	 y	 del	 prudente	Marco	Aurelio	 y	 le	 sobraban	 excesos	 y
pretensiones.

Como	en	el	Palatino	cualquier	conducta	poseía	un	equilibrio	demasiado	inestable,
pasados	 unos	 meses	 un	 asunto	 grave	 concerniente	 a	 Faustina	 Galeria	 y	 a	 Julia
Balbila,	 siempre	 en	 el	 lado	 intrigante	 de	 la	 vida	 de	 los	 augustos,	 bien	 pudo	 ser
preludio	 de	 desgracias	 para	 la	 familia	 imperial,	 salpicando	 con	 sus	 intrigas	 a
Eurímaco,	el	amante	y	liberto	de	Galo.

Gayo	 lo	 trasladaba	 al	 primer	 plano	 de	 su	 memoria	 porque	 fueron	 las	 últimas
Saturnales	 que	 pasó	 en	 Roma	 antes	 de	 retirarse,	 y	 también	 las	 más	 ingratas.	 Los
granos	del	 reloj	de	su	 tiempo	 iban	cayendo	con	premura,	y	decidió	descansar	hasta
los	siguientes	ludi;	como	imágenes	huidizas,	rememoró	aquellos	idus	de	diciembre	en
los	que	las	inclemencias	dieron	paso	a	unas	grandiosas	lunas	de	color	amarillento	que
presagiaban	unas	solemnidades	sin	agua,	las	fiestas	en	las	que	los	romanos	saludan	el
retorno	de	 la	 fuerza	del	 sol	y	 la	mudanza	de	 las	 jerarquías	 en	 las	 casas.	El	 amo	 se
muda	en	esclavo	y	el	esclavo	en	señor.	Es	decir,	el	mundo	al	revés.

Las	Saturnales	eran	para	la	familia	Apuleya	unas	fiestas	delirantes,	pues,	¿en	qué
otro	lugar	del	mundo	se	subvierte	el	orden	establecido	y	se	permite	que	los	esclavos
se	mofen	de	 sus	 amos	y	 remeden	 sus	defectos	 sin	 temor	 a	 ser	 castigados?	Sólo	 en
Roma,	donde	 la	plebe,	durante	 siete	días	enloquecidos,	 escarnece	al	 emperador	y	a
sus	amos	con	bromas	y	caricaturas	que	bien	merecerían	la	crucifixión	o	el	látigo.

Acudieron	al	 templo	de	Saturno,	recinto	en	el	que	se	guarda	el	 tesoro	público	y
las	 insignias	 de	 las	 legiones,	 donde	 los	 augures	 sacrificaron	 dos	 bueyes	 blancos,
dando	paso	a	siete	jornadas	dominadas	por	el	capricho	de	los	siervos,	permisividad	e
intercambio	de	papeles	entre	amos	y	esclavos,	que	ponen	a	Roma	bocabajo,	pudiendo
acontecer	cualquier	desatino,	al	grito	festivo	de:	«lo	Satumalia».

Los	romanos,	en	honor	de	los	Inocentes	y	del	dios	Saturno	o	Satur,	divinidad	de
los	campos	y	cosechas,	rememoran	la	llegada	a	Italia	del	dios,	quien,	expulsado	del
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cielo,	 había	 recalado	 en	 el	 Lacio,	 para	 dar	 lugar	 a	 una	 Edad	 de	 Oro	 próspera	 e
irrepetible.	Se	suspendieron	las	actividades	en	los	foros	y	mercados,	las	disciplinas	en
las	escuelas	y	las	audiencias	en	las	basílicas,	permitiéndose	en	público	los	juegos	de
azar.	Siguiendo	una	ancestral	costumbre,	se	regalaba	a	amigos	y	seres	queridos	bolsas
de	nueces	y	muñecos	de	arcilla.	Aquel	año,	Diocles	obsequió	a	Camila	con	un	idolillo
de	la	fecundidad	céltico,	Lug,	un	dios	procurador	de	beneficios	que	había	comprado
en	Britania	Galo	en	su	época	de	cuestor.

Días	antes,	en	una	ceremonia	íntima,	Diocles	había	concedido	la	libertad	a	Lauso,
su	inseparable	amigo	de	la	infancia	lusitano,	que	había	conseguido	hacer	de	su	apego
una	virtud,	regalándole	sus	bien	ganados	títulos	de	emancipación;	no	obstante,	en	su
condición	de	 liberto	 decidió,	 aunque	Gayo	 le	 traspasó	 una	 casa	 en	 el	 Pincio	 y	 una
valiosa	 recompensa,	 seguir	 viviendo	 con	 la	 familia	 Apuleya	 en	 calidad	 de
administrador	de	sus	bienes,	y	en	ella	seguía	para	ventura	de	todos.

Nombraron	rey	de	las	Saturnales,	monarca	absoluto	por	siete	días,	a	Lupino,	y	el
Altramuz,	quien	revolucionó	la	domus	con	sus	burlescas	ocurrencias	y	chistes,	en	los
que	remedó	con	jocoso	humor	a	todos	los	miembros	de	la	familia.	Con	un	discurso
bufo,	Gayo	le	cedió	los	poderes	del	gobierno	de	la	vivienda,	proclamando	el	nuevo
orden	en	la	villa	de	Diocles	el	auriga.

—¡Salud	al	rey	Lupino!	—gritaron—.	Lo	Satumalia!
—Vuelve	la	Edad	de	Oro	—lo	aclamaban—.	¡Salve,	inocentes!
Le	plantaron	 en	 la	 cabeza	 la	 corona	de	príncipe	de	 las	Saturnales,	 un	orinal	 de

latón	con	una	corona	de	sarmientos	y	laurel	mustio,	un	manto	púrpura	andrajoso	que
le	arrastraba	por	el	suelo,	en	una	mano	la	hoz	y	las	espigas	de	Saturno	y	en	la	otra	un
mugriento	cetro	que	en	verdad	era	un	atizador	para	mover	los	braseros,	demostrando
desde	el	principio	ingenio	y	una	gracia	innata	para	divertir.

A	la	mañana	siguiente	apareció	con	un	carro	tirado	por	cuatro	asnos	famélicos	y,
parodiando	los	gestos	del	auriga,	al	parecer	reconocidos	por	el	pueblo,	como	fruncir
el	entrecejo	o	resoplar	al	llegar	a	la	meta,	recorrió	el	barrio	del	Celio	chanceándose	de
sus	victorias,	entre	el	jolgorio	general,	Diocles	incluido.

Los	esclavos	se	sentaban	a	la	mesa	y	Galo,	Camila	y	Gayo	les	servían	las	viandas,
mientras	Roma	entera	se	convertía	en	una	vorágine	de	ruidos,	con	miles	de	pilluelos
haciendo	 sonar	 cacerolas	 y	 cacharros.	 Todo	 el	 mundo	 gritaba	 en	 las	 calles	 el	 lo
Satumalia!	Y	o	¡Salve,	inocentes!,	y	cantaban	los	himnos	de	la	era	dorada	del	dios,	al
son	de	las	flautas.	Los	hombres	regalaban	castañas,	higos	secos,	frutas	y	flores	a	las
prostitutas,	que	extendían	sus	mantones	en	las	puertas	de	los	burdeles;	y	a	las	turbas
menesterosas	 que	 dependían	 de	 la	 indulgencia	 de	 la	 Anona	 estatal	 les	 entregaban
bolsas	 de	 comidas	 y	 golosinas,	 para	 que	 nadie	 en	 Roma	 quedara	 excluido	 de	 la
diversión	y	de	la	abundancia.

Fue	 el	 séptimo	 día,	 el	 del	 gran	 banquete,	 cuando	 Roma	 se	 transmutó	 en	 una
grandiosa	 bacanal.	 Lupino	 lucía	 un	 parche	 púrpura	 en	 el	 ojo	 derecho,	 presidió	 la
última	cena	vestido	de	fauno,	con	dos	nabos	brillantes	a	modo	de	cuernos,	un	embudo
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de	 latón	 como	 corona	 y	 una	 vestimenta	 risible	 confeccionada	 con	 pelo	 de	 conejo.
Atado	a	la	cintura	acarreaba	un	enorme	falo	de	madera	que	de	vez	en	cuando	soltaba
por	el	enrojecido	prepucio	un	chorro	de	leche	de	cabra	que	ocultaba	en	una	vejiga.	Lo
pasearon	entronizado	en	una	 suntuosa	 silla	por	 las	dependencias	de	 la	 casa	al	grito
saturnal,	mientras	 impartía	órdenes	 remedando	a	Lauso	con	 los	gestos	de	un	mimo
profesional.	Con	 su	 semblante	de	 fauno	y	 las	 enormes	orejas	 coloradas,	 parecía	un
duende	 salido	 de	 las	 selvas,	 y	 con	 penetrante	 ingenio	 no	 paró	 de	 burlarse	 de	 sus
iguales	y	de	emborracharse	como	una	cuba.

Las	matronas	 iban	disfrazadas	con	estolas	y	pallas	de	 las	Nueve	Musas,	Camila
con	la	máscara	cómica	de	Talía,	y	los	hombres	con	mofletes	colorados	y	adornos	de
las	divinidades	de	los	vientos,	Bóreas,	Céfiro,	Euros	y	Notos.	Otros	invitados,	como
Scorpus,	Galo	y	 su	 suegro	Floro,	 se	disfrazaban	con	máscaras	grotescas	de	Plutón,
dios	de	 la	riqueza,	y	de	Pan,	el	dios	pastor.	Durante	 la	comida	y	después	de	ella	se
aprovechó	Lupino	de	su	transitoria	regencia,	mientras	soltaba	fingidas	ventosidades,
se	 reía	 de	 la	 delgadez	 de	 Camila,	 exageraba	 los	 defectos	 de	 Diocles	 en	 el	 Circo,
ironizaba	 acerca	de	Floro,	 a	 quien	 tachaba	de	 avaro,	 y	 de	 camino	manoseaba	 a	 las
esclavas	imitando	los	escarceos	entre	amos	y	siervas.

Sin	 embargo,	 y	 puesto	 que	 el	 monarca	 Lupino	 era	 hombre	 sensato,	 dedicó	 a
Camila	y	Diocles	unos	brindis	afectuosos,	en	los	que	lloró	como	una	plañidera,	y	tras
entonar	el	cántico	de	Saturno	y	rogar	que	los	protegiera	sembrando	de	prosperidad	la
morada	Apuleya,	regaló	a	los	esclavos,	a	su	costa,	vasijas	de	garum	gaditano,	bolsas
con	monedas,	ungüentos	y	clámides	de	lana,	e,	invocando	a	Venus	Citerea,	patrona	de
los	 amantes	 escondidos,	 emparejó	 a	 los	 esclavos	 que	 él	 sabía	 eran	 amantes	 en	 la
clandestinidad;	 y	 tras	 ordenar	 las	 libaciones	 en	 honor	 del	 emperador	 Antonino,	 la
cena	 se	 convirtió	 en	 una	 orgía	 desenfrenada	 en	 la	 que	 los	 esclavos	 y	 criados	 se
apareaban	bajo	las	mesas.

Mientras,	 otros	 comensales	 trenzaban	 en	 un	 armonioso	 círculo	 el	 cordax,	 un
arcaico	baile	etrusco	en	el	que	las	damas	se	iban	desnudando	paulatinamente	al	son
de	 las	 cítaras	 y	 cuyo	 erotismo	 inflamaba	 los	 sentidos.	 Las	 lámparas	 se	 fueron
apagando,	por	orden	del	fugaz	rey	Lupino,	y	a	un	mandato	suyo	se	entabló	la	ritual
batalla	en	 la	que	 los	convidados	se	escondían	y	se	 lanzaban	dulces,	aceitunas	y	 los
almohadones	 de	 los	 divanes,	 en	 tanto	 otros	 se	 perdían	 en	 las	 oscuridades	 del
tablinium	entre	algazaras,	gemidos	de	voluptuosidad	y	estrépitos	de	sofocos.

Scorpus,	Floro,	Gayo	y	Diocles	se	cubrieron	con	una	capa	y	salieron	en	dirección
a	los	jardines	de	Mecenas	para	contemplar	la	procesión	nocturna	de	Saturno,	llamada
en	Roma	«de	las	antorchas».	Se	armaron	con	espadas,	pues	 los	robos	y	 las	muertes
eran	 corrientes	 aquellos	 días,	 y	 se	 incorporaron	 a	 la	 bulla.	 Reinaba	 la	 misma
confusión	que	en	los	hogares	y	un	tropel	de	gente	disfrazada	y	con	teas	en	la	mano
componía	un	báquico	desfile,	saltando	al	son	de	un	pandero	colosal	alrededor	de	unas
angarillas	 que	 portaban	 la	 efigie	 del	 padre	Saturno,	 rodeado	 de	 velas	 encendidas	 y
ramos	secos	de	trigo.
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—Salve,	pater	Saturnus,	ave	inocenti	—coreaban—.	Lo	Saturnalia!
El	lujuriante	jubileo	formado	por	cientos	de	mujeres	y	grotescos	dioses	narigudos

siguió	hacia	el	estadio	de	Domiciano,	mientras	algunos	abandonaban	la	extravagante
procesión	y	se	apareaban	a	la	vista	de	todos	en	las	escaleras	del	templo	de	Claudio	o
en	 los	muros	de	 las	 termas	de	Trajano,	 en	medio	de	una	 locura	colectiva	de	carnal
lubricidad.	Regresaron	a	casa	a	la	siguiente	vigilia,	momento	en	el	que	los	romanos
arrojaban	 por	 las	 ventanas	 los	 muebles	 y	 objetos	 inservibles	 que	 luego	 serían
quemados	en	grandiosas	hogueras,	descalabrando	a	más	de	un	beodo	que	dormía	la
mona	en	los	portales.

Roma,	 convertida	 en	 una	 alucinación	 de	 caos	 y	 erotismo,	 parecía	 una	 ciudad
devastada,	 un	 yermo	 desierto	 tomado	 por	 los	 perros	 y	 las	 ratas,	 enfangada	 con	 los
detritos	 humanos	 y	 los	 bártulos	 viejos	 que	 se	 desparramaban	 por	 doquier,	 como	 si
hubiera	sido	asaltada	por	las	hordas	bárbaras	de	Germania.

A	 la	misma	 hora,	 y	 al	 amparo	 de	 las	 tinieblas,	 cinco	 siluetas	 presurosas	—dos
mujeres,	 un	 adivino	 caldeo,	 un	 esclavo	 y	 un	 escolta	 palatino—	 abandonaban	 un
palacete	en	el	Janículo,	una	fortaleza	dentro	de	otra	fortaleza	propiedad	de	la	familia
imperial	 frecuentada	por	 lechuzas	y	gatos	 asilvestrados.	Resonaban	 las	 canilleras	 y
correas	 del	 peto	 del	 escolta	 pretoriano	 golpeando	 sobre	 la	 espada,	 mientras	 un
abrumador	 mutismo	 cerraba	 sus	 gargantas,	 pero	 no	 sus	 escrúpulos,	 que	 les	 roían
hurgándole	 las	 entrañas.	 Las	 sombras	 se	 cargaron	 de	 luciérnagas	 y	 se	 escabulleron
por	un	portillo	de	la	Domus	Augustana.

Habían	 cometido	 una	 impiedad	 contra	 los	 dioses	 y	 lo	 sabían,	 por	 lo	 que	 se
apresuraron	y,	para	no	ser	vistos	por	los	devotos	del	dios	Saturno	que	se	retiraban	a
sus	casas,	aceleraron	el	paso.	Ignoraban	sin	embargo	que	al	nuevo	prefecto,	Licinio
Druso,	no	se	 le	podía	escapar	un	bocado	 tan	suculento.	Era	 los	ojos	y	 los	oídos	de
Roma,	y	cumplía	su	oficio	con	la	sagacidad	del	zorro	y	la	presteza	certera	del	hurón.

Diocles	dormía	plácidamente	tras	la	algarada	de	la	última	noche	de	las	Saturnales,
cuando	retumbaron	unos	pasos	en	el	atrio	de	su	casa.	La	clepsidra	anunciaba	el	inicio
del	día	y	varios	faroles,	como	bocas	de	fuego	en	la	oscuridad,	se	detuvieron	ante	la
puerta.	Aulio	Galo,	lívido	como	la	cera	y	escoltado	por	esclavos	armados,	entró	en	el
triclinium.	 Diocles	 compareció	 adormilado	 y	 al	 verlo	 entre	 lamentos	 ahogados,	 lo
miró	con	ojos	interrogativos.

—¿Qué	ocurre,	padrino?	—Se	temió	lo	peor.
—Gayo,	preciso	de	tu	ayuda.	¡Eurímaco	ha	muerto!
Diocles	 no	 preguntó	 nada	más,	 pues	 un	 vago	 recuerdo	 sobre	 la	 advertencia	 de

Camila	acerca	de	la	conducta	de	la	hija	del	césar	y	de	Julia	Balbila	venía	a	llenar	de
desgracias	unas	fiestas	que	representaban	para	la	familia	alegría	y	diversión.	Llamó	a
Lauso,	recogió	la	capa	y	el	gladius,	y	tras	besar	el	lararium	siguió	a	Galo	en	silencio,
sin	participarse	ninguna	confidencia.	Las	losas,	cubiertas	de	residuos	y	orines	de	los
borrachos,	 eran	 peligrosamente	 resbaladizas	 y	 las	 tinajas	 de	 detritos	 de	 las	 ínsulas
olían	 con	 fetidez.	 Galo,	 que	 siempre	 había	 sido	 un	 torrente	 de	 palabras,	 callaba
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mirándolo	 de	 reojo	 con	 gesto	 de	 pesadumbre.	 Las	 estrellas	 se	 retiraban	 del
firmamento	 silenciosas	 y	 habían	 cesado	 las	 músicas	 de	 los	 banquetes;	 tan	 sólo	 se
escuchaba	el	lejano	retumbar	de	los	carros	de	la	Annona	por	la	Vía	Sacra	y	el	crepitar
de	las	llamas	devorando	los	trastos	viejos.

Al	poco	irrumpieron	en	el	palacete	que	habían	abandonado	las	 intrigantes	cinco
sombras	 hacía	 sólo	 unas	 horas.	Una	 llama	 oscilante	 iluminaba	 los	 corredores	 y	 las
fuerzas	 oscuras	 del	 Orco	 parecían	 andar	 sueltas.	 Licinio	 Druso,	 un	 tribuno
condecorado	 por	 Adriano	 en	 la	 campaña	 de	 Judea,	 los	 recibió	 cariacontecido.	 Lo
acompañaban	 dos	 triunviros	 de	 la	 policía	 criminal,	 un	 centurión,	 dos	 lictores	 y	 un
asustado	hombrecillo	de	barba	 rala	y	 túnica	andrajosa	que,	maniatado,	 temblaba	de
pavor.	 Galo	 lo	 reconoció	 como	 uno	 de	 los	 individuos	 que	 se	 dedicaban	 a	 la
adivinación	en	el	Circo	Máximo	y	que	solía	frecuentar	también	las	Criptas	de	Lucina,
el	cementerio	de	la	secta	cristiana.

—¡Ave,	edil	Galo;	ave,	gran	Diocles!	—los	saludó	Druso,	con	adustez.
—Vale	et	tu	—contestaron	ambos	con	una	mueca	de	incomodidad.
Druso	los	invitó	a	penetrar	en	la	casona,	por	la	que	deambulaban	media	docena	de

esclavos,	 y	 luego	 a	 pasar	 a	 una	 estancia	 enriquecida	 con	 lampadarios	 y	 pinturas
mitológicas	 que	 narraban	 la	 lucha	 de	 Aquiles	 contra	 Pantesilea,	 reina	 de	 las
Amazonas,	ahora	poblada	por	una	tibieza	opaca.

Frente	 a	 la	 puerta	 se	 encumbraba	 un	 altar	 con	 imágenes	 de	 idolillos	 etruscos	 y
arambeles	de	cristal	que	ocultaban	 la	 faz	de	una	estatua	de	 la	Magna	Mater	Terrea
cretense,	 aún	 envuelta	 en	 extintas	 volutas	 de	 incienso.	 Y	 como	 si	 regresaran	 al
abismo	 de	 los	 siglos	 o	 asistieran	 a	 un	 ritual	 macabro	 de	 los	 coribantes	 de	 Ceres,
observaron	atónitos	los	restos	del	arcaico	ritual	del	gallo	negro,	severamente	penado
por	 la	 Promana.	 Al	 hispano,	 si	 bien	 los	 dioses	 de	 sus	 padres	 siempre	 habían	 sido
sinceramente	 venerados	 en	 su	 corazón,	 los	 ajenos	 le	 inspiraban	 un	 estremecedor
espanto.

—Han	conjurado	ante	el	gallo	inmolado	—le	susurró	Galo—.	Que	la	diosa	de	la
Fortuna	nos	preserve	de	su	mal.

Bajaron	los	ojos	al	frío	suelo	y,	rodeado	de	lamparillas	de	aceite,	descubrieron	en
medio	de	un	 charco	de	 sangre	 el	 cuerpo	 sin	 vida	de	Eurímaco,	 el	 cantor	 de	 la	 voz
delicada,	el	liberto	y	amante	de	Galo	y	asiduo	a	las	bacanales	de	la	hija	del	emperador
Faustina	Galeria,	 a	 quien	 primero	 había	 requerido	 sus	 atenciones	 y	 luego	 lo	 había
matado	en	una	inexplicable	nigromancia	de	sexualidad	y	horror.

Su	 tez	 de	 bronce	 se	 había	 trocado	 en	 una	 rigidez	 agarrotada,	 su	 pelo	 estaba
pegado	a	la	frente	por	el	sudor	y	la	sangre,	y	el	píleo,	el	gorro	de	la	libertad,	lo	asía
con	mano	 exánime.	Un	 aliento	 nauseabundo	 emanaba	 de	 la	 boca	 del	 cadáver,	 y	 la
atmósfera	se	llenó	de	un	halo	electrizante.	Galo	y	Diocles,	taciturnos	como	Hermes	el
dios	 sabio,	 se	 miraron	 descorazonados.	 La	 atroz	 impresión	 sensorial,	 la	 sangre
derramada	y	el	hedor	del	sacrificio	expiatorio	los	llenaban	de	congoja.

Los	 verdugos	 de	Eurímaco	 lo	 habían	mutilado	 con	 furia.	 El	 pecho	 y	 el	 vientre
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estaban	manchados	de	sangre	y	la	cabeza	separada	del	tronco,	como	la	de	la	Medusa
cercenada	 por	 Perseo.	 Por	 la	 estancia	 se	 veían	 dispersos	 rollos	 de	 pergaminos
caldeos,	tablillas	de	cera	y	restos	del	sacrificio	ofrendado	a	las	fuerzas	del	mal,	con
un	propósito	que	desconocían	los	recién	llegados.

—Los	poderes	del	Averno	se	han	cebado	en	una	criatura	inocente,	y	equivocada
—dijo	Galo,	incrédulo—.	¿Por	qué	lo	elegirían	como	víctima?

El	 prefecto	 Druso	 conversaba	 con	 el	 centurión	 palatino,	 reconocible	 por	 la
insignia	 de	 la	 cepa	 de	 vid	 en	 la	 coraza.	 Al	 cabo,	 alzó	 su	 huesudo	 rostro,	 antes
abstraído	 en	 una	 indescifrable	 cavilación.	 Resultaba	 evidente	 que	 no	 podía	 fijar
sentencia	 alguna,	bien	por	 lo	 extraño	del	 caso,	o	bien	porque	quienes	 se	 escondían
tras	 la	 alevosa	 ofrenda	 y	 la	 telúrica	 orgía	 de	 sangre	 fueran	 personajes	 cercanos	 al
trono	imperial.	En	sus	pupilas	Galo	pudo	adivinar	que	el	caso	le	resultaba	una	pesada
carga	 y	 que	 no	 podía	 ejercitar	 la	 justicia	 para	 la	 que	 había	 sido	 nombrado.
Balbuceando,	se	expresó	con	desconfianza:

—Ilustre	edil	Galo	y	amigo	Diocles,	esta	piltrafa	humana	que	hemos	detenido	y
que	se	dedica	a	elaborar	horóscopos	falsos	en	el	Circo	Máximo	—dijo	señalando	al
añoso	vejete	que	habían	apresado—,	nos	ha	revelado	que	dos	mujeres	cercanas	a	la
estirpe	imperial,	y	cuyos	nombres	podéis	adivinar,	han	consentido	este	sacrificio	para
deshacer	 una	 maldición	 amorosa;	 evidentemente,	 con	 desconocimiento	 del	 césar
Antonino,	ajeno	a	esta	horrible	perversidad.

—¿Un	conjuro,	prefecto?	—se	interesó	Gayo—.	¡Por	las	Nueve	Musas!
—¿Quiénes	 son	 en	 verdad	 esas	 mujeres,	 prefecto?	 —se	 interesó	 Galo,	 aun

sabiendo	que	se	trataba	de	la	hija	del	augusto	y	de	la	disoluta	Julia	Balbila.
—¿Tengo	yo	que	descubriros	 a	 esas	dominas	 y	 sus	 costumbres	 depravadas?	—

replicó,	adusto—.	Tu	liberto	era	uno	de	los	amantes	de	la	augusta,	y	con	el	fin	de	que
su	 sangre	 sacrificada	 sanara	 el	 mal	 de	 amor	 que	 padece,	 ese	 furor	 uterino	 que
aseguran	que	la	induce	a	una	insatisfacción	constante	y	a	atestar	su	lecho	de	amantes,
acabó	con	su	vida	como	si	de	un	chivo	expiatorio	se	tratara.	Según	la	predicción	de
este	conjurador,	que	se	pudrirá	en	la	Mamertina,	si	 la	mujer	se	embadurnaba	con	la
sangre	de	uno	de	sus	amantes,	en	este	caso	Eurímaco,	se	libraría	del	deseo	desmedido
por	los	hombres	para	siempre.

—¡Mujeres	supersticiosas,	que	Júpiter	os	arruine!	—exclamó	Galo,	incrédulo—.
Asinus	asinum	fricat[109],	«el	perverso	ayuda	al	perverso».	¿Y	este	crimen	va	a	quedar
impune,	prefecto?	La	tolerancia	tiene	sus	límites.

Licinio	Druso	le	contestó	con	una	lisonja	envenenada:
—¿Quién	soy	yo	para	interponerme	entre	la	hija	del	emperador	y	mi	amigo	Galo

Cimber?	 Según	 este	 agorero,	 tu	 liberto	 Eurímaco	 se	 ofreció	 voluntario	 a	 la
inmolación,	y	de	todos	era	conocida	su	estima	por	la	hija	del	César.	De	llevar	el	caso
al	pretor,	sólo	acarrearía	más	dolor,	más	muertes	y	el	menoscabo	del	prestigio	de	la
casa	cesárea.	Sería	como	soplar	al	sol	para	aplacar	su	ardor.

—Terrible	 desigualdad	—exclamó	 Galo,	 indignado	 Buscaron	 una	 víctima	 para
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saciar	sus	sucias	supercherías	y	la	encontraron	en	el	candoroso	Eurímaco.
—Pero	con	la	anuencia	de	tu	liberto,	Galo	—insistió	el	prefecto.
—Ciertamente,	Eurímaco	abandonó	mi	casa	y	se	instaló	en	el	Palatino	en	contra

de	mis	deseos,	a	pesar	de	que	yo	lo	saqué	de	la	cloaca	y	lo	protegí	como	a	un	hijo	—
se	resignó	el	edil—.	Que	su	exquisito	espíritu	encuentre	su	estrella.	Ya	nada	podemos
hacer	por	él,	y	mi	corazón	destila	desconsuelo	y	pena.

—No	 sé	 si	 la	 noticia	 terminará	 por	 propagarse	—dijo	 el	 prefecto—,	 pero	 esta
extraña	 muerte	 no	 debe	 traspasar	 nuestros	 labios;	 por	 nuestro	 provecho,	 el	 del
augusto	y	el	del	príncipe	Marco	Aurelio.

Galo,	en	una	declaración	comedida,	hastiado	por	la	ingrata	conducta	de	su	liberto
y	obligado	por	las	circunstancias,	dio	por	zanjada	la	irreparable	cuestión.

—El	 emperador,	 conocedor	 de	 su	 relación	 con	 Eurímaco,	 me	 suplicó	 antes	 de
viajar	a	Campania	que	protegiera	a	su	hija	bajo	el	ala	de	mi	prudencia,	y	le	he	fallado.
No	he	sido	capaz	de	guiar	sus	pasos	—suspiró	el	edil	de	los	juegos—.	Cubriré	este
desagradable	asunto	con	mi	reserva,	aunque	mi	corazón	sufra,	hecho	jirones.

—No	 te	 sientas	 responsable,	Galo,	 y	 que	Venus	Viriplaca[110]	 te	 conceda	 valor.
Esa	hembra	se	ha	revelado	contra	los	decretos	de	su	piadoso	padre.

Salieron	 cabizbajos,	 y	Galo	 permanecía	 con	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el	 atrio	 para
que	las	lágrimas	no	delataran	su	dolor,	mientras,	en	su	desesperación,	mordía	el	sello
de	 oro	 de	 su	 dedo.	 Faustina	 Galería	 le	 había	 robado	 el	 afecto	 de	 Eurímaco,	 y	 su
corazón	hacía	tiempo	que	sufría	por	tan	dura	separación.

—Era	 su	 fatum,	Aulio	—lo	 consoló	 el	 auriga—.	Cuando	 se	 recobra	 la	 libertad,
hay	que	saber	escoger	a	los	compañeros	de	travesía;	y	él	erró	en	la	elección.

Se	veían	malezas	pisoteadas,	huellas	de	pies	en	la	arena	y	los	reflejos	de	un	sol
rojizo	e	intimidante	lamían	las	columnatas	del	peristilo.	Dañado	profundamente	en	su
integridad,	Galo	confesó	desolado:

—Un	áspid	y	una	arpía,	Julia	y	Faustina,	han	unido	sus	empeños	y	muy	pronto	el
aire	 del	 Palatino	 se	 volverá	 irrespirable.	 El	 mal	 habita	 en	 ellas,	 mi	 dilecto	 Gayo.
¡Vámonos	de	aquí,	me	falta	el	aire!

Diocles	apretó	su	brazo	y	Galo	gimió	en	su	hombro,	deslizándose	de	la	felicidad
de	unas	Saturnales	imperecederas	al	más	hondo	amargor.

*	*	*

Los	meses	se	precipitaron,	y	el	abatido	edil,	encerrado	en	sí	mismo,	vegetaba	abúlico
en	su	domus.	Interrumpió	su	vida	social	y	los	contactos	con	Julia	y	la	hija	del	césar,
que	 fueron	 señaladas	 por	 el	 dedo	 acusador	 de	 los	 cortesanos	 honestos	 que	 se
enteraron	de	lo	acontecido.	El	asunto	de	la	muerte	del	liberto	se	olvidó,	y	la	absurda
inmolación	 no	 trascendió	 del	 Palatino,	 aunque	 luego	 se	 supo	 que	 Julia	 Balbila,
instigadora	de	 las	prácticas	de	superchería	de	 la	 joven	Faustina,	 fue	conminada	por
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Antonino	a	abandonar	Roma	por	un	tiempo,	consiguiendo	a	cambio	no	ser	juzgada,
en	consideración	a	sus	ilustres	antepasados	seléucidas	y	gaditanos.

Astrea,	 diosa	 de	 la	 justicia,	 última	 deidad	 que	 abandonó	 la	 tierra	 cuando	 los
dioses	desampararon	a	 los	mortales,	no	había	 sido	honrada	con	equidad,	pues	 Julia
merecía	 mayor	 castigo	 por	 las	 malquerencias	 con	 sus	 semejantes.	 Pero	 ¿quizá	 la
maldad	no	da	sino	frutos	de	muerte?	Gayo	recordó	su	gélida	hermosura,	e	intentó	sin
conseguirlo	relegar	al	olvido	su	nombre	como	quien	olvida	un	amargo	recuerdo.

*	*	*

Diocles	fue	promovido	en	la	fe	de	Mitra	al	grado	de	heliodromos,	precursor	del	sol,
como	su	abuelo	Ático,	a	instancias	del	pater	mistagogo,	el	emperador	Antonino;	y	a
sus	enseñanzas	fraternas	se	entregó	colaborando	en	la	filantrópica	labor	de	recoger	a
los	 niños	 abandonados	 de	 Roma,	 que	 solían	 llegar	 desnutridos	 y	 enfermos	 a	 la
fundación	de	la	augusta	Faustina.

Antes	 de	 su	 primera	 retirada	 de	 los	 hipódromos,	 como	 si	 el	 cielo	 estuviera	 en
desacuerdo	con	ello,	se	avistaron	estrellas	de	fuego	en	el	firmamento	y	prosperaron
los	augurios	 interesados	de	 los	adivinos,	que	dieron	paso	a	una	oleada	de	 suicidios
entre	 gente	 crédula,	 pues	 se	 sucedieron	 desgarradoras	 pestilencias	 y	 el	 fragelo	 del
hambre	 azotó	 a	 los	 más	 débiles.	 No	 bastó	 la	 hecatombe	 sacrificada	 a	 Juno	 y	 los
sacrificios	a	los	dioses	tutelares	de	Roma.	En	Cumas,	una	mujer	alumbró	un	hijo	con
dos	cabezas,	una	de	ellas	de	perro,	y	el	gobernador	de	Siria	comunicó	que	en	Petra
había	aparecido	una	serpiente	monstruosa	que	aterraba	a	los	naturales	del	país.

Para	que	los	infortunios	no	prevalecieran	únicos	en	la	confusión	de	la	adversidad,
se	 rebelaron	 los	 britanos	 y,	 ¡cómo	 no!,	 otra	 vez	 los	 pérfidos	 judíos,	 que	 se	 habían
refugiado	en	 la	Pentápolis	y	 en	 la	Arabia	Pétrea	 tras	 la	destrucción	de	 Jerusalén,	y
que	mantenían	una	 rebeldía	 latente	a	 la	que	no	era	ajeno	el	camaleón	de	 la	 intriga,
Quieto	de	Nabatea,	los	banqueros	de	Antioquía,	Efeso	y	Alejandría	y	el	rabino	Josué
ben	Kisma,	tras	la	última	guerra	judía	y	la	devastación	de	Jerusalén,	quienes	habían
jurado	venganza	eterna	contra	el	divino	Adriano	y	Roma.

El	 veneno	 de	 la	 insidia	 se	 deslizaba	 desde	 Oriente	 hacia	 Roma,	 y	 pronto
Antonino,	como	en	otro	tiempo	el	divino	Adriano,	sabría	de	la	perfidia	del	nabateo;
así	se	lo	advirtieron	sus	fieles	amigos	durante	el	banquete	dedicado	a	Consus,	el	que
precede	 a	 la	 siega	 de	 las	 cosechas,	 desembocando	 tristemente	 en	 la	 espectacular	 y
taimada	trama	de	las	apuestas,	cuyo	ignorado	desenlace	se	resolvería	al	cabo	de	dos
días.

—Mi	césar,	ese	hombre	se	comporta	como	un	chacal	del	desierto	en	espera	de	la
ocasión	propicia	—le	dijo	el	auriga	al	emperador—.	Cuidado	con	él.

—Nuestros	agentes	lo	buscan	por	toda	Siria,	y	te	aseguro	que	regresará	a	Roma
cargado	de	cadenas	—le	respondió	sin	titubeos	Antonino.
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Cesaron	 las	 calamidades,	 y	 Roma,	 agradecida,	 celebró	 la	 fiesta	 de	 las	 Fuentes
Divinas	ofreciendo	a	sus	dioses	el	tributo	de	unos	juegos	resonantes	en	el	Anfiteatro
y	en	el	Circo	Máximo.	En	medio	de	un	gozo	indescriptible,	se	cumplieron	sacrificios
de	 gratitud	 a	 Cástor	 y	 Pólux,	 los	 protectores	 de	 Roma,	 y	 se	 restablecieron	 las
distribuciones	de	pan	en	el	pórtico	de	Municio.

Era	 el	momento	 que	Gayo	Diocles	 había	 esperado	 para	 alejarse	 del	Circo	 para
siempre.

Tempus	fugit	—El	tiempo	no	se	detiene—,	y	al	cumplir	los	cuarenta	y	dos	años,	y
veinticuatro	 de	 perseverante	 actividad	 en	 los	 hipódromos	 del	 Imperio,	 el	 auriga	 de
Hispania	 había	 decidido	 dar	 por	 concluida	 su	 trayectoria	 como	 agitator.	 Anhelaba
cambiar	 el	 griterío	 abrumador	 de	 los	 graderíos	 por	 los	 sonidos	 melodiosos	 de	 la
naturaleza	y	el	alboroto	tumultuoso	de	las	arenas	por	la	meditación	solitaria.

Gozaba	de	una	posición	elevada,	impensable	para	su	modesta	condición,	y	había
conseguido	 ganarse	 el	 favor	 de	 las	 multitudes.	 Se	 había	 convertido	 en	 miliario,
vencedor	 en	 mil	 carreras,	 meta	 que	 se	 había	 propuesto	 alcanzar	 desde	 su	 primera
galopada,	 elevando	 de	 este	 modo	 su	 fortuna	 personal	 a	 más	 de	 cien	 millones	 de
sestercios,	que	administraba	Lauso	con	su	proverbial	fidelidad	y	aptitud.	El	mundo	de
la	notoriedad,	que	también	puede	convertirse	en	el	vacío	más	espantoso,	comenzaba	a
asfixiarlo,	 y	 estaba	 harto	 de	 servir	 de	 diversión	 a	 la	 chusma	 y	 a	 los	 encumbrados
séniores	jugándose	el	pellejo	en	cada	ludi.

La	pompa	de	honor	de	los	Juegos	de	Apolo	se	convirtió	en	el	ansiado	escenario
de	su	retirada.	Roma	conmemoraba	la	victoria	en	Zama	de	Escipión	el	Africano	sobre
Aníbal	 y	 el	 aniversario	 del	 nacimiento	 del	 gran	 Julio	 César	 con	 naumaquias	 en	 el
Anfiteatro,	 representaciones	 de	 histriones	 en	 los	 teatros	 y	 carreras	 en	 el	 Estadio
Máximo.	Acudieron	gentes	de	muchas	partes	del	Imperio	a	presenciar	el	inolvidable
acontecimiento.	«Gayo	Diocles	se	retira»,	se	oía	por	doquier,	ante	la	incredulidad	y	la
decepción	de	sus	multitudinarios	partidarios.

Sin	embargo,	su	decisión,	prudentemente	reflexionada,	era	irrevocable.
Fueron	cuatro	días	imperecederos	para	su	recuerdo,	pues	ofreció	a	sus	seguidores

una	 síntesis	maestra	 del	 arte	 ecuestre,	 compitiendo	 con	 tiros	 de	 cuatro,	 seis	 y	 siete
caballos,	con	Pompeyano	convertido	por	 la	multitud	en	mito	y	su	estampa	blanca	y
poderosa	cruzando	la	meta	en	una	imagen	que	quedaría	indeleble	en	las	retinas	de	los
asistentes.	 En	 el	 último	 día,	 flotaba	 en	 el	 aire	 el	 perfume	 del	 otoño	 romano	 y	 los
pájaros	cruzaban	en	bandadas	las	alturas	como	jirones	de	buen	agüero	sobre	el	cielo.

En	 la	 postrera	 carrera,	 Pompeyano,	 que	 parecía	 intuir	 que	 se	 trataba	 de	 su
despedida,	 se	 erigió	 en	 dominador	 de	 sus	 iguales,	 no	 dejando	 opción	 alguna	 a	 sus
adversarios.	Irrumpió	como	un	vendaval	en	la	meta	 tirando	de	los	otros	 tres,	con	el
Circo	Máximo	en	pie	y	cubierto	el	graderío	con	un	sudario	de	pañuelos	y	mantos	que
se	agitaban	como	las	olas	del	mar.

—Diocles,	Auriga	Romae	victrix!	—Lo	ensalzaban	 atronadoramente—.	Diocles
et	Pompeyanus!
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Lo	 escoltaron	 en	 la	 vuelta	 de	 honor	 el	 veterano	 Scorpus	 a	 su	 derecha	 y	 el
prometedor	Epafrodito	a	la	izquierda,	y	con	ellos,	que	sostenían	el	látigo	y	el	yelmo
ibero,	ascendió	al	palco	imperial	a	recoger	su	última	pálma	y	recompensa.

—Salve,	Roma!	—gritó	enardecido,	mirando	al	público—.	Salve,	Imperator!
—Diocles	 victor,	 Diocles	 victor!	 —atronaron	 trescientas	 mil	 gargantas,

reconocidas	 y	 roncas,	 y	 el	 eco	 se	 perdió	 por	 los	 rincones	 de	 la	 desierta	 Roma—.
¡Larga	vida	a	Diocles!

—Te	has	convertido	en	una	gloria	para	Roma;	que	los	dioses	premien	tu	esfuerzo
—le	dijo	el	emperador	Antonino,	que	lo	abrazó	alzando	su	brazo.

Descendió	las	escalinatas	con	una	extraña	laxitud	en	los	miembros,	pero	respiraba
satisfecho,	 pues	 comprendía	 que	 los	 hacía	 felices	 con	 sólo	 proponérselo.	 Con	 la
corona	 de	 laurel	 ciñendo	 sus	 sienes	 y	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas,	 descubrió	 al
emperador	Antonino	dirigiendo	desde	el	pulvinar	la	multitudinaria	coral	de	aplausos
y	ovaciones.	El	Circo	Máximo	despedía	enfervorizado	aunque	entristecido	a	su	ídolo,
compartiendo	el	festín	de	sus	sentimientos	con	intensidad.	Ya	nunca	volverían	a	ver
en	 el	 Circo	 a	 Diocles,	 el	 victorioso	 auriga,	 y	 lo	 rodeaban	 de	 un	 afecto	 sólo
comparable	al	de	los	que	más	aman.

El	 hispano	 denotaba	 en	 sus	 gestos	 agradecimiento	 a	 Roma	 y	 a	 sus	moradores,
pero	estaba	cansado	del	despotismo	de	la	fama	y	de	la	lucha	en	la	arena,	por	lo	que	ya
nunca	más	pisaría	 el	 estribo	de	un	carro	griego.	Había	prestado	por	última	vez	 sus
servicios	 a	 Roma,	 aunque	 desconocía	 en	 aquel	 momento	 que	 el	 azar	 le	 tenía
destinado	otro	final	aún	más	espinoso	y	tal	vez	menos	glorioso.

Horas	más	tarde,	las	colgaduras	del	gran	teatro	de	las	carreras	de	carros	romanas
se	cerraron	y	Diocles	se	quedó	solo	en	la	vasta	quietud	del	Circo	vacío.	Saboreó	la
secreta	satisfacción	de	un	deseo	anhelado,	y	olió	con	delectación	el	olor	de	la	arena	y
el	aroma	impalpable	de	las	presencias	invisibles	de	quienes	habían	muerto	en	el	coso.
Imaginó	los	rostros	de	los	que	los	jaleaban,	ebrios	de	sangre,	ahora	en	los	corrillos	y
las	termopolia	de	la	ciudad	hablando	de	sus	logros	y	de	su	última	carrera,	agrandados
quizá	por	el	celo	hacia	el	mito.	«Que	los	dioses	los	recompensen	con	fortuna	por	su
devoción»,	pensó.

Epona,	 Mitra	 y	 su	 genio	 guardián	 le	 habían	 salvado	 la	 vida,	 y	 oró	 contrito
agradeciendo	su	auxilio,	pues	sus	alas	poderosas	 lo	habían	preservado	de	 la	muerte
otorgándole	 el	 don	 de	 la	 invulnerabilidad.	 El	 sol	 parecía	menos	 brillante	 que	 otras
tardes	de	gloria,	y	las	desiertas	gradas,	lamidas	por	el	sol	del	crepúsculo,	recogieron
las	palabras	exhaladas	por	su	boca	agradecida:

—Antepasados	 míos,	 he	 cumplido	 con	 la	 misión	 de	 la	 sangre	 Apuleya	 y	 os
agradezco	el	soplo	de	valor	que	me	transmitisteis	desde	lo	alto.	No	he	incurrido	en	el
deshonor,	y	 la	dignidad	que	me	enseñasteis	ha	presidido	cada	una	de	mis	acciones.
Que	Mitra	y	Epona	protejan	nuestra	sangre	eternamente.

Se	 arrodilló	 emocionado	 y	 besó	 la	 arena,	 en	 la	 que	 dejó	 caer	 sus	 lágrimas.
Alzando	 luego	 los	ojos,	 recordó	a	Bóreas	y	aquel	 lejano	día	en	el	 circo	de	Tarraco
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evocando	la	máxima	que	recordaba	a	Fusco,	el	corredor	que	nunca	había	conocido:
«De	tus	triunfos	se	hablará	en	la	eternidad».

—Su	genio	me	ha	protegido	y	favorecido.	Gracias,	anónimo	amigo	del	alma	—
musitó.

Luego	 evocó	 sucesivamente	 a	 Bóreas,	 a	 Gálata,	 a	 Lúcidas	 y	 sobre	 todo	 a
Pompeyano,	 el	compendio	de	 todos	 los	caballos	que	había	guiado,	el	más	veloz,	el
más	astuto,	el	más	valiente	y	capaz,	su	alter	ego,	y	caminando	lentamente	se	acercó	a
la	 spina.	 Se	 inclinó	 frente	 a	 uno	 de	 los	 altares	 de	 los	 Siete	 Dioses	 planetarios	 y
escarbó	en	 la	 arena	hasta	que	 le	dolieron	 los	dedos.	Entresacó	de	 su	bocamanga	el
medallón	de	Fama	que	le	regalara	en	Tarraco	el	divino	Adriano,	su	amigo	y	césar,	y
lo	 enterró	 como	 signo	 inequívoco	 de	 que	 la	 memoria	 de	 Diocles	 el	 hispano	 de
Lusitania	quedaba	para	siempre	allí,	sepultada	junto	a	la	imagen	de	Fama,	la	dea	de
los	cien	ojos	abiertos,	que	tan	meritoriamente	lo	había	protegido.

Sin	embargo,	cuando	abandonaba	ya	el	gran	estadio,	recordó	con	pesar,	en	aquel
momento	de	soledad,	que	las	predicciones	de	la	pitonisa	de	Gades	y	de	Julia	Balbila,
que	unían	su	carrera	de	auriga	de	multitudes	al	nombre	de	El	Rayo	de	Júpiter,	no	se
habían	cumplido.	¿A	qué	se	referirían	en	realidad?	Lo	olvidó	y	pensó	en	el	descanso
que	le	esperaba	en	Preneste,	sumido	en	el	anhelo	de	una	vida	retirada.

Al	dejar	la	arena,	vio	a	un	mozalbete	que	al	parecer	lo	esperaba.
—¡Salve!	—dijo	éste,	temeroso—.	Un	mensaje	para	ti	de	mi	ama	Julia	Balbila.
A	Diocles	le	dio	un	vuelco	el	corazón,	y	tras	tomar	el	mensaje	y	regalar	un	cobre

al	muchacho,	dudó	entre	 leerlo	o	rasgarlo	en	mil	pedazos.	La	curiosidad	 lo	 incitó	a
romper	el	lacre	y	sumergirse	en	las	atildadas	letras	de	la	asiática,	a	la	que	creía	lejos
de	Roma.

Salutem,	Gayo.
Sé	 que	 hoy	 te	 retiras	 de	 tu	 gloriosa	 actividad	 de	agitator;	 que	 el	 espejo	 de	 la	 faraona	Tiy,	madre	 del	 gran

Akhenatón,	predijo	como	brillante,	aunque	no	exenta	de	dolor,	pues	 tu	nombre	 inmortal	 lo	corean	por	 igual	 tus
admiradores	 en	Armenia,	 Britania,	 Egipto	 o	 la	Galia.	Aquellos	 caballos	 hacia	 la	 fama,	 el	 duelo,	 la	 lucha	 y	 el
triunfo,	así	lo	predijeron,	pero,	para	mi	asombro,	al	conocer	tu	decisión	de	abandonar	tu	profesión	cubierto	de	oro
y	honores,	volví	a	consultar	a	las	estrellas	y	al	espejo	de	la	Gran	Esposa	Real	de	Amenhotep	III,	y	los	caballos
volvieron	a	surgir,	y	no	paraban	de	correr,	galopando	hacia	los	más	altos	laureles	y	esfumándose	luego.

Créeme,	aunque	me	detestes	más	aún	si	cabe	y	blasfemes	a	los	dioses	en	mi	nombre,	Gayo	Diocles	aún	no	ha
cumplido	su	hora	en	el	Circo	Máximo.	Esto	es	 lo	que	dictan	 los	presagios	 incuestionables	de	 las	estrellas,	y	 te
aseguro	por	el	divino	Athor	que	se	realizarán,	como	que	la	noche	sigue	al	día.	No	me	aborrezcas	en	el	fondo	de	tu
corazón,	Gayo,	pues	el	amor	puede	retornar	del	odio	y	de	la	ausencia,	aunque	nunca	del	desprecio	y	del	hastío.	Yo
nunca	te	ofendí,	nunca	me	cansé	de	ti,	solamente	sucedió	que	la	fantasía	abandonó	nuestro	afecto.

JULIA	BALBILA

El	auriga	se	quedó	meditabundo	y	pensó	que	bien	podía	ser	una	nueva	simulación	de
la	princesa;	y	se	negó	a	prestar	la	menor	consideración	a	sus	augurios.	Al	pasar	junto
al	 fuego	 sagrado	 de	 Hércules,	 arrojó	 con	 irritación	 el	 papiro,	 que	 las	 llamas
consumieron	en	un	instante.	Después	postergó	a	la	indiferencia	el	mensaje,	como	el
que	arrincona	un	doloroso	suceso	que	jamás	debió	vivir.	Pero	¿acaso	no	está	escrito
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nuestro	sino	en	las	estrellas	y	ni	los	mismos	dioses	pueden	mudarlo?

*	*	*

Días	después	disfrutó	hasta	el	gozo	cuando	sus	admiradores	y	amigos	le	erigieron	la
estela	y	la	escultura	en	el	Circo	de	Calígula,	el	eslabón	que	lo	había	unido	a	su	pasado
perdido.	Se	dio	cita	Roma	entera	al	otro	lado	del	Tíber,	y	no	faltó	a	la	inauguración
desde	el	más	alto	señor	al	más	miserable	plebeyo.

—¡Diocles	in	memoriam,	Diocles	in	aeternum!	—lo	elogiaron	por	última	vez.
La	 imagen	 en	 metal	 áureo	 de	 Gayo	 Apuleyo	 Diocles,	 aquel	 muchacho

provinciano	 que	 había	 arribado	 a	 Roma	 con	 el	 morral	 vacío	 pero	 henchido	 de
ilusiones,	se	alzaba	veinte	años	después	hacia	el	 límpido	cielo	romano.	Cubierta	de
las	 ofrendas	 de	 sus	 partidarios,	 perpetuaba	 su	 efigie	 tal	 como	 era,	 con	 el	 rostro	 de
halcón	impasible	a	la	loa	y	su	cálida	mirada	prendida	más	allá	del	horizonte,	hacia	el
reino	del	ocaso;	hacia	Hispania.

Aquel	momento	estaba	esculpido	en	su	corazón	y	perviviría	más	perenne	que	el
bronce	en	 la	 linfa	de	 sus	venas.	En	 la	obra	del	 artista	Anquises	de	Argos,	 en	 cuyo
taller	del	Viminal	posó,	pensaba	que	sobreviviría	a	su	condición	de	mortal,	amparado
bajo	las	estrellas	que	soplan	las	velas	de	la	vida	antes	de	apagarse.

Había	llegado	el	momento	de	la	partida	a	las	benditas	probidades	de	Preneste	y	de
transformarse	en	un	sencillo	agricultor	de	los	que	miran	al	cielo	recelando	sólo	de	las
nubes.	Él	no	era,	como	Adriano	o	Galo,	un	erudito,	sino	un	hombre	sencillo,	amante
de	placeres	simples	y	de	los	caballos.	Había	conservado	su	dignidad	enhiesta	hasta	el
último	 momento,	 y	 no	 hubo	 romano	 esclarecido	 que	 no	 celebrara	 un	 festín	 en	 su
honor.	No	obstante,	su	espíritu,	extenuado,	le	exigía	desanudar	los	vínculos	con	sus
semejantes	y	conciliar	las	voces	de	la	popularidad	con	las	del	sosiego,	para	tratar	de
acariciar	así,	en	su	retiro,	la	cándida	ilusión	de	la	eternidad.

Al	fin,	Gayo	Diocles,	abandonando	Roma,	lograría	la	paz	y	la	serenitas[111].
Sin	 embargo,	 unos	 son	 los	 deseos	 de	 los	 mortales	 y	 otros	 muy	 distintos	 los

caprichos	de	los	dioses	y	los	senderos	del	sino.	Diocles	lo	sabía	muy	bien,	a	su	pesar,
y	no	pudo	por	menos	que	traer	a	su	memoria	el	augurio	del	espejo	de	Julia,	que	de
nuevo	pronosticaba	una	visión	de	caballos	pugnando	en	la	arena.

Se	había	sosegado	al	evocar	los	recuerdos	que	unían	su	pasado	a	las	astucias	de
Pompeyano,	 haciendo	 así	 más	 tolerable	 su	 regreso	 al	 Circo	 Máximo.	 Aunque
cavilaba	que	habían	existido	momentos	en	los	que	su	soledad	había	sido	más	ruidosa
que	el	tumulto	de	las	gargantas	gritando	en	la	arena.	Y	antes	de	regresar	a	la	alcoba,
alzó	los	brazos	al	sereno	firmamento	seguro	de	que	su	súplica	le	otorgaría	el	coraje
para	abordar	la	última	prueba	con	la	que	lo	retaba	el	azar:

—Divino	Adriano,	almas	de	mis	antepasados	y	dea	Epona,	en	vuestros	alientos
deposito	mi	suerte	y	mi	valor,	y	que	el	honor	guíe	mi	mano	en	las	carreras.	Genios	de
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Bóreas,	Gálata	y	Borístenes,	alentad	las	crines	de	Pompeyano.
Aquella	noche,	la	legendaria	Roma	exhibía	una	belleza	sobrenatural.
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RAYO	DE	JÚPITER

amás	se	había	conocido	en	la	urbe	tal	estado	de	excitación.
El	regreso	al	Circo	Máximo	del	más	laureado	corredor	de	todos	los	tiempos,

después	de	 su	 inolvidable	despedida,	había	convulsionado	 la	vida	de	Roma;	y
según	 se	 decía,	 hasta	 estremecido	 los	 cimientos	 de	 las	 apuestas,	 pues	 se	 jugaban
sponsio	fabulosas	desde	los	más	alejados	rincones	del	Imperio.

Llegó	 el	 día	 en	 el	 que	 Roma,	 ignorándolo	 sus	 vecinos,	 se	 jugaba	 parte	 de	 su
reputación	y	de	su	orgullo	al	valor	y	la	destreza	del	legendario	auriga	que	no	pisaba
las	 arenas	 de	 los	 hipódromos	 desde	 hacía	 casi	 dos	 años,	 y	 a	 quien	 le	 sudaban	 las
manos	de	excitación.	Diocles	acarició	el	morro	de	Pompeyano,	que	bufaba	oliendo	la
mano	 amiga	 del	 hispano.	 Se	 movía	 Diocles	 silencioso	 y	 huraño,	 y	 apenas	 si
escuchaba	 los	 consejos	 de	 Lauso	 y	 de	 Tito	 Valens.	 No	 obstante,	 la	 sensación	 de
recuperar	los	sonidos	y	los	viejos	olores	del	Circo,	de	sentir	el	latido	del	corazón	de
Pompeyano	y	las	impresiones	sensoriales	tan	amadas	lo	alentaron.

El	gentío	se	agitaba	en	olas	de	ansia,	crepitaba	el	sol	y	no	cabía	un	alma	en	las
gradas.

Presa	 de	 la	 emoción,	 Diocles	 se	 ayustó	 el	 peto,	 la	 clámide	 verde	 puerro,	 las
correas,	el	cinturón	áureo	de	Mitra	y	la	cimera	de	cuero;	encastró	a	continuación	en	el
carro	la	imagen	regalada	por	Adriano	de	la	diosa	Fama,	la	de	los	Cien	Ojos,	que	el
día	 anterior	 había	 desenterrado	 con	 sus	 propias	 manos.	 Le	 asaltaron	 oleadas	 de
imágenes	 que	 creía	 perdidas,	 recordó	 de	 nuevo	 la	 predicción	 de	 Julia	 y	 fue
sucumbiendo	poco	a	poco	a	una	dicha	olvidada	que	 todavía	seguía	enardeciéndolo;
en	su	día	fue	acogido	por	el	público	con	el	homenaje	de	sus	aplausos.

—¡Diocles	y	Pompeyano!	—lo	aclamaban—.	Diocles	Víctor!
El	hispano	había	regresado	a	su	mundo	y	sonrió	con	un	repentino	placer.
Auxiliado	por	los	iubilatores,	sacrificó	una	tórtola	en	el	altar	de	Hércules,	a	quien

rezó	 contrito,	 mientras	 miraba	 de	 reojo	 a	 Epafrodito,	 que	 aparentaba	 tranquilidad,
pero	 también	 recelo,	 pues	 se	 resistía	 a	 creer	 que	Diocles	 volviera	 únicamente	 para
honrar	 a	 la	 emperatriz	 fallecida	 y	 sospechaba	 de	 sus	 intenciones.	 Se	 jugaba	 una
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recompensa	munífica	y	maliciaba	hasta	de	su	aliento.
Retumbaron	 las	 tubas	 que	 anunciaban	 la	 llegada	 del	 desfile	 triunfal,	 la	 pompa

sagrada	de	Flora,	presidida	por	el	cónsul	en	ejercicio,	 jinete	sobre	un	carro	aqueo	y
ataviado	con	la	toga	picta	y	una	corona	de	roble	sobre	la	cabeza.	Lo	acompañaba	lo
más	granado	de	la	juventud	romana	guiando	lujosos	carros,	los	esclavos	del	Palatino,
los	epulones,	siervos	de	los	banquetes	sagrados	de	Júpiter,	las	Vestales,	los	flamines
de	 Augusto,	 Trajano	 y	 Adriano	 y	 los	 Arvales,	 quienes,	 en	 honor	 de	 Flora	 y	 para
imitar	a	la	madre	natura,	vestían	túnicas	de	colores.

Un	coro	multitudinario	que	rodeaba	los	thensae,	los	carromatos	que	transportaban
las	efigies	amarfiladas	del	panteón	romano	y	de	Faustina	Augusta,	en	cuyo	honor	se
celebraban	los	juegos,	cantaban	los	versos	de	Ovidio	dedicados	a	Flora:	«Veo	florecer
los	 olivos,	 crecer	 las	mieses	 y	 huelo	 la	 buena	 esperanza	 en	 la	 viña.	 Llega	 hasta	 el
cielo	el	efluvio	de	la	fiesta	votiva	y	de	los	ludi	que	me	ofrece	la	Ciudad	de	la	Loba	y
por	ello	le	dispensaré	fortuna	y	abundancia».

El	hipódromo	era	un	estallido	de	color	evocando	cada	gremio	a	 su	patrono,	 los
labradores	a	Ceres,	los	comerciantes	a	Mercurio	y	los	quintes	a	Cástor	y	Pólux.	Los
grádenos,	 perfumados	 con	 esencias	 de	 rosas	 y	 azafrán,	 irradiaban	 destellos
tornasolados,	mientras	 los	 verdes,	 los	 azules,	 los	 rojos	 y	 los	 blancos,	 encarnizados
rivales,	 pugnaban	 por	 hacerse	 oír	 en	 la	 lucha	 eterna	 entre	 las	 simpatías	 de	 los
romanos.

Diocles,	mientras	tanto,	percibía	el	familiar	piafar	de	los	caballos,	el	entrechocar
de	los	carros,	y	aunque	entendía	que	el	espectáculo	de	las	carreras	carecía	de	piedad,
le	 atraía	 el	 olor	 del	 polvo,	 el	 cuero	mojado	de	 los	 tiros,	 el	 aliento	 templado	de	 los
corceles	y	 la	mirada	de	 acero	de	 los	 aurigas,	hoy	 sus	 adversarios.	«¡Bendito	 sea	 el
Circo	Máximo,	porque	en	él	nadie	escapa	a	su	destino;	y	si	duro	es	morir	en	él,	no	lo
es	menos	 competir	 con	 dignidad!»,	 se	 dijo,	 mientras	 oraba	 a	 Consus	 con	 los	 ojos
cerrados.	Y,	pues	el	espíritu	guarda	razones	heroicas,	había	entregado	por	última	vez
su	corazón	al	albur	incierto	del	instinto	de	Pompeyano.	No	se	había	entrenado	cuanto
hubiera	 deseado	 y	 había	 perdido	 agilidad	 y	 pericia,	 pero	 percibía	 que	 el	 saber	 del
corcel	 ítalo	 seguía	 latente	 en	 sus	 entrañas.	 Lupino	 le	 entregó	 una	 copa,	 de	 la	 que
bebió	 un	 sorbo	mientras	 Lauso	 le	 colocaba	 bajo	 el	 corselete	 un	 amuleto	 fálico	 de
Lusitania	contra	el	aojo,	susurrándole	al	oído:

—Gayo,	descubro	fuerzas	ocultas	cerca	de	ti,	como	las	que	percibí	el	primer	día
que	corriste	en	Emérita.	La	Luna	y	Zéfiros,	deidades	protectoras	de	Olissipo,	están
contigo,	aprovéchalas.

—Huelo	 el	 olor	 de	 las	 crines	 de	 los	 caballos	 y	 ya	mis	 venas	 arden,	 Lauso.	 La
espina	de	la	pasión	por	las	carreras	aún	sigue	clavada	en	mi	corazón.

Expirada	 la	 glorificación	 de	 la	 pompa,	 el	 presidente	 se	 situó	 en	 el	 proscenio
encima	de	las	cárceres	y	una	tuba	y	un	tympanum[112]	colosal	tocaron	una	fanfarria,
instante	 en	 el	 que	 compareció	 en	 el	 pulvinar	 Antonino	 Pío	 y	 la	 familia	 imperial,
aclamados	 cariñosamente	 por	 el	 pueblo.	Atrás,	 entre	 la	 guardia	 pretoriana,	Diocles
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adivinó	al	rehabilitado	Galo,	el	edil	de	los	ludí,	que	conversaba	con	un	afable	Marco
Aurelio.	Y	cuando	los	cuatro	carros	comparecieron	en	la	arena,	un	alarido	salido	de
trescientas	 mil	 gargantas	 atronó	 la	 topografía	 romana,	 envuelta	 en	 un	 velo	 de	 luz
astral	tras	el	obelisco	de	Heliópolis.

—¡Diocles	victor!	¡Diocles	miliarii[113]!	¡Diocles,	Diocles!
Sus	 tres	 últimas	 y	 más	 arriesgadas	 carreras	 iban	 a	 comenzar;	 sudaba

copiosamente.	 Se	 convertiría	 en	 su	 sombra	 y	 trataría	 de	 desbaratar	 la	 Trifacta
Combinata	con	la	ayuda	de	los	dioses.

—Anerriphtbo	kybos,	 ¡el	 dado	 de	 la	 suerte	 está	 echado!	—exclamó	 el	 hispano,
recordando	una	frase	oída	a	menudo	durante	su	periplo	por	Grecia.

La	presión	le	resultaba	insoportable,	y	entre	él	y	el	ingrato	Epafrodito,	que	corría
ajeno	 a	 la	 suerte	 que	 le	 esperaba	 al	 finalizar	 la	 disputa,	 se	 alzó	 una	 corriente	 de
desconfianza	que	se	extendió	a	los	otros	tres	corredores,	quienes	parecían	conjurados
para	desbaratar	su	propósito.	Que	la	curiosidad	se	agitaba	en	los	espectadores	era	una
evidencia,	 pues	 murmuraban	 todos	 entre	 sí,	 preguntándose	 si	 el	 ídolo	 de	 sus
corazones	 sería	 capaz	 de	 reverdecer	 sus	 triunfos	 aquel	 día.	 No	 obstante,	 un	 coro
inmenso	de	voces	lo	empujaba	a	la	victoria.

«Si	he	de	encontrar	 la	muerte	 lo	haré	con	una	sonrisa,	pero	no	 los	defraudaré»,
murmuró	para	sí,	besando	el	amuleto	de	Lauso.

Rozó	la	arena	el	pañuelo	blanco	del	edil,	y	las	cuadrigas	partieron	de	las	cárceres
como	 centellas.	 Se	 había	 iniciado	 la	 primera	 apuesta	 de	 la	mañana,	 con	 los	 cuatro
carros	 superando	 el	 cipo	 de	 meta	 primera,	 cuidadosos	 de	 evitar	 un	 naufragio[114]
prematuro.	 Diocles,	 mal	 situado	 desde	 el	 inicio,	 extravió	 la	 posición	 y	 perdió	 un
terreno	 considerable	 durante	 las	 cinco	 primeras	 vueltas,	 ante	 la	 decepción	 de	 la
muchedumbre,	que	no	obstante	lo	alentaba	sin	cesar.

Según	 Tito	 Valens,	 conducía	 el	 mejor	 tiro	 de	 la	 temporada,	 con	 tres	 caballos
jóvenes	 de	 Apulia	 que	 ayudaban	 a	 Pompeyano,	 que	 actuaba	 de	 funalis	 en	 el
introyugo,	 pero	 sólo	 se	 había	 entrenado	 con	 ellos	 en	 contadas	 ocasiones	 y	 no	 los
sujetaba	 a	 sus	 modos.	 Epafrodito,	 en	 cambio,	 dominador	 de	 la	 situación	 y
desconfiando	de	 la	más	que	sospechosa	presencia	del	hispano,	 impedía	sus	avances
con	malas	artes,	que	a	punto	estuvieron	de	lograr	sus	propósitos	de	no	ser	el	hispano
un	auriga	experimentado.

—Bastardo,	ahora	veo	claras	tus	intenciones	—se	decía	Diocles.
En	la	última	vuelta	y	ante	el	desencanto	de	la	concurrencia,	el	carro	rojo	entró	en

primer	lugar,	favorecido	por	las	artimañas	de	Epafrodito,	que	llegó	segundo,	tal	como
requería	 la	apuesta	por	 la	que	se	había	vendido,	seguido	de	Diocles,	quien	no	pudo
conseguir	el	primer	objetivo	de	entorpecerlo.

Volvió	jadeante	y	decepcionado	a	las	cuadras,	ante	la	mirada	airada	de	Epafrodito.
Aún	le	quedaban	dos	carreras	para	desbaratar	la	combinata	de	los	apostantes	judíos,
pero	en	su	semblante	se	dibujó	la	decepción	tras	un	desilusionador	desarrollo	que	no
auguraba	optimismo	para	las	dos	siguientes.	Diocles	no	se	veía	capaz	de	salir	airoso
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del	trance	y	refunfuñaba	henchido	de	ira:
—No	lo	conseguiré	—balbució	ante	Valens—.	Tengo	que	compensar	mi	falta	de

preparación	 contra	 Epafrodito	 y	 un	 tiro	 mal	 aparejado.	 Olvidaos	 de	 impedir	 la
combinación	 de	 los	 apostadores.	 No	 me	 veo	 con	 fuerzas.	 Ese	 zurdo	 maneja	 las
galopadas	con	poderío,	y	conseguirá	lo	que	tanto	desea.

—A	mí	me	parece	que	has	concebido	una	sabia	lucha,	y	estoy	seguro	de	que	lo
lograrás,	si	no	en	la	tercera,	en	la	sexta	—lo	confortó	Tito	Valens,	mientras	limpiaba
el	belfo	de	las	caballerías—.	Epafrodito	está	nervioso.

—¿Nervioso,	dices?	Está	jugando	conmigo	y	me	destrozará	en	la	próxima	carrera.
Su	mirada	destila	ironía	y	desprecio,	y	teme	que	nos	hayamos	aliado	en	su	contra,	lo
presiento.	Ese	zurdo	barrunta	algo	y	ha	adivinado	desde	el	primer	momento	que	he
regresado	para	frustrarle	su	lucrativo	negocio.

—Haz	 lo	 posible	 para	 que	 en	 la	 próxima	 no	 llegue	 el	 primero	 a	 la	 meta	 y
habremos	vencido	sin	esperar	a	la	sexta.	Gayo,	por	lo	que	más	quieras,	echa	el	resto,
te	lo	ruego.	Roma	depende	de	ti	—lo	alentó	Tito.

—Eso	sólo	lo	puede	conseguir	Mercurio	con	su	poder	y	sus	alas.
—Tú	eres	un	dios	para	ellos,	¡demuéstralo!	—saltó	Lauso—.	No	des	la	batalla	por

perdida.
La	marea	humana,	horas	más	tarde,	recibió	a	los	aurigas	de	la	tercera	carrera	con

gritos	de	ánimo,	aunque	proseguían	los	murmullos	en	los	graderíos,	donde	el	público
hacía	apuestas	sobre	si	el	mago	Diocles	conseguiría	al	menos	mantenerse	en	el	carro,
vistas	su	debilidad	y	aparente	apatía.	«¿Ha	regresado	para	degradarse	a	sí	mismo,	o
sólo	para	exhibirse?»,	empezaban	a	preguntarse.

Epafrodito,	aparte	del	soborno,	podía	embolsarse	una	suculenta	bolsa	de	sesenta
mil	sestercios	si	vencía.	Había	recelado	al	no	descubrir	a	Marcio	Turbo	en	el	palco	y
miraba	al	hispano	con	arrogancia.	Colocándose	a	su	lado	le	soltó	un	improperio,	antes
de	 escupirle	 en	 la	 cara	 un	 salivazo,	 acción	 que	 corroboró	 los	 presentimientos	 del
lusitano:

—¿Has	vuelto	para	morir	en	la	arena,	patético	espantajo?
Al	hispano	le	asombró	tanta	aversión	y	odio,	y	le	replicó:
—¡No!	Solamente	para	honrar	a	una	augusta	que	amó	a	Roma.
—Te	 han	 usado	 como	 un	 trapo	 viejo	 que	 luego	 arrojarán	 al	 cieno,	 pero	 yo	 les

ahorraré	el	trabajo,	pues	no	saldrás	vivo	de	aquí.	¡Te	lo	juro!
Diocles	ya	estaba	firmemente	persuadido	de	que	su	rival	se	temía	algo	y	que	ese

sentimiento	lo	convertiría	en	un	enemigo	temible	en	la	arena,	pues	lo	expondría	todo
por	ganar	su	recompensa	traidora.

—No	 sé	 a	 qué	 te	 refieres,	 amigo	 mío,	 pero	 recuerda	 que	 los	 dioses	 nunca
desdeñan	el	valor,	y	sólo	ellos	decidirán	quién	ceñirá	la	corona.

—¡Palurdo	lusitano,	me	das	pena!	—dijo,	dirigiéndole	una	negra	mirada.
—Que	la	diosa	Fortuna	nos	reparta	su	ventura	—le	replicó,	mientras	se	limpiaba

el	escupitajo—.	Démosle	al	público	un	noble	espectáculo	y	no	nuestra	sangre,	necio.
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Diocles	le	volvió	la	espalda	y	fijó	las	correas	de	Pompeyano	para	que	girara	con
más	 estabilidad	 en	 las	 circulaciones,	 pues	 era	 el	 más	 vigoroso.	 Mejoró	 la
coordinación	 de	 la	 cuadriga,	 y	 aunque	 el	 hispano	 perdió	 la	 voz	 dirigiéndolo,	 no
malgastó	 las	ansias	del	 triunfo	y	a	medida	que	caían	uno	 tras	otro	 los	huevos	y	 los
delfines,	indicando	el	paso	implacable	de	las	vueltas,	aguantó	con	seguridad,	jaleado
por	un	público	enfervorizado	que	al	fin	reconocía	en	sus	magistrales	adelantamientos
a	su	inolvidable	campeón.

—Diocles	victor!	—Lo	animaban,	enloquecidos.
El	polvo	les	nublaba	la	visión,	el	estruendo	de	los	caballos	y	el	restallar	del	látigo

se	elevaban	por	encima	del	clamor	de	la	multitud,	en	tanto	que	los	aurigas	jadeaban
sudorosos,	atentos	a	sus	antagonistas.	Diocles,	sin	la	presión	de	la	primera	pugna	y	en
una	 maniobra	 premeditada,	 se	 situó	 a	 la	 rueda	 de	 Epafrodito	 con	 el	 propósito	 de
adelantarlo	poco	antes	de	la	meta,	como	tantas	veces	había	ejecutado	en	el	pasado,	ya
que	 los	 otros	 dos	 aurigas	 no	 eran	 ya	 enemigos	 a	 tener	 en	 cuenta.	 Sin	 embargo,	 el
corredor	zurdo,	 intuyendo	lo	que	 intentaba	Diocles,	pensó	sorprenderlo	frenando	su
carro	para	que	se	estrellara	contra	la	spina	cuando	se	hallaran	a	cien	pies	de	la	meta.

Sin	 embargo,	 Diocles	 no	 era	 un	 advenedizo,	 sino	 un	 miliario	 con	 inigualable
experiencia,	 por	 lo	 que,	 sin	 perderlo	 de	 vista,	mantuvo	 con	 precaución	 la	 segunda
posición	 que	 le	 brindaba	 el	 escévola.	 Aun	 así,	 en	 el	 último	 recorrido,	 con	 una
tenacidad	pasmosa,	Epafrodito	le	cortó	la	salida	manteniéndolo	pegado	a	la	spina,	y
cuando	Diocles	se	dio	cuenta	de	la	treta,	intentó	seguirlo	y	escalar	la	primera	posición
para	desbaratar	sus	pretensiones,	pero	resultó	inútil.

Sin	 flaquear	 un	 instante	 en	 su	 posición,	 Epafrodito	 hostigó	 los	 lomos	 de	 sus
monturas,	que	relincharon	furiosas	y	salieron	como	rayos,	cruzando	la	cal	en	primer
lugar	 entre	 el	 triunfal	 clamor	 del	 público.	 El	 zurdo	 había	 conseguido	 sin	 grandes
esfuerzos	una	apabullante	victoria,	cumpliendo	con	su	cometido	de	llegar	primero	en
la	 segunda	 apuesta	 de	 la	 combinata	 amañada.	 Una	 carrera	 más	 y	 conseguiría	 sin
mayores	esfuerzos	su	fraudulento	pago	y	la	ruina	para	el	Tesoro	de	Roma.

La	multitud	se	preguntaba	qué	había	sido	de	la	excepcional	táctica	y	el	furor	de
Diocles	y	no	 reconocía	a	 su	 ídolo,	 el	 capaz	de	 las	más	 inconcebibles	estratagemas.
Había	despreciado	el	laurel	y	la	cuantiosa	bolsa,	y	Epafrodito	le	había	dispensado	un
duro	 correctivo,	 venciéndolo	 como	 a	 un	 principiante.	 Hinchado	 como	 un	 batracio,
Epafrodito	 le	 lanzó	 una	 mueca	 de	 frialdad.	 Diocles	 se	 sentía	 pavorosamente
desamparado	y	osciló	ante	sus	ojos,	por	vez	primera	en	su	dilatada	vida	de	corredor,
el	fantasma	del	miedo	y	la	impotencia.	La	bóveda	del	cielo,	vacía	de	nubes,	nimbaba
de	 un	 ardor	 azulado	 y	 el	 lujurioso	 sol	 del	 mediodía	 invadía	 con	 su	 incendio	 los
graderíos.

Hipnotizados	 con	 el	 arrojo	 de	 Epafrodito,	 los	 espectadores	 aguardaban
expectantes	las	evoluciones	de	la	última	y	más	esperada	pugna	de	los	Juegos	Floralia.
Mientras,	 las	 irritantes	 moscas	 revoloteaban	 entre	 los	 palios	 anaranjados,	 las
sombrillas	 y	 los	 toldos,	 y	 los	 espectadores	 consumían	 la	 comida	 regalada	 y
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participaban	 en	 las	 loterías.	 Hablaban	 de	 Epafrodito	 y	 del	 portentoso	Diocles,	 que
seguía	 sorprendiéndolos	 con	 sus	 arteras	 tretas,	 aunque	 dudaban	 que	 estuviera
preparado	 para	 ganar	 al	 escévola	 de	 Esmirna	 en	 una	 carrera	 donde	 se	 jugaba	 una
bolsa	 tan	 cuantiosa	 y	 la	 doble	 corona.	 «¿Se	 derramaría	 sangre?»,	 se	 interrogaba	 el
enjambre	humano,	ebrio	de	emociones.

Diocles	 aguardó	 pensativo	 y	 en	 solitario	 la	 sexta	 carrera,	 y	 con	 el	 corazón
oprimido	por	la	ansiedad	se	dirigió	al	altar	de	Hércules,	un	ara	donde	ardía	el	fuego
sagrado	 del	 circo	 bajo	 una	 estatua	 del	 semidiós	 cubierta	 por	 un	 arco	 de	 bronce	 y
adornada	 con	 vasos	 de	 alabastro	 y	 exvotos	 de	 los	 corredores	 agradecidos.	 Allí
rezaban	los	aurigas	y	era	el	único	lugar	donde	se	permitía	que	las	mujeres,	madres,
esposas	o	hijas	saludaran	a	los	corredores.

Sonreía	 falsamente	 serena,	 en	 medio	 del	 calor	 y	 la	 excitación.	 Su	 penetrante
perfume	 resultaba	 para	 Diocles	 inconfundible.	 Julia	 Balbila	 se	 hallaba	 frente	 a	 él
mirándolo	con	desafiante	orgullo,	atractiva	en	su	cobriza	madurez.	Esbelta,	y	con	una
túnica	 levísima	 de	 color	 esmeralda	 realzada	 por	 unos	 coturnos	 dorados	 y	 ricos
abalorios	 embelleciéndole	 los	brazos	y	el	 cuello,	parecía	una	visión.	Para	él	 seguía
siendo	 una	 tentación	 irresistible,	 y	 aunque	 todavía	 no	 había	 redimido	 su	 deuda,	 se
notaba	 magnetizado	 por	 su	 figura.	 Las	 mejillas	 de	 Diocles	 palidecieron,	 pues	 la
temía,	y	compuso	un	gesto	de	indignación.	¿Acaso	no	sabía	que	más	de	un	hombre	se
había	suicidado	por	ella?

—¿Vienes	a	procurar	una	nueva	tormenta	en	mi	alma?
—¿Ya	has	olvidado	que	te	predije	que	el	día	de	tu	retiro	no	había	llegado?
—No,	no	lo	he	borrado	de	la	memoria,	pero	tu	presencia	es	una	amenaza	para	mí.
—Gayo,	he	abandonado	mi	palco	sólo	para	ayudarte,	pues	veo	que	te	dejas	llevar

por	 el	 desánimo	 y	 la	 plebe	 murmura	 contra	 ti	 —dijo,	 y	 se	 quitó	 del	 cuello	 una
campanilla	 de	 oro	 puro	 esmaltado,	 una	 joya	 rutilante	 que	 colgó	 en	 la	 coraza	 del
perplejo	auriga—.	Este	 talismán	de	 la	preservación	que	 lleva	esculpido	el	diminuto
signo	de	la	inmortalidad,	perteneció	a	Artajerjes,	el	rey	persa	seguidor	de	Zoroastro	y
de	Mitra,	entusiasta	como	tú	de	los	caballos.	Lo	socorrió	siempre	ante	las	asechanzas
de	 sus	 enemigos.	 Llévalo	 en	 esta	 última	 carrera	 y	 te	 favorecerá;	 he	 soñado	 con	 el
Circo	Máximo	salpicado	de	sangre	y	me	siento	turbada.

—¿No	se	tratará	de	una	de	tus	imposturas?	Aún	no	he	olvidado	la	atroz	muerte	de
Eurímaco	—le	recordó	él,	con	gesto	burlón.

—Yo	 nada	 tuve	 que	 ver	 en	 eso,	 créeme.	 Fue	 un	 capricho	 de	 Faustina,	 cuya
voluntad	es	difícil	de	moldear	y	 torcer;	Eurímaco,	hastiado	de	una	vida	de	excesos,
deseaba	morir	y	el	mago	caldeo	la	convenció.	Traté	de	evitarlo,	pero	no	fui	capaz.	Yo
sólo	creo	en	los	dioses	luminosos,	no	en	los	sangrientos,	y	tú	lo	sabes.	Te	lo	juro	por
Isthar,	Gayo,	y	por	nuestro	extinto	afecto	—aseguró,	con	su	voz	persuasiva.

—¿Qué	sabes	tú	del	amor,	Julia?	—le	reprochó.
—El	nuestro	fue	tan	intenso	como	fugaz	y	tan	vital	como	bello,	pero	exaltamos

demasiado	nuestros	deseos	e	impulsos,	que	lo	consumieron.
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—Te	hacía	lejos	de	Roma.	Se	habló	de	que	el	emperador	censuró	tu	presencia	en
el	Palatino	y	que	se	acabó	definitivamente	tu	influencia	ante	la	familia	augusta.

—El	único	 regalo	divino	de	mi	paso	por	Roma	fue	 intimar	contigo,	con	Sabina
Augusta	y	con	Adriano,	un	hombre	que	orquestaba	la	armonía	a	su	alrededor;	el	resto
no	me	ha	seducido.	Y	para	olvidar	las	infames	intrigas	de	la	Domus	Augusta,	parto	en
breve	hacia	Gades,	donde	mis	antepasados,	 los	Balbo,	son	sacerdotes	perpetuos	del
templo	 de	 Venus	 Astarté.	 Allí,	 en	 su	 milenario	 oráculo,	 frente	 al	 mar	 atlántico,
ejerceré	la	adivinación	con	el	aliento	de	la	diosa	tiria.

—Si	Consus	me	conserva	 la	vida,	quiero	viajar	a	Hispania	para	visitar	Tarraco,
Emérita,	 Itálica	y	Gades,	donde	he	prometido	una	visita,	pues	he	de	agradecer	a	 la
diosa	gaditana	de	Tiro	su	favor	y	ofrendarle	mi	última	corona.

—Te	 aguardaré	 y	 podrás	 descubrir	 la	 prodigalidad	 de	 mis	 sentimientos	—dijo
insinuadora—.	¡Sal	y	vence!

Con	 una	 sonrisa	 distante,	 le	 besó	 la	mejilla,	 para	 desaparecer	 luego	 como	 una
diosa	burlona	pero	hechicera,	tal	como	había	aparecido,	como	un	sueño,	con	su	rostro
de	 cobre	 y	 sus	 ojos	 hondísimos	 que	 pregonaban	 la	 fatalidad	 del	 amor.	 Diocles	 se
quedó	paralizado	durante	unos	 instantes,	y	 tras	haberse	enfrentado	al	más	amado	y
también	 al	 más	 repudiado	 fantasma	 del	 pasado,	 estaba	 dispuesto	 a	 batirse	 con
redoblado	ánimo	al	obstáculo	real	que	lo	aguardaba	en	la	arena.

Su	 alma	 estaba	 llena	 de	 confusión	 y	 sintió	 un	 ansia	 espantosa	 hasta	 que
retumbaron	 las	 trompetas	 y	 timbales.	Las	 cabezas	 reaccionaron	 expectantes	 ante	 el
vozarrón	del	edil	que	anunciaba	el	inicio	de	la	gran	carrera,	la	sexta,	la	más	esperada
de	la	temporada,	y	nombraba	a	los	aurigas	por	sus	patronímicos	y	sus	procedencias.
Gayo	besó	la	campanilla	persa	y	resopló	enérgico:

—¡Por	 la	 faccio	 albata	 Epafrodito,	 el	 amado	 de	 Venus,	 el	 ciclón	 de	 Esmirna;
Avilio	de	Tarento,	el	as	de	la	Magna	Grecia	y	campeón	de	la	veneta	—azul—;	Sotes
de	Heraclea,	el	torbellino	del	Ponto	Euxino	adalid	de	la	russata!	—E	hizo	una	pausa
para	 clamar—.	 ¡Y	 vuelto	 de	 las	 indulgencias	 de	 Preneste	 a	 la	 convocatoria	 de	 la
Madre	 de	 la	 Patria,	 por	 los	 verdes	 puerro,	 la	 faccio	prasina,	 el	 inmortal	 auriga,	 el
halcón	de	Roma,	el	águila	del	Circo	Máximo,	Diocles	el	hispano	lusitano!

El	gentío	rugió	de	emoción	y	el	estrépito	de	los	clarines	se	hizo	ensordecedor.	No
existía	espectáculo	semejante	en	el	mundo,	ni	tan	siquiera	en	el	Anfiteatro.	La	carrera
iba	 a	 comenzar,	 la	multitud	 guardó	 un	 silencio	 vigilante.	Diocles	 se	 hallaba	 en	 un
estado	 de	 excitación	 interna,	 mientras	 observaba	 a	 Epafrodito	 sonreírle	 con
mordacidad.	Éste	debía	mantenerse	y	 llegar	 el	 segundo,	 consiguiendo	así	 lo	que	 se
habían	propuesto	los	apostadores	alejandrinos;	 la	empresa	se	le	presentaba	cómoda,
pues	conseguir	el	segundo	puesto	estaba	al	alcance	de	su	experiencia.

Los	 carros	 escaparon	 de	 las	 cárceres	 como	 engendros	 mitológicos,	 echando
espuma	 por	 la	 boca,	mientras	 las	 crines	 de	Pompeyano	 golpeaban	 como	 fustas	 de
seda	en	el	rostro	de	Diocles,	quien	desde	el	primer	instante	convirtió	lo	peligroso	en
sencillo.	Estaba	decidido	a	echar	el	resto	y	morir	si	fuera	preciso,	¿o	no	se	lo	requería
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así	 su	 mítica	 fama?	 Corveteaban	 los	 corceles,	 chillaban	 miles	 de	 gargantas,	 y	 las
cuadrigas	corrían	al	unísono	con	un	 ruido	parecido	al	 fragor	del	mar.	La	carrera	 se
volvía	cada	vez	más	peligrosa	y	las	ruedas	de	los	carros	chispeaban	entre	remolinos
de	polvo,	mientras	los	anfiteatros	se	convertían	en	una	olla	en	ebullición.

Diocles,	 que	 había	 retraído	 las	 correas	 del	 balancín	 para	 que	 Pompeyano
dominara	mejor	 a	 los	 otros	 équidos,	 regateaba	 a	 sus	 rivales	 con	 la	 habilidad	de	un
prestidigitador	ante	el	clamoreo	de	 los	asistentes,	que	se	deleitaban	con	su	elegante
maestría	en	la	conducción.	La	arena,	el	olor	de	los	caballos	y	el	sordo	rugido	de	los
graderíos	se	habían	convertido	en	el	alimento	que	Diocles	precisaba.	Se	asemejaba	a
un	diablo	montado	en	el	viento	y	disfrutaba	con	el	encanto	irresistible	de	guiar	el	tiro,
y	si	antes	se	había	mostrado	impreciso	en	un	desorden	que	hacía	temer	por	su	vida,	en
aquella	carrera	se	le	veía	pleno	de	recursos.

Sabía	 que	 los	 caballos	 eran	 criaturas	 tímidas	 que	 sienten	 el	 peligro	 sin
comprender	su	razón,	y	los	jaleaba	conduciéndolos	con	el	halago	y	no	con	el	azote,
armonizando	 sus	 fuerzas,	 apaciguando	 sus	 temores	 y	 recurriendo	 a	 la	 astucia	 para
esquivar	las	provocaciones	de	Epafrodito,	cuya	estrategia	resultaba	evidente	desde	el
principio,	consumar	la	codicia	de	quienes	lo	habían	comprado	con	oro	y	mantenerse
el	 primero,	 para	 luego,	 cerca	 de	 la	 meta,	 improvisar	 un	 ardid	 que	 no	 lo
comprometiera	 ante	 el	 público	 y	 colarse	 el	 segundo.	 Pero	Diocles	 le	 guardaba	 una
estratagema	que	no	esperaba.

En	 las	 primeras	 tres	 vueltas,	 Epafrodito	 se	 entregó	 a	 apuradas	 maniobras	 que
conllevaban	 una	 violencia	 inaudita,	 jaleada	 por	 la	 marea	 humana	 que,	 oliendo	 la
sangre,	 agitaba	mantos	 y	 pañuelos.	 Se	 lanzó	 hacia	 delante,	 despreciando	 el	 riesgo,
para	 colocarse	 en	primer	 lugar	y	 conseguir	 su	 artero	propósito.	A	 falta	de	 sólo	dos
vueltas,	los	huevos	y	los	delfines	habían	caído	cinco	veces;	Diocles	puso	en	práctica
su	estrategia.	La	arena	se	había	cubierto	de	profundos	surcos,	y	al	girar	en	la	spina,	el
público	 palideció	 y	 se	 incorporó	 de	 los	 asientos	 para	 fijar	 los	 ojos	 en	 el	 carro	 de
Diocles,	 quien,	 en	 una	 expuesta	 maniobra,	 adelantó	 a	 Epafrodito	 en	 lo	 más
comprometido	 de	 la	 curva,	 ajustándose	 rueda	 contra	 rueda,	 de	 las	 que	 saltaron
partículas	de	metal,	adornos	destrozados,	chispas	y	centelleos.

Con	 una	 osadía	 temeraria,	 se	 había	 colocado	 a	 medio	 cuerpo	 por	 delante	 de
Epafrodito,	dejando	pasar	por	su	derecha	al	carro	rojo	y	al	azul,	y	relegando	al	zurdo
armenio	 a	 la	 última	 posición.	 La	 acción	 del	 hispano	 duró	 un	 suspiro	 apenas,	 y
Epafrodito,	 sorprendido,	 no	 daba	 crédito	 a	 su	 inesperada	 situación,	 a	 todas	 luces
nefasta	para	sus	propósitos	y	para	la	consumación	de	las	apuestas	arregladas,	por	lo
que	dispuso	todas	sus	artes	para	remediarlo.

Lejos	 de	 separarse	 del	 carro	 rival,	 arremetió	 contra	 el	 hispano	 acorralándolo
contra	la	spina.	A	Diocles	únicamente	le	quedaban	dos	opciones:	o	estrellarse	contra
sus	mármoles	y	morir	aplastado,	o	saltar	sobre	la	rueda	de	su	adversario,	con	el	riesgo
de	 naufragio	 que	 conllevaba	 tan	 peligrosa	 evolución.	 Diocles	 tensó	 sus	 músculos,
besó	 la	 campanilla	 con	 devoción	 y	 reflexionó	 con	 rapidez,	 optando	 por	 jugarse	 la
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vida.	 En	 sus	 ojos	 resplandeció	 un	 brillo	 rebelde,	 y	 rememorando	 reacciones	 de
antaño,	precipitó	al	vacío	sus	caballos	y	el	carro,	como	brinca	el	halcón	de	la	mano
del	adiestrador.

Azuzó	a	Pompeyano,	que,	 intentando	 liberarse	de	 la	 traba	que	 les	 impedía	huir,
hizo	saltar	a	un	tiempo	y	por	puro	instinto	a	 los	otros	corceles	en	una	evolución	de
apurada	plasticidad.	Las	ruedas,	untadas	de	sebo,	se	deslizaron	vertiginosamente	por
los	ejes	del	carro	de	Epafrodito,	en	un	equilibrio	imposible.	Durante	un	desesperante
segundo,	 Diocles	 quedó	 suspendido	 en	 el	 aire,	 asido	 al	 carro	 por	 las	 correas	 que
anudaban	su	cintura,	hasta	posarse	en	la	arena	cien	pies	más	adelante,	superando	el
carro	del	escévola,	que	quedó	atónito	ante	el	arrojado	ardid.	Las	sienes	le	golpeaban
con	 el	martillo	 de	 la	 extenuación,	 pero	 había	 escapado	 indemne	 del	 comprometido
movimiento.	Sentía	la	boca	como	el	esparto	y	la	presión	había	llegado	a	convertirse
en	insoportable,	pues	aún	no	había	vencido	y	era	en	las	dos	últimas	vueltas	donde	se
decidiría	la	pugna.

Piafaban	 los	 corceles,	 se	 encabritaban	 a	 cada	galope	y	 sus	 relinchos	 se	 alzaban
por	encima	del	griterío	del	público.	No	obstante,	la	atrevida	maniobra	había	quedado
grabada	 en	 las	 retinas	 de	 los	 espectadores.	 El	Circo	Máximo	 pocas	 veces	 se	 había
sumido	 en	 una	mudez	 tan	 reverente,	 y	 al	 cabo,	 cuando	 el	 hispano	 galopaba	 por	 el
hipódromo	tras	la	airosa	evolución,	el	hormiguero	humano	prorrumpió	en	un	clamor
grandioso,	que	venía	al	fin	a	cumplir	el	augurio	auspiciado	por	la	pitonisa	de	Astarté
en	Gades	y	por	Julia	Balbila	en	el	planetarium:

—¡Rayo	de	Júpiter!	—gritaron	desde	las	gradas.
—¡Diocles,	Rayo	de	Júpiter!	—bramó	a	una	la	facción	blanca	y	la	verde.
—Diocles,	victor!	¡Victoria,	victoria!	—clamoreó	el	gentío	en	pie.
Una	vez	sobrepasado	y	 relegado	al	último	puesto,	Epafrodito	vio	cómo	Diocles

controlaba	 su	 salida	 con	el	 rabillo	del	ojo	y	 se	 situaba	 tras	 las	grupas	del	 rojo	y	 el
azul.	 Epafrodito	 era	 consciente	 de	 que	 sería	 difícil	 escapar	 de	 la	 celada,	 dada	 la
maestría	 del	 lusitano,	 y	 de	 que	 todo	 estaba	 perdido	 si	 no	 se	 obraba	 un	 milagro.
Adelantar	 a	 tres	 carros,	 con	Diocles	de	por	medio,	 resultaría	 imposible,	 y	 colérico,
golpeó	con	saña	los	lomos	de	sus	caballos,	cuatro	jacos	de	pelaje	blanco	moteado	de
gris.	Ya	no	podría	cumplir	la	última	apuesta	y	perdería	la	oportunidad	de	su	vida	de
hacerse	 inmensamente	 rico.	 «¿Respetarán	 los	 apostadores	 mi	 vida	 si	 fracaso?»,
pensó.	 Con	 una	 enquistada	 animosidad	 y	 dispuesto	 a	 finalizar	 de	 una	 forma
dramática,	decidió	atropellar	el	carro	del	hispano,	desentendiéndose	por	completo	del
resultado	de	la	carrera.	Al	verse	perdido,	morirían	los	dos.	Con	los	rasgos	deformados
por	 la	 rabia,	 parecía	 un	 perturbado,	 y	 víctima	 de	 sus	 propias	 trampas	 buscaba	 la
muerte	como	única	 salida	para	 su	vergüenza.	Diocles	 sintió	miedo,	pues	comprobó
que	su	adversario	había	perdido	la	razón.

—¡Has	 abierto	 tu	 tumba,	 Diocles	 de	 los	 infiernos!	 —gritó	 Epafrodito—.	 ¡No
ganaré,	pero	te	aplastaré	contra	la	spina	y	moriremos	juntos!	—gritó	desaforado	por
encima	del	fragor,	para	dirigirse	a	continuación	contra	el	carro	del	hispano	como	un
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huracán.
Adivinó	 en	 el	 zurdo	 una	 mirada	 de	 locura	 y,	 antes	 de	 ser	 arremetido	 por	 sus

caballos,	 que	 se	 le	 venían	 encima	como	centauros	 enfurecidos,	 esquivó	 la	 agresión
lateral	del	 corredor	asiático	gracias	a	que	Pompeyano,	un	caballo	 impasible	ante	el
peligro,	 lejos	 de	 asustarse	 ejecutó	 un	 espectacular	 escorzo	 para	 zafarse	 del	 peligro
que	 le	 venía	 encima	 y	 desapareció	 de	 la	 trayectoria	 de	 Epafrodito,	 quien	 vio
consternado	 cómo	 su	 objetivo	 se	 esfumaba	 de	 la	 línea	 de	 su	 ataque	 y	 que	 los
mármoles	de	la	spina	se	 le	venían	irremisiblemente	encima.	Tiró	de	las	riendas	con
fuerza,	pero	no	pudo	detener	el	curso	desenfrenado	de	sus	corceles,	que,	ante	el	terror
de	un	público	atónito,	se	estrellaron	contra	la	spina.	Con	el	violento	impacto	pereció
al	 instante	 su	 conductor,	 con	 el	 cráneo	 hendido	 y	 ensangrentado,	 y	 el	 carro	 saltó
hecho	pedazos.

El	público	ahogó	un	grito	de	horror.
Un	fárrago	de	huesos	torcidos,	estertores	de	muerte,	nervios	al	descubierto,	patas

rígidas,	 vísceras	 palpitantes	 y	 sangre	 derramada	 eran	 el	 tétrico	 resultado	 de	 una
pérfida	maniobra	 dominada	 por	 la	 ira	 y	 la	 venganza.	 El	 público	 se	 alzó	 como	 un
ejército	de	lanzas	en	silencio,	y	al	cabo	chilló	como	una	horda	de	bestias	insaciables
que	precisaran	del	tributo	de	la	vida	para	subsistir.

La	tortuosa	trama	de	los	apostadores	judíos	y	de	Quieto	de	Nabatea	había	acabado
aplastada	en	el	obelisco	egipcio	del	Circo	de	Roma,	y	aunque	la	muerte	de	Epafrodito
parecía	 el	 cumplimiento	 de	 una	 sentencia	 dictada	 de	 antemano,	 Diocles	 la	 sintió
dolorosamente.	Y	como	si	la	arena	del	estadio	se	hubiera	convertido	en	la	cripta	de	un
banquete	funerario	o	en	un	sacrificio	ritual,	los	espectadores	no	pudieron	dominar	sus
pasiones	 y	 empezaron	 a	 gritar	 de	 nuevo	 sin	 cesar,	 exacerbados	 por	 la	 espectacular
acción,	pocas	veces	vista	en	el	Circo	Máximo.

Diocles	 no	 renunciaba	 a	 ganar	 la	 carrera,	 aunque	 los	 dos	 adversarios	 menos
fuertes,	 el	 rojo	y	el	azul,	 se	habían	 lanzado	 raudos	hacia	 la	meta	 libre	de	 rivales,	e
incrédulos	ante	la	oportunidad	de	hacerse	con	el	fabuloso	premio.	Orientó	ágilmente
su	 cuadriga	 con	 un	 experto	 impulso	 a	Pompeyano,	 y	 como	 si	 éste,	 como	 el	 corcel
Jauto	 de	 Aquiles,	 poseyera	 el	 don	 del	 entendimiento,	 se	 proyectó	 hacia	 delante
arrastrando	a	sus	compañeros.	Galoparon	hacia	la	gloria,	pletóricos	y	magistralmente
guiados	 por	 el	 hispano,	 dispuestos	 a	 arrollar	 cuanto	 se	 les	 pusiera	 delante	 de	 sus
ollares	sudorosos.

Pompeyano	 lanzó	 al	 aire	 un	 furioso	 bufido,	 mientras	 Diocles	 ejecutaba	 su
movimiento	predilecto,	el	adelanto	en	doble	zigzag	aprendido	de	su	abuelo	Ático,	que
dejó	 atrás	 a	 sus	 dos	 confiados	 competidores,	 para	 luego	 dar	 rienda	 suelta	 al	 tiro	 y
aprovechar	 el	 olfato	 de	 escapada	 de	 los	 caballos,	 quienes,	 con	 las	 crines	 al	 viento,
rebasaron	como	una	exhalación	la	línea	de	meta	a	una	cabeza	del	corredor	tarentino,
el	 agitator	 azul,	 que	 ya	 se	 veía	 vencedor	 impensado	 de	 la	 más	 grande	 carrera	 de
cuantas	se	habían	celebrado	en	Roma.

El	estupefacto	pueblo	de	Roma	estalló	en	una	apoteosis.
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Las	palomas	que	anidaban	en	los	aleros,	antes	sumisas,	revoloteaban	como	hojas
de	plata	por	un	cielo	que	abrazaba	el	delirante	hipódromo	romano,	y	entre	un	vértigo
embriagador,	 se	oyó	el	 clamor	unánime	del	gentío,	verdes,	blancos,	 rojos	o	verdes,
que	en	medio	del	entusiasmo	dedicaban	vítores	a	su	proeza.

—¡Rayo	 de	 Júpiter!	—gritaba	 la	multitud,	 y	Diocles	 recordó	 el	 augurio	 de	 los
sacerdotes	de	Astarté	de	Gades,	hacía	más	de	veinte	años—.	¡Rayo	de	Júpiter!

«Al	fin	y	a	la	postre	se	ha	cumplido,	aunque	fuera	de	mi	tiempo»,	dijo	para	sí.
Como	 para	 él	 el	 Circo	 Máximo	 era	 un	 lugar	 de	 amistad,	 un	 universo	 donde

campaban	 las	 mejores	 virtudes	 de	 unos	 hombres	 esforzados,	 de	 repente,	 como	 un
heroico	vengador	 que	 anhelara	 escapar	 del	 envilecimiento	 en	 el	 que	había	 caído	 la
profesión	de	auriga,	se	dirigió	hacia	donde	yacía	ensangrentado	Epafrodito,	y	con	el
cuchillo	cortó	las	riendas	que	mantenían	su	cadáver	mutilado	y	aún	caliente	junto	a	su
carro	 partido	 en	 dos.	Tomándolo	 en	 sus	 brazos,	 lo	 colocó	 a	 los	 pies	 de	 uno	de	 los
altares	 dedicado	 a	 los	 Siete	 Dioses	 Planetarios.	 Ante	 el	 espontáneo	 acto	 de
camaradería,	el	gentío	sofocó	un	clamor	de	asombro;	el	ídolo	de	sus	anhelos,	vencido
por	 la	 compasión,	 había	 detenido	 por	 unos	momentos	 el	 curso	 del	 tiempo	 con	 una
magnánima	acción	desconocida	en	la	arena	del	Circo	Máximo.

—La	muerte,	 juez,	madre,	amante	y	compañera,	nos	iguala	a	todos	—musitó—.
Que	tu	espíritu	vague	por	los	cielos.

Diocles	 acaparó	 la	 atención	 de	 trescientas	 mil	 miradas	 que	 elogiaban	 el	 gesto
compasivo	de	su	campeón,	quien,	aun	a	pesar	de	haber	sufrido	los	fieros	ataques	del
rival,	se	mostraba	más	piadoso	que	los	mismos	dioses.	Para	el	hispano,	el	escévola,
intentando	 limpiar	 su	 honor	 de	 una	 conducta	 más	 que	 reprobable,	 se	 había
desacreditado	a	sí	mismo,	pero	merecía	la	compasión	por	su	temeridad.	Una	mueca
de	 amargura	 flotaba	 en	 su	 rostro,	 pero	 constató	 que	 las	 carreras	 se	 habían
transformado	en	una	guerra	de	engaños	donde	prevalecían	las	más	miserables	de	las
intenciones	 humanas.	 Antes	 eran	 espectáculos	 de	 leyenda	 donde	 supervivían	 las
virtudes	de	Roma;	 ahora	 se	 envilecían	como	 resultado	de	 la	 ambición,	 el	odio	y	 el
deseo	de	orgías	de	sangre.

«Espero	 que	 esta	 carrera	 tenga	 algún	 propósito	 para	 el	 futuro	 —se	 dijo—.
Guardaré	 en	 un	 rincón	 de	 la	 memoria	 mi	 última	 victoria	 para	 evocarla	 en	 mis
solitarias	 cavilaciones	 como	 la	más	 grande	 y	 triste	 de	 cuantas	 corrí».	 Se	 repuso	 y
sustituyó	el	gesto	de	amargura	por	el	de	una	inefable	alegría,	mientras	contemplaba	al
público	tributarle	una	clamorosa	ovación	que	se	redobló	cuando	dio	la	vuelta	triunfal
al	coso.	Vivía	una	situación	de	gloria	como	jamás	había	vivido	antes,	y	se	le	agigantó
el	corazón.

—¡Diocles,	hijo	del	viento!	—gritaba	la	multitud—.	¡Predilecto	de	la	Loba!
Un	 universo	 efímero	 acababa	 para	 él	 en	 su	 despedida	 definitiva.	 Lágrimas	 de

alegría	resbalaron	por	sus	pómulos,	donde	la	vida	había	delineado	sutiles	estrías.	Se
acercó	 al	 palco	 donde	Camila,	Valens,	 Paulo,	Ascón,	Lauso,	Lupino	 y	 sus	 hijos	 lo
vitoreaban	 exultantes	 de	 júbilo	 y	 percibió	 que	 la	mirada	 de	 orgullo	 de	 Galo	 y	 los
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suyos	era	la	más	inestimable	recompensa	que	podía	recibir.
Al	fin	y	a	la	postre,	había	conseguido	alterar	 la	combinación	de	los	apostadores

alejandrinos	más	 por	 desmérito	 de	 Epafrodito	 que	 sus	 virtudes,	 y	 como	 si	 hubiera
sucedido	 un	 hecho	 maravilloso,	 la	 multitud	 le	 lanzaba	 flores	 y	 ramos	 de	 laurel	 y
mirto,	mientras	él	ascendía	las	escalinatas	camino	del	pulvina	con	rastros	de	la	sangre
de	su	rival	en	la	cara.	Miró	por	última	vez	el	campo	del	honor,	donde	el	sol	romano
dispensaba	su	 luz	con	 la	 tasa	cercana	de	 la	 tarde.	El	Circo	Máximo	irradiaba	color,
luminosidad	y	el	eco	complaciente	de	las	aclamaciones,	mientras	el	auriga	de	Roma
recibía	 las	 felicitaciones	del	 emperador	Antonino,	 de	 los	 cónsules,	 de	 los	príncipes
Marco	Aurelio	y	Lucio	Vero	y	de	los	prefectos	Druso	y	Longino,	en	una	amalgama
de	púrpuras	y	mantos	bordados	con	laureles	de	plata.

Antonino	Pío,	en	su	sobria	grandeza,	le	entregó	la	palma	y	laureó	su	testa	con	la
corona	cívica,	rara	distinción	reservada	sólo	a	quienes	auxiliaban	a	un	compañero	en
la	batalla,	a	generales	victoriosos	o	a	magistrados	que	hubieran	rendido	un	servicio
excepcional	al	 Imperio.	Burilada	en	oro	con	pequeñas	hojas	de	roble,	pregonaba	su
leyenda:	POR	SALVAR	LA	VIDA	DE	TUS	CONCIUDADANOS.

—Compasivo	 Rayo	 de	 Júpiter	 y	 amigo	 del	 césar	 Gayo	 Diocles,	 Roma	 nunca
olvida	a	sus	hijos	predilectos	—lo	abrazó	como	a	un	hermano	el	césar—.	Tu	nombre
ha	sido	tallado	en	la	piedra,	pero	tu	recuerdo	permanecerá	en	nuestros	corazones	 in
aeternum.	Que	la	divina	emperatriz	te	proteja	desde	los	cielos.

—Todo	ha	resultado	en	una	combinación	perfecta	y	 los	enemigos	de	Roma	han
sido	burlados,	Diocles	—le	susurró	al	oído	Marco	Aurelio,	al	abrazarlo.

—La	perfidia	lleva	el	veneno	en	su	propia	sangre,	príncipe,	y	tarde	o	temprano	se
nutre	de	él;	pero	¿era	necesario	tanto	dolor?

Un	 citarista	 imperial	 entonó	 con	 su	 voz	 potente	 un	 canto	 de	 la	 Ilíada	 que	 los
concurrentes	 escucharon	 en	 escrupuloso	 silencio:	 «Unció	 los	 corceles	 de	 pies	 de
bronce	 y	 sus	 áureas	 crines	 que	 volaban	 como	 el	 viento.	 Vistió	 la	 túnica	 escarlata,
tomó	el	látigo	y	subió	al	carro.	Espoleó	los	caballos,	y	éstos,	gozosos,	emprendieron
el	 vuelo	 entre	 la	 tierra	y	 el	 cielo	 estrellado.	Luego,	 en	 la	 cima,	 ufano	de	 su	gloria,
contempló	la	ciudad	troyana	y	las	naves	aqueas,	complacido».

Nunca	se	desvanecería	de	su	memoria	el	griterío	del	estadio	al	concluir	el	canto,
la	cara	de	satisfacción	de	Druso,	el	cariño	de	los	suyos	y	los	meses	de	tribulaciones
que	 concluían	 con	 el	más	 truculento	 capítulo	 de	 su	 vida.	 Ignoraba	 si	 el	 placer	 que
experimentaba	era	físico	o	espiritual,	pero	su	alma	era	besada	por	la	paz.	El	laureado
Diocles	abandonó	las	cuadras,	pero	se	detuvo	ante	el	ara	de	Hércules,	donde	encendió
una	candela	y	depositó	la	campanilla	de	Artajerjes	con	el	gozo	de	quien	se	desprende
de	un	fetiche	del	que	teme	su	misterioso	poder.	La	justicia	y	la	dicha,	la	misericordia
y	 la	 verdad	 se	 habían	 unido,	 pero	 se	 preguntó	 con	 ironía:	 «He	 satisfecho	 cuanto
ambicionaba,	pero	¿con	qué	fin?	¿A	quién	importa	mi	lección?	Pienso	en	verdad	que
el	resultado	de	mis	éxitos	no	es	sino	una	derrota	sin	paliativos».	Se	sonrió,	pues	ya
sólo	la	tranquilidad	interior	le	interesaba.
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Giró	sobre	sus	talones	al	oír	el	chirrido	de	unos	goznes.	Había	corrido	con	óptima
fortuna,	 pero	 no	 sintió	 satisfacción	 alguna.	 Sin	 embargo,	 se	 le	 iluminó	 el	 rostro	 al
cerrarse	tras	él	y	para	siempre	las	pesadas	puertas	de	bronce	del	Circo	Máximo.

—«Acta	est	fabula»,	la	comedia	ha	terminado	—musitó	con	un	hondo	suspiro.
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I

XIX

EL	COMPROMISO

nvadido	por	la	felicidad,	Diocles	ascendió	al	Capitolio	para	agradecer	a	Júpiter
el	nuevo	plazo	que	le	concedía	de	vida.

Como	en	su	franco	corazón	no	tenía	cabida	el	fingimiento,	no	había	asistido
a	 las	 exequias	 de	 Marcio	 Turbo,	 quien	 había	 labrado	 su	 propia	 desgracia.	 Había
jurado	no	perdonar	a	quienes	se	habían	cebado	en	su	dolor	y	en	el	de	los	suyos,	y	lo
había	 cumplido	 con	 la	 frialdad	 de	 un	 alma	 herida.	 Tan	 sólo	 anhelaba	 borrar	 las
sombras	de	las	ruindades	pasadas	y	entregarse	a	la	merecida	serenitas	de	Preneste.

Remontó	 las	 escalinatas	 bajo	 la	 sombra	 de	 la	 estatua	 cabalgante	 de	 la	Victoria,
seguido	de	su	familia,	de	Paulo,	de	Ascón	y	de	Galo,	para	rogar	al	Padre	Capitolino
por	un	futuro	libre	de	sobresaltos.	Camila	disfrutaba	al	fin	del	sosiego,	y	vencidos	los
temores	 recientes,	 anhelaba	 agradecerle	 sus	 dádivas.	 El	 auriga	 le	 adjudicaba	 a	 su
esposa	las	capacidades	de	la	serenidad	y	la	sencillez,	y	porque	sabía	que	había	secado
a	escondidas	sus	lágrimas	daba	gracias	por	haberla	unido	a	su	vida.

Se	presentaron	ante	los	flamines	y	augures	con	una	pareja	de	tórtolas,	y	cubriendo
su	 cabeza	 con	 el	 manto	 y	 elevando	 los	 brazos,	 Diocles	 oró	 una	 arcádica	 oración
etrusca	que	le	enseñara	su	madre	Leticia.	Se	inclinó	ante	la	estatua	de	Apolo	Palatino,
el	guardián	de	los	Libros	Sibilinos,	agradeciéndole	que	Roma	lo	hubiera	considerado
digno	de	su	grandeza.	El	templo	de	Júpiter	deslumbraba	por	la	majestuosidad	de	sus
mosaicos	y	el	entramado	de	sus	columnas	corintias,	una	montaña	de	jaspe	apuntando
al	cielo,	un	navío	varado	en	la	colina	del	Capitalino	colmado	de	tesoros,	cuya	cúpula
destapada	dejaba	ver	un	cielo	limpio	de	nubes.

Escoltaban	al	Padre	de	 los	Dioses	dos	estatuas	de	Minerva	y	Juno,	 las	deidades
tutelares	de	la	ciudad,	sobre	el	fondo	de	unas	paredes	repletas	de	trofeos	de	guerras
legendarias,	ofrendas	de	reyes	y	expolios	arribados	desde	Judea,	Persia,	Eubea,	Tiro,
Egipto	 y	 Grecia.	 Se	 oyó	 el	 aleteo	 de	 las	 aves,	 mientras	 uno	 de	 los	 sacerdotes
consumaba	 el	 sacrificio	 sobre	 la	 piedra	 sagrada,	 el	 Ombligo	 del	 Lacio,	 un	 altar
adornado	de	mirto	por	el	que	resbalaban	menudos	chorros	de	sangre.

—Que	 Júpiter	 lave	 tu	 corazón,	 Gayo	 Apuleyo	 Diocles,	 Rayo	 de	 Júpiter,	 hijo
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predilecto	de	Roma.
—¿Qué	vaticinan	las	entrañas	de	este	animal,	aurúspice?	—preguntó.
El	sacerdote,	que	portaba	el	sagrado	litus	etrusco,	una	vara	retorcida	en	espiral	y

que	había	concluido	al	amanecer	en	el	tripodium	ocular	un	examen	de	la	voracidad	de
los	gansos	sagrados,	confesó:

—Aquel	que	fue	consagrado	a	Consus,	Mitra	y	Zéfiros	no	debe	temer	a	nada.	Y
aunque	la	vida	es	un	manto	de	sufrimiento,	los	Inmortales	te	predicen	largo	tiempo	de
vida,	pues	ellos	te	desafiaron	y	tú	les	respondiste	con	valor.	Concluirás	tus	días	con
miel,	y	Venus	te	premiará	con	una	descendencia	dilatada.

Por	 un	 momento,	 Diocles,	 abrazado	 a	 Camila,	 Drusila	 y	 Nevio,	 se	 sintió
subyugado	por	el	halo	de	 las	envolturas	 invisibles	del	 santuario	y	notó	una	extraña
sensación	 de	 la	 que	 no	 gozaba	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 el	 sosiego	 del	 alma,	 y
frente	a	las	colosales	estatuas	de	los	padres	de	Roma,	suplicó:

—Cuando	en	mi	espíritu	 todo	eran	confusiones,	acudisteis	a	mi	 llamada,	dioses
inmortales.	Todos	los	dones	de	la	vida	provienen	de	ti,	Padre	de	la	Tierra,	y	de	Mitra,
dios	de	las	estrellas;	gracias	por	vuestra	largueza.

Camila	lo	miró	enternecida,	con	los	ojos	límpidos	como	un	rincón	de	firmamento.
La	cascada	de	su	pelo,	del	color	del	trigo	maduro,	caía	por	sus	hombros	y	al	entregar
como	 ofrenda	 un	 sol	 de	 oro	 y	 una	 de	 las	 coronas	 triunfales	 de	 su	 esposo,	 una	 luz
acuática	 se	 filtró	 por	 la	 claraboya	 iluminando	 su	 faz	 de	 rosas	 y	 la	 fisonomía
amarfilada	de	Júpiter	Soberano.

*	*	*

Gayo	 Diocles	 no	 podía	 abandonar	 Roma	 sin	 cumplir	 tres	 compromisos	 que	 su
corazón	y	los	dioses	le	reclamaban.	Y	así,	la	mañana	de	Vesta,	en	los	sofocantes	idus
de	junio,	cuando	los	romanos	honran	el	fuego	sagrado	en	el	corazón	del	Foro,	subió
con	Paulo	a	una	litera	y	se	dirigió	a	la	casa	de	Galo,	al	que	sacaron	de	la	cama	contra
sus	deseos.

—Vamos,	Aulio,	hoy	he	de	disponer	mi	corazón	en	paz	conmigo	mismo.
Visitaron	primero	al	prefecto	Druso,	que	le	proporcionó	un	cuero	anudado	en	el

que	se	encerraba	una	autorización	para	retirar	del	cementerio	los	restos	de	Zacab	de
Cirene.	 Lo	 envió	 con	 un	 esclavo	 al	 alabarca	 judío	 a	 la	 sinagoga	 Herodiana	 del
Emporio,	con	la	moneda	que	le	había	prestado,	junto	a	un	papiro	en	el	que	se	leía:

Amigo	Jehudá	bar	Ezra,
el	Derecho,	el	más	bello	invento	de	Roma	contra	la	injusticia,	ha	prevalecido;	pero	como	el	hombre	es	un	ser

contradictorio,	 a	 veces	 por	 la	 amistad	 es	 capaz	 de	 elevarse	 por	 encima	 de	 la	 ruindad,	 y	 vencerla.	Que	 tu	 dios
único,	celoso	e	invisible,	nos	asista.	Salud.

GAYO	APULEYO	DIOCLES.
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Consumieron	 unas	 salchichas	 humeantes	 y	 un	 vaso	 de	 hidromiel	 caliente	 en	 una
termopolia	 de	 la	 bullanguera	 calle	 de	 Quirino,	 en	 compañía	 de	 una	 batahola	 de
carreros	 y	mercachifles	 de	 la	más	 baja	 jaez	 que	 lo	 vitorearon	 cuando	 abandonó	 la
taberna.	Las	 resbaladizas	 calles	 de	 la	 ciudad	y	 las	 colinas	 estaban	vacías	 debido	 al
tórrido	calor,	y	los	romanos	se	cobijaban	bajo	los	cobertizos	y	se	escabullían	por	las
alargadas	sombras	que	proyectaban	los	templos	y	basílicas.

Se	presentaron	ante	un	prestamista	sirio	que	abría	el	tenderete	cerca	de	la	Puerta
Colina,	lugar	de	alojamientos	de	viajeros	arribados	a	la	urbe,	para	rescatar	el	amado
talismán	regalado	por	Galo	el	día	de	su	consagración	como	adorador	de	Mitra	y	que,
empeñado	por	Paulo,	había	servido	para	excarcelarlos.	Más	allá	de	la	complacencia,
cuando	Diocles	tuvo	en	sus	manos	el	medallón	y	lo	anudó	en	su	cuello,	notó	un	calor
envolvente	y	una	reconfortante	seguridad,	como	si	hasta	entonces	hubiera	caminado
desnudo.	Lo	besó	y	aseguró,	alegre	como	un	niño:

—Hubiera	registrado	los	infiernos	por	rescatarlo.	Todo	vuelve	a	su	lugar	ahora.
Y	 no	 bien	 lo	 hubo	 recuperado,	 cuando	 rogó	 a	 sus	 acompañantes	 en	 un	 tono

misterioso:
—Acompañadme	 a	 La	Cítara	 de	Apolo.	Debo	 cumplir	 el	 acuerdo	 firmado	 con

Calidia	y	satisfacer	una	promesa	hecha	a	mis	manes.
Galo	los	siguió	malhumorado,	pues	desconocía	qué	negocio	debía	tramitar	en	tan

extraño	e	indecoroso	lugar.	Cruzaron	las	travesías	de	la	Alta	Semita,	donde	se	erguía
la	 estatua	 del	 temido	 estratega	 Aníbal	 el	 cartaginés,	 y	 bordeando	 las	 callejas	 del
Pórtico	 de	 Vipsania,	 comparecieron	 en	 la	 calle	 del	 Porfirio,	 frente	 a	 la	 ínsula	 de
Paulo.	 Galo	 protestó	 por	 lo	 reservado	 de	 su	 actitud	 y	 se	 preguntaba,	 sin	 hallar
respuesta,	qué	compromiso	del	que	no	podía	sustraerse	pretendía	consumar	Gayo	en
aquel	lujoso	prostíbulo.

—Aguarda,	 padrino,	 te	 lo	 ruego	 —dijo	 enigmático	 al	 llegar—.	 Paulo	 y	 yo
concluiremos	con	prontitud	un	asunto	de	sumo	interés	que	dejamos	inconcluso.

La	alcoba	donde	al	cabo	concurrieron	Diocles,	Paulo	y	Calidia	estaba	iluminada
con	estrellados	puntos	de	luz	que	se	colaban	por	los	postigos.	La	vieja	loba	apretaba
los	labios	pintados	de	carmín	en	una	sonrisa	agazapada	y	sardónica.

—Tú	 sabías	 que	 Turbo	 nunca	 vendría	 por	 ella,	 ¿verdad?,	 y	 simulaste	 aquella
comedia	—dijo	al	 fin—.	Me	enteré	ayer	de	su	suicidio	y	comprendí	que	 tú	no	eras
zyeno	a	él.

—Así	es,	jugué	con	ventaja;	pero	tú	me	proporcionaste	una	prueba	irrefutable	que
salvó	a	un	inocente	del	deshonor	y	condenó	a	un	infame.

—Si	el	negocio	concluye	conforme	convinimos,	¿a	mí	qué	más	me	da?	¿Traes	el
dinero?	—Lo	miró	con	ojos	de	avidez.

—Lo	traigo	conmigo,	pero	llama	antes	a	Altea.
Una	atmósfera	de	quietud	reveló	a	la	esclava	con	los	cabellos	trenzados	y	vestida

con	una	etérea	clámide	anudada	por	un	cinturón	de	plata.	Un	perfume	de	aromas	de
Arabia	emanaba	de	la	joven,	que	irradiaba	una	suprema	sensualidad.
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—Tu	 sueño	 se	 cumplió	 y	 nuestros	 destinos	 se	 encontraron	 no	 sólo	 por	 el	 azar,
sino	por	deseo	de	Afrodita.	Hoy	he	venido	a	cumplirlo.	¿Aceptas	cambiar	de	dueño	y
pasar	a	pertenecer	a	mi	casa?	—le	preguntó	Diocles.

El	rubor	cubrió	su	piel	blanquísima,	pero	contestó	asombrada:
—Ayer	llorabas	junto	a	mí	tu	infelicidad,	y	hoy	llegas	como	venturoso	mensajero

de	la	diosa.	Yo	no	tengo	voluntad	para	decidir,	pero	te	prefiero	como	amo.
Se	 observaron	 en	 silencio,	 hasta	 que	 el	 auriga	 se	 dirigió	 a	 la	 dueña	 del	 burdel,

esperando	concluir	el	provechoso	negocio.
—Conforme	 convinimos,	 te	 entrego	 la	 otra	 mitad	 de	 su	 precio.	 Quien	 debía

abonarla	 vaga	 por	 los	 Infiernos	 con	 su	 negra	 conciencia	 a	 cuestas.	 ¿Te	 satisface	 la
compensación	que	te	ofrezco?

Con	avaricia	y	una	nota	de	alivio	y	satisfacción,	respondió	la	loba:
—Altea	 es	 tuya,	Diocles	—dijo	 recogiendo	 la	 bolsa	 y	 recontando	 las	 piezas—.

Recuerda	que	es	virgen	y	una	 sublime	arpista	 tocada	por	 el	 soplo	de	Apolo.	La	he
mantenido	y	cuidado	como	a	una	hija	y	le	he	enseñado	cuanto	sabe.

La	adolescente,	que	observaba	la	almoneda	con	estupor,	comprobó	la	firmeza	de
su	transformado	vecino,	de	quien	adivinaba	en	el	porte	de	su	toga	señorial	y	en	sus
alhajas,	 su	 rostro	 rasurado	y	perfumados	cabellos,	 riqueza	y	notoriedad.	La	cautiva
sonrió	 levemente,	pues	creía	haber	hallado	un	 futuro	más	prometedor	que	el	que	 le
esperaba	 con	 el	 viejo	 senador,	 aunque	 la	 congoja	 seguía	 quebrantando	 su	 ánimo.
Pues,	 ¿acaso	 no	 era	 su	 nuevo	 dueño	 quien	 en	 definitiva	 gobernaría	 su	 vida	 en	 lo
sucesivo?

Mientras	 las	otras	 cortesanas	miraban	por	 las	 celosías	Diocles	y	 la	matrona	del
prostíbulo	sellaron	con	su	firma	las	condiciones	de	compra	de	la	intacta,	quien	sentía
el	fuego	de	la	vergüenza	clareando	en	sus	mejillas.	No	obstante,	algo	le	dictaba	en	su
fuero	 interno	 que	 un	 sesgo	 de	 fortuna	 le	 aguardaba	 si	 pasaba	 a	 pertenecer	 a	 aquel
hombre	de	naturaleza	enigmática.

—Altea,	 recoge	 tus	 pertenencias;	 desde	 este	momento	 perteneces	 a	 la	 casa	 del
gran	Gayo	Diocles,	el	auriga	más	laureado	del	Imperio.	Que	Venus	y	Eros	te	protejan
y	conduzcan	tus	pasos.	¡Márchate!,	no	quiero	que	me	rompas	el	corazón.

¿Esa	era	 la	verdadera	identidad	que	escondía	su	anónimo	vecino?,	¿el	héroe	del
que	se	hablaba	con	fervor	en	toda	Roma	y	cuyo	nombre	no	había	parado	de	escuchar
en	todas	las	bocas?	No	podía	creerlo,	e	impaciente	se	dejó	envolver	por	la	conmoción
del	momento	en	una	reflexión	melancólica.	Al	fin	sus	plegarias	a	Afrodita	obtenían
su	 fruto	 y	 le	 enviaba	 un	 futuro	 halagüeño;	 y	 si	 antes	 se	 sentía	 como	 una	 avecilla
confinada	en	jaula	de	hierro,	ahora	se	veía	revoloteando	en	un	jardín	dorado,	aunque
lejos	de	los	suyos.

Un	gesto	de	agradecimiento	le	afloró	a	los	labios	y	en	sus	pupilas	centelleó	una
chispa	de	 agradecimiento.	Sus	 temores	nocturnos	 se	 convertían	 en	 esperanza,	 y	 las
imágenes	de	una	oscura	esclavitud	dedicada	a	satisfacer	los	más	bajos	instintos	de	un
viejo	libidinoso	se	habían	diluido	milagrosamente.	Abrió	su	boca	perfecta	y	con	una
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voz	inhibida	agradeció	a	Diocles	su	decisión.
—No	 lamentes	 tu	 destino	 —dijo	 extrañamente	 premonitorio—.	 Vamos,	 Altea,

sígueme,	el	signo	de	los	mortales	resulta	a	veces	más	simple	de	lo	que	se	cree.	Muy
pronto	averiguarás	que	tu	futuro	no	resultará	tan	adverso.

La	esclava	tembló	con	las	insondables	promesas	de	su	nuevo	dueño,	y	lanzó	un
suspiro	al	aire	estático,	mientras	se	arrancaba	la	cadena	y	la	placa	de	cautiva	que	le
colgaba	del	cuello	con	la	 leyenda:	Altea	de	Tesalia,	esclava	 intacta	de	La	Cítara	de
Apolo.	Luego	lloró	dócilmente,	¿de	deseo,	de	frustración,	de	agradecimiento?

Abandonaron	sin	mirar	atrás	la	casa	de	lenocinio,	y	asegurar	que	la	aparición	de
la	 joven	 esclava	 sacudió	 el	 ánimo	 de	 Galo	 Cimber	 hasta	 el	 arrebato	 no	 sería	 sino
ajustarse	 a	 una	 verdad	 palmaria.	 El	 edil,	 que	 reconocía	 la	 distinción	 a	mil	 pies	 de
distancia,	 quedó	 prendado	 al	 instante	 de	 la	 aureola	 de	 hermosura	 que	 aleteaba
alrededor	de	Altea,	quien,	 sin	 las	voluptuosidades	de	 las	 jóvenes	 romanas	y	dorada
como	 las	 espigas	 maduras	 de	 Sicilia,	 respondía	 a	 los	 cánones	 de	 belleza	 que	 lo
enardecían.

Su	 grácil	 silueta,	 enaltecida	 por	 los	 contraluces	 y	 la	 ternura	 que	 transmitía	 su
expresión,	lo	hicieron	palpitar	de	arrobamiento.	El	rostro	fino	de	la	esclava	imploraba
protección	y	su	boca	temblorosa,	delicadamente	entreabierta,	se	esforzaba	por	sonreír.
Galo,	presa	de	la	conmoción,	exclamó:

—Por	Venus	Genetrix.	¿Quién	es	esta	beldad	salida	del	Olimpo?
—Altea,	una	joven	destinada	en	su	niñez	a	Afrodita	Anosia.	—La	presentó	como

si	fuera	de	su	sangre—.	Fue	robada	por	 los	piratas	 tracios	en	un	 templo	de	Tesalia.
Como	 tú,	ama	 la	música,	 la	poesía	y	el	arte.	Hice	voto	a	mis	dioses	matres,	que	si
salía	vivo	del	Circo	Máximo	compraría	su	libertad.

—Pero	¿la	conocías?	—se	interesó	Galo.
—Durante	mi	amnesis	 se	 convirtió	 en	 el	 dulce	 lenitivo	 de	mi	 padecimiento,	 y

además	fue	pieza	clave	en	el	asunto	de	tu	liberación.	Ya	te	contaré,	padrino.
Galo,	estupefacto,	no	lograba	entender	qué	le	quería	expresar	Diocles.
—No	pudiste	escoger	bálsamo	más	delicado,	y	ya	ansío	conocer	por	qué	Mitra	el

previsor	quiso	unir	a	esta	exquisitez	con	mi	suerte.
—Hoy	 lo	 sabrás	 todo.	 Ahora,	 alejémonos	 de	 este	 lugar.	 Deseo	 olvidar	 cuanto

antes	los	lugares	de	mi	reciente	pasado.
La	 duda	 que	 revoloteaba	 por	 la	 mente	 de	 la	 recién	 comprada	 y	 de	 los	 dos

acompañantes	del	auriga	se	vio	pronto	aclarada.	Diocles	los	condujo,	con	expresión
hermética,	al	Registro	de	los	Censores	de	la	calle	de	los	Barberos,	junto	al	templo	de
Flora,	 donde,	 en	 presencia	 del	 escribano	 del	 pretor	 y	 de	 sus	 dos	 testigos,	 Galo	 y
Paulo,	legalizó	ante	sus	ojos	atónitos	la	emancipación	de	Altea	amparándose	en	la	ley
Per	Vindictan,	a	la	que	sorpresivamente	añadió	una	cláusula	testamentaria	por	la	que
le	 donaba	 una	 cantidad	 de	 cien	 mil	 sestercios	 para	 iniciar	 con	 holgura	 su	 nueva
existencia	de	ciudadana	romana	con	todos	los	derechos.

La	muchacha,	que	había	asistido	al	trajín	como	si	el	devenir	de	su	vida	dependiera
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de	las	inexplicables	decisiones	de	su	dea	protectora,	no	podía	creer	lo	que	la	fortuna	y
aquel	benefactor	que	obraba	con	exceso	de	generosidad	 le	deparaban.	Concluido	el
ritual,	tomó	la	mano	de	Diocles	y	pasó	sus	dedos	perfectos	por	la	cara	de	su	salvador,
a	 quien	 besó	 abandonándose	 a	 continuación	 en	 la	 hondura	 de	 su	 pecho.	 En	 sus
pómulos,	la	huida	de	una	lágrima	mostraba	reconocimiento.

—Mi	 gratitud	 hacia	 ti	 será	 eterna,	 pero	 sólo	 la	 diosa	 podrá	 recompensarte	 tu
acción	 como	mereces.	 No	 existe	 modo	 humano	 de	 pagar	 tu	 largueza	—proclamó,
para	luego	rogarle—:	Pero	¿podré	permanecer	un	tiempo	en	tu	casa,	Diocles?	Sabes
que	sola	en	Roma,	mi	estrenada	libertad	no	valdría	ni	un	as.

—Claro	que	sí,	y	eres	libre	de	volver	o	no	al	regazo	de	tu	Tesalia	natal,	como	de
vivir	en	mi	casa	hasta	que	tú	lo	decidas.

Galo,	 que	 la	 contemplaba	 arrobado,	 se	 irguió	 e	 intervino	 en	 la	 escena	 con	 no
menos	desinterés	y	agrado:

—¿Aceptarías	ser	mi	huésped,	Altea?	Mi	villa	del	Celio	carece	del	calor	de	una
criatura	 como	 tú	 y	 lo	 precisa	 desde	 hace	 tiempo	 —le	 suplicó—.	 Convertirías	 mi
soledad	 en	 compañía,	 y	 mi	 sufrimiento	 en	 alivio.	 Con	 tu	 hermosura	 llenarás	 el
doloroso	vacío	dejado	en	mí	hace	años	por	la	muerte	de	mi	esposa	Livilla	y	luego	de
Eurímaco.

Diocles,	que	ya	había	pensado	hospedarla	con	Galo,	se	alegró.
—Altea,	 mi	 padrino	 Aulio	 Galo	 es	 el	 edil	 delegado	 de	 los	 Juegos	 Romanos,

patricio	quinte	y	amigo	de	 tres	emperadores.	No	existe	domus	más	 lujosa	en	Roma
que	 la	 suya,	 ni	 espíritu	 más	 honesto	 nacido	 para	 el	 arte	 que	 el	 suyo.	 Pensaba
rogártelo,	Aulio,	y	si	ella	no	pone	objeciones,	cuídala	mientras	decide	o	no	regresar	a
Tesalia,	o	restaurar	su	vida	aquí	en	Roma.

—Cuando	 un	 mundo	 se	 desbarata	 sin	 remedio,	 sólo	 el	 altruismo	 entre	 los
mortales	 puede	 recomponerlo;	 y	 tú	 eres	 uno	 de	 esos	 seres,	Gayo.	Haré	 cuanto	me
pidas	—dijo	Galo	sin	falsas	lisonjas—.	Me	has	hecho	inmensamente	dichoso.

—¡Bien,	no	me	aduléis	más!,	tan	sólo	cumplí	lo	que	prometí.	Te	presentaré	a	mi
esposa	Camila	y	a	mis	hijos	Nevio	y	Drusila.	Lauso	está	preparando	el	banquete	de
despedida	 antes	 de	 regresar	 a	 Preneste,	 y	 contaremos	 con	 las	 presencias	 del	 cesar
Antonino	y	de	los	príncipes	Lucio	Vero	y	Marco	Aurelio,	que	me	atribuyen	proezas
que	únicamente	fueron	voluntariosos	empeños.

Galo	 esbozó	 una	mueca	 irónica,	 aunque	 cariñosamente	 íntima,	 y,	 colocando	 su
brazo	en	el	hombro	del	hispano,	preguntó	con	humor:

—¿Acaso	 estás	 llamando	 banal	 empeño	 el	 salvar	 del	 hambre	 segura	 en	 este
invierno	 a	 miles	 de	 necesitados	 de	 Roma,	 liberarla	 de	 una	 manada	 de	 hienas
inmundas,	 rescatarme	 del	 deshonor	 y	 del	 destierro	 y	 redimir	 de	 las	 cadenas	 a	 esta
paloma	 de	 Venus?	 Siempre	 actuarás	 con	 prodigalidad	 hacia	 tus	 semejantes,	 Gayo.
Que	Mitra	premie	tu	magnanimidad,	amigo	mío,	y	te	conceda	larga	vida.

En	varias	semanas	Diocles	regresaba	a	Preneste	con	sus	hijos,	Lauso	y	Camila,	su
constante	amor,	tan	admirable	con	su	instintiva	dulzura,	hastiado	de	la	tediosa	vida	en
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la	capital	del	mundo.
Paulo	 Valerio,	 el	 patricio	 que	 había	 compartido	 sus	 penas,	 la	 cárcel	 y	 sus

incertidumbres,	había	sido	convocado	por	el	 tesorero	de	 los	Poseidonistas,	Crispino
Casio,	quien	había	cumplido	su	palabra	y	hallado	un	lugar	para	el	joven	en	la	cohorte
que	partía	en	los	idus	de	septiembre	con	el	príncipe	Marco	Aurelio	a	Maguncia,	en	la
frontera	del	Rin.	El	aristócrata	era	un	hombre	ambicioso,	como	todos	los	de	su	clase
social,	 y	 su	 cursus	 honorum	 hacia	 las	 más	 altas	 magistraturas	 de	 Roma	 había
comenzado.	 Paulo,	 asiduo	 a	 la	 domus	 del	 auriga,	 daba	 cada	 día	 gracias	 a	 la	 diosa
Fortuna	por	haberse	cruzado	en	su	camino.

Un	 soplo	 perezoso	 venteó	 por	 encima	 de	 los	 cipreses,	 los	 árboles	 de	 la
hospitalidad	romana,	y	una	lozana	fragancia	a	frutas	sazonadas	se	filtró	por	entre	los
visillos	 de	 las	 literas,	 que	 enfilaron	 los	 vericuetos	 del	 Celio	 entre	 un	 hervidero	 de
gárrulos	romanos.

*	*	*

El	 prefecto	 de	 Roma,	 Licinio	 Druso,	 tras	 infructuosos	 intentos	 por	 conservar	 la
confianza	con	Diocles,	hizo	todo	lo	posible	por	congraciarse	con	él	y	reconquistar	su
amistad.	 A	 tal	 efecto,	 unas	 semanas	 antes	 de	 que	 abandonara	 Roma,	 le	 envió	 un
mensaje,	que	el	hispano	leyó	con	fría	indiferencia:

Salutem	dat	Gaius.
Roma	no	olvida	sus	deudas,	y	aquellos	que	instalan	sus	intereses	particulares	por	encima	de	su	gloria,	tarde	o

temprano	 lo	 pagan.	 Has	 demostrado,	 Diocles,	 ser	 digo	 de	 nuestra	 admiración	 y	 confianza,	 y	 por	 ello	 he	 de
comunicarte	que	nos	han	llegado	propicias	noticias	del	gobernador	de	Siria	que	te	reconfortarán.	Los	prestamistas
judíos	de	Alejandría	han	sufrido	un	serio	revés	económico	tras	la	frustrada	inversión	en	la	trama	de	las	apuestas,
desbaratada	por	ti	y	por	los	dioses	tutelares	de	Roma,	que	les	impedirán	en	lo	sucesivo	controlar	el	comercio	del
grano,	por	lo	que,	con	tan	enormes	pérdidas,	no	creo	que	levanten	cabeza	durante	mucho	tiempo.

El	 rabino	 Josué	 ben	 Kisma,	 tras	 ser	 torturado	 para	 arrancarle	 pruebas,	 señaló	 antes	 de	 morir	 con	 el	 dedo
inculpador	al	miserable	Epafrodito	como	el	auriga	comprado,	a	Marcio	Turbo	como	su	 informador	en	Roma	y,
como	instigador	principal	del	fraude,	al	falsario	Quieto	de	Nabatea,	quien,	al	verse	descubierto,	huyó	disfrazado
de	 camellero	de	Petra	 a	Antedón,	 cerca	de	Gaza,	 donde	 era	vigilado	por	nuestros	 agentes,	 refugiándose	 en	 los
roquedales	de	Edón	de	Judea.

Seguido	 hasta	 allí	 por	 nuestros	 espías,	 y	 en	 un	 viaje	 aterrador,	 atravesó	 el	 desierto	 hasta	 las	 fuentes	 del
Éufrates	 con	 la	 intención	 de	 perderse	 en	 las	 montañas	 de	 Partia,	 pero	 la	 presencia	 de	 nuestros	 soldados	 lo
empujaron	hasta	Armenia,	y	allí,	en	un	arrabal	de	Satala,	el	despreciable	agitador	fue	arrestado	y	ejecutado.	Pero
¿qué	se	podía	esperar	de	quien	se	cubrió	de	deshonor	y	conspiró	contra	el	Senado	y	el	Pueblo	Romano?

Roma	te	guardará	memoria	y	gratitud	imperecederas,	Gayo	Diocles,	favorito	de	la	Fortuna	y	Rayo	de	Júpiter,
el	nuevo	título	con	el	que	te	reconocen	los	quirites.	Espero	que	la	ausencia	de	los	viejos	valores	no	corrompa	a
más	 romanos	 íntegros.	 Tus	 glorias	 están	 esculpidas	 en	 piedra,	 pero	 tu	 valor	 quedará	 indeleble	 en	 nuestros
corazones,	créenos.	El	príncipe	Marco	Aurelio	y	Décimo	Longino,	con	rendida	adoración	al	héroe,	me	ruegan	que
te	declare	la	seguridad	de	su	estima,	y	me	testifican	que	Roma	mantiene	una	deuda	contigo.

Salutem.

M.	LICINIO	DRUSO,	PREFECTO	DE	ROMA.

Se	revolvió	contra	aquellas	palabras	con	rechazo,	pues	sabía	que	no	estaban	alentadas
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por	 una	 amistad	 sincera;	 con	 las	manos	 crispadas	 estrujó	 la	misiva,	 encerrando	 su
artificioso	contenido	en	las	simas	de	su	memoria.	Deploraba	que	su	nombre	estuviera
asociado	a	magistrado	tan	camaleónico,	falto	de	sensibilidad	y	experto	en	la	coacción
y	el	asesinato.

La	expresión	de	felicidad	en	 los	ojos	de	Camila	y	en	 los	de	Galo	y	Altea	había
constituido	su	suprema	recompensa;	eso	le	bastaba.

*	*	*

Altea	 reemplazó	 en	 el	 corazón	 de	 Galo	 la	 aflicción	 por	 optimismo,	 consiguiendo
conquistar	su	alma	selecta	y	rescatarla	de	la	melancolía.

Su	 recién	 iniciada	 amistad	 entre	 la	 joven	 y	 el	 maduro	 edil	 curul	 adquirió	 un
inexplicable	sesgo,	pues	la	liberada	curó	con	el	ungüento	de	su	dulzura	la	orfandad	en
la	que	se	hallaba	sumido	Galo.	Altea	se	dejaba	conducir	con	docilidad	por	el	elegante
regidor	 y,	 con	 la	 espontaneidad	 de	 sus	 agradecidos	 sentimientos,	 entendió	 su
abatimiento,	sirviéndole	de	refugio;	y	aunque	desde	hacía	tiempo	Aulio	Galo	tan	sólo
sentía	 inclinación	 por	 las	 damas	 encopetadas	 y	 los	 hermosos	 efebos,	 junto	 a	Altea
había	hallado	las	fuerzas	que	precisaba	para	recuperar	las	ansias	de	vivir.

Como	 era	 de	 esperar,	 la	 naciente	 intimidad	 entre	 Galo	 y	 Altea	 se	 vio
recompensada	con	una	decisión	tan	inesperada	como	desconcertante.	Embargado	de
orgullo,	 y	 cuando	 ya	 se	 murmuraba	 en	 los	 círculos	 de	 la	 gens	 hispana	 sobre	 la
afectuosidad	entre	el	experimentado	magistrado	y	la	joven	del	prostíbulo	más	selecto
de	Roma,	 se	 presentó	 ante	 la	 parentela,	 en	 la	 que	 se	 sabía	 amado.	Lo	 acompañaba
Altea,	que	parecía	deslizarse	por	el	mundo	con	un	candor	que	magnetizaba.

—Mi	 amada	 familia,	 quiero	 haceros	 partícipes	 de	 una	 decisión	muy	madurada
que	he	 tomado	con	 respecto	a	Altea	y	 su	 futuro	—manifestó	con	espontaneidad—.
Tú,	Gayo,	me	confiaste	el	destino	de	esa	joven	con	alma	de	ninfa,	y	contraje	desde
aquel	día,	contigo	y	con	los	dioses,	el	sagrado	compromiso	de	protegerla.

—Así	es,	y	por	esa	misma	causa	te	la	entregué,	Aulio	—le	recordó.
—Pues,	 desde	 aquel	 día,	mi	 única	 obsesión	 fue	 su	 bienestar,	 por	 lo	 que	 en	 las

antecalendas	 de	 junio	 he	 decidido,	 si	 tú	 das	 tu	 beneplácito	 como	 tutor,	 unirnos	 en
matrimonio	 y	 hacerla	 la	 dueña	 de	 mis	 sentimientos.	 Hace	 tiempo	 que	 deseaba
renunciar	a	las	seguridades	de	Italia	y	pasar	una	larga	temporada	en	Grecia,	así	que
las	verdes	viñas	del	Olimpo	y	las	delicias	de	Arcadia	nos	aguardan.

Diocles,	que	conocía	los	elevados	principios	que	regían	el	intelecto	de	su	padrino,
no	 se	 sorprendió,	 y	 en	 su	 fuero	 interno	 se	 alegró.	 Amaba	 a	 aquellos	 dos	 seres
humanos	 entrañables,	 y	 bendecía	 la	 sorprendente	 unión.	 Sin	 embargo,	 también
comprendía	las	otras	causas	de	su	repentina	resolución,	como	el	tormento	sufrido	los
días	 de	 reclusión,	 el	 resentimiento,	 la	 confusión	 y	 la	 rabia	 que	 lo	 roían
soterradamente,	 así	 como	 el	 deseo	 de	 poner	 tierra	 de	 por	 medio	 entre	 él	 y	 Roma
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debido	a	la	ingratitud	y	el	despreciable	comportamiento	de	Marcio	Turbo,	Longino	y
Druso,	Julia	y	Faustina	Galeria.	Los	nobles	sentimientos	de	su	corazón	habían	sido
heridos	 gravemente,	 y	 él	 no	 era	 insensible	 a	 las	 falsas	 imputaciones	 ni	 a	 la
infidelidad.

—¿Has	tenido	en	cuenta	que	os	separan	más	de	veinte	años,	Aulio?
—Como	dijo	Cicerón	a	sus	amigos	cuando	se	casó	con	una	casi	niña,	«mañana

será	mujer»	—respondió	con	expresión	irónica.
Procurando	no	perturbar	su	ánimo,	le	señaló	Camila:
—Nos	sorprendes,	Aulio,	pero	alabamos	tu	determinación.	Tu	madurez	suplirá	su

falta	de	experiencia,	y	debo	confesarte	que	mis	amigas	me	atestiguan	que	formáis	una
pareja	elegante	y	exquisita.	Pero	¿qué	haremos	sin	ti	y	sin	la	inagotable	fuente	de	tus
ocurrencias?

—Con	el	transcurso	del	tiempo,	las	heridas	se	restañarán	—replicó.
—Estoy	seguro	de	que	recuperarás	tu	fe	en	Roma	—dijo	Diocles.
—¿La	has	recuperado	tú,	mi	buen	Gayo?	—lo	rebatió—.	Ríndete	a	la	evidencia,

la	felonía	de	Marcio	ha	resultado	dolorosa	y	la	desdeñosa	conducta	de	los	prefectos,
intolerable.	Estuve	a	punto	de	ser	desterrado	como	Ovidio	a	Tomis,	más	allá	de	 las
brumas	del	Danubio,	donde	hubiera	muerto	por	el	desamparo,	las	incomodidades	y	el
tedio.	Su	sola	evocación	me	resulta	 irritante	y	no	podría	cruzarme	con	ellos	por	 las
calles	 de	 Roma.	 No	 me	 han	 dejado	 otra	 opción	 que	 tomar	 el	 exilio	 voluntario	 y
olvidarme	 de	 cuanto	 me	 ha	 acontecido	 en	 estos	 últimos	 meses	 —explicó,
apesadumbrado.

—¿Y	 no	 sentirás	 nostalgias?	 Tú	 eres	 un	 quinte	 genuino	 —dijo	 Diocles	 para
infundirle	ánimo,	aunque	embargado	de	tristeza—.	Nunca	dudes	que	tu	honestidad	ha
quedado	incólume.

—Sabes	 que	 hace	 tiempo,	 tras	 la	 muerte	 de	 Eurímaco,	 ansié	 disfrutar	 de	 la
serenitas	y	de	una	vida	retirada,	y	ese	momento	ha	llegado;	pero	unido	a	esta	ninfa,
cuyo	corazón	no	conoce	sino	las	sendas	de	la	 ternura,	y	que	además	ama	el	arte,	 la
música	y	la	literatura.	Yo	seré	su	Pigmalión	y	recompondré	mi	vida	en	Grecia	junto	a
esta	chiquilla	vulnerable	que	ha	penetrado	en	mi	alma	como	una	daga	persa.

—Siempre	fuiste	un	espíritu	independiente,	viejo	bribón,	pero	me	reconforta	que
hayas	encontrado	la	placidez	de	espíritu	al	lado	de	esta	sílfide	—reconoció	Diocles,
mirándolo	con	afabilidad.

—Estaba	sumido	en	el	desamparo,	creedme,	pero	en	estas	semanas	con	Altea	he
alcanzado	la	paz	interior	de	la	que	carecía.	Y	bien,	¿aceptáis	ser	mis	padrinos?

Los	ojos	de	Galo	se	colmaron	de	espesas	brumas	y,	con	la	cabeza	hundida	en	el
pecho,	no	pudo	reprimir	el	llanto.	Se	abrazó	a	Camila	y	a	Diocles	y	animó	a	sumarse
en	la	fusión	a	Drusila	y	Nevio.

—Vamos,	mis	pequeños	ahijados,	uníos	a	mí.	¡Soy	tan	feliz!
Camila,	 que	 había	 recuperado	 la	 armonía	 de	 su	 carácter	 y	 su	 sereno	 aplomo,

valoró	su	decisión	con	una	mirada	de	ternura	y	rompió	también	a	llorar.
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XX

LA	PARTIDA

iocles,	antes	de	abandonar	Roma,	celebró	en	la	villa	de	Galo	la	ceremonia
de	 la	coemptio,	 el	 paso	 anterior	 a	 la	boda:	un	 simulacro	de	 compra	de	 la
novia.

El	hispano	asumió	el	papel	de	libripens	o	portador	de	la	balanza	en	el	acto	de	la
compra,	que	lo	convertía	en	padrino	de	la	boda	que	celebraría	una	semana	después.
Aulio	Galo	le	entregó	emocionado	el	nummus	unus,	 las	arras,	 trece	monedas	de	oro
halladas	en	una	tumba	de	Micenas,	y	que	según	el	edil	habían	pertenecido	al	tesoro
de	Agamenón,	 el	 Rey	 de	 Reyes	 y	 vencedor	 de	 Troya.	 Diocles	 comprendió	 que	 el
amor	más	puro	es	el	que	se	basa	en	la	admiración,	y	ese	sentimiento	adivinó	en	las
miradas	de	Galo	Cimber	y	de	Altea,	que	incubaban	una	felicidad	perpetua.

*	*	*

El	vuelo	de	las	alondras	los	despertó	el	día	de	la	ceremonia	matrimonial.	Un	cortejo
de	amigos	presididos	por	Diocles,	en	su	papel	de	espléndido	padrino,	y	unos	cómicos
siracusanos	 que	 cantaban	 los	 himnos	 de	 Venus	 le	 anunciaron	 que	 los	 augures	 del
Capitolio,	 escudriñado	 el	 vuelo	 de	 los	 gansos	 del	 Capitolio,	 habían	 declarado	 la
jornada	como	propicia	para	la	boda.

Roma	se	desplegaba	alucinante	sobre	el	tapiz	de	sus	siete	colinas	la	mañana	del
casorio.	 El	 edén	 cargado	 de	 vergeles	 de	 la	 villa	 de	 Galo	 en	 el	 Aventino	 sirvió	 de
escenario	 al	 banquete.	 Acogió	 a	 más	 de	 quinientos	 invitados,	 que	 presenciaron	 el
ofrecimiento	 a	 su	 prometida	 Altea	 de	 los	 regalos	 rituales	 y	 del	 anillo	 de	 hierro
cubierto	de	oro,	en	señal	de	la	fortaleza	de	la	promesa.

Los	 atrios	 aromados	 con	 pebeteros,	 las	mesas	 adornadas	 de	 láureas,	 el	 vino	 de
Messina,	 Setinum	 y	Qyos	 cayendo	 en	 cascadas	 en	 las	 jarras	 de	 ónice,	 las	 viandas
exóticas,	 los	 eunucos	 cantores	 de	 Alejandría	 y	 la	 reputación	 de	 los	 invitados
colaboraron	 a	 una	 boda	 esplendorosa.	 Festejaron	 el	 casorio	 según	 el	 ceremonial
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etrusco,	con	el	sacrificio	a	Júpiter	de	un	carnero	y	unas	tórtolas	y	el	ofrecimiento	del
pan	 en	presencia	 del	Pontífice	 de	 Júpiter,	 un	 anciano	 amigo	de	Galo	que	 inspiraba
autoridad.	 El	 auspex	 familiar	 leyó	 los	 presagios	 y	 con	 el	 sello	 de	 la	 gens	 Gala
estampó	las	tablillas	de	compromiso	y	de	mutua	ayuda.

—Que	Hera,	valedora	de	los	matrimonios,	os	proteja	—rogó	el	sacerdote.
Camila,	 que	 había	 consagrado	 la	 noche	 anterior	 a	 acompañar	 a	 la	 novia,	 que

carecía	por	ser	extranjera	de	sus	 lares	y	de	 los	 símbolos	de	su	niñez,	 les	prestó	 los
suyos.	 Cuando	 Altea	 apareció	 ante	 los	 invitados,	 los	 cautivó	 por	 su	 mirada
melancólica	 y	 su	 piel	 de	 porcelana	 de	 Palmira.	 Se	 recogía	 el	 pelo	 con	 la	 ritual
redecilla	 roja	 y	 vestía	 la	 túnica	 de	 desposada	 con	 un	 cinturón	 de	 oro	 doblemente
anudado	 y	 el	manto	 azafranado	 de	 las	 damas	 romanas.	 Seis	 rodetes	 trenzados	 con
fíbulas	de	plata	y	un	velo	de	color	naranja	cubrían	sus	cabellos	de	oro,	adornados	con
la	protocolaria	corona	de	mejorana	y	azahar.

Resplandecía	 como	 un	 joyel	 colmado	 de	 promesas,	 con	 sus	 delicadas	 manos
adornadas	de	 anillos	y	 con	una	 sonrisa	de	placer	que	dilataba	 sus	 labios	 afresados.
Altea	representaba	para	Galo	la	dulzura	del	oasis	tras	la	fatiga	del	desierto,	el	puerto
tras	la	tempestad	del	mar;	una	ofrenda	inmerecida	a	su	vida.

Sellaron	su	compromiso	con	una	libación	a	los	dioses	familiares	y	a	Himeneo,	el
hijo	de	Venus	y	patrón	de	los	desposorios,	bajo	una	estatua	coronada	de	rosas	y	con
una	tea	en	la	mano.	Rubricaron	el	ritual	los	testigos,	mientras	unos	púberes	bailaban
la	 danza	del	 amor	de	Dionisio	 y	Ariadna.	Y	pronunciaron	 emocionados	 la	 fórmula
ritual	de	 los	esponsales	con	 la	que	quedaban	unidos	eternamente,	ante	el	 jubileo	de
amigos:	«Ubi	tu	Gaius,	ego	Gaia[115]».

—¡Feliciter,	Aulius	et	Altea!	—gritaron	a	una	los	invitados.
Con	la	salutación	al	cielo	se	entregaron	al	placer	de	una	fiesta	amenizada	por	un

órgano	 hidráulico	 y	 una	 orquestina	 de	 flautas	 y	 arpas	 que	 duró	 hasta	 el	 amanecer,
cuando	el	cuarto	de	la	luna	se	desvanecía	del	firmamento,	y	en	la	que	los	invitados	se
atracaron	de	excitantes	platos	guisados	por	el	cocinero	griego	de	Diocles:	el	garum,
las	ubres	de	cerda	traídas	de	Germania,	las	lenguas	de	alondras	en	miel,	los	lucios	de
Partia	conservados	en	hielo	del	Cáucaso,	los	faisanes	con	ostras,	los	balanos	negros
del	 Ponto	 Euxino,	 las	morenas	 de	Gades	 y	 los	 cabritos	 de	Ambracia,	 que	Diocles
había	pagado	muníficamente	y	cuyas	sobras	donó	a	los	ciegos	que	pedían	limosna	en
el	templo	del	Pudor.

Altea,	 con	 los	 ojos,	 mejillas	 y	 labios	 sombreados	 con	 tintura	 de	 ligustro,	 se
asemejaba	a	una	nereida	del	cortejo	de	Poseidón,	y	el	cantor	de	la	domus,	Poliodoro
de	Tarso,	 ataviado	 como	Orfeo,	 el	mortal	 que	 recibió	 de	Apolo	 la	 lira	 de	 las	 siete
cuerdas,	los	obsequió	con	un	hermoso	epitalamio	de	Safo	de	Lesbos,	estrofas	de	las
Heroidas	 de	Ovidio,	 y	 un	 canto	 de	 la	 Ilíada	 dedicado	 al	 generoso	 padrino,	 que	 el
bello	rapsoda	recitó	con	su	voz	sublime:

—«Éste	es	Héctor,	Diocles	reencarnado,	el	guerrero	más	señalado	de	los	teucros,
los	domadores	y	aurigas	de	caballos	que	combatieron	en	las	murallas	de	Troya».
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Altea,	arrobada	con	 la	música	del	 liberto	de	dulces	ojos	y	el	embrujo	del	 ritual,
apenas	si	probaba	bocado,	y	con	los	postres	en	la	mesa,	los	amigos	del	Circo	Máximo
de	 Galo,	 entre	 ellos	 Scorpus,	 arrebataron	 a	 Altea	 de	 su	 lecho,	 inspirados	 en	 la
costumbre	del	rapto	de	las	Sabinas,	y	la	transportaron	al	tálamo	adornado	con	lirios,
espino	 blanco,	 la	 flor	 nupcial,	 y	 azucenas	 de	 Toscana,	 que	 esparcían	 una	 fresca
lozanía	por	 la	alcoba.	La	 recibieron	en	el	 tablinium	 las	damas	de	 la	pureza	con	 los
símbolos	domésticos	de	 la	virtud,	un	bastidor	y	un	huso	para	hilar,	 símbolos	de	 las
honestidades	 romanas;	 y	 entre	 cánticos,	 la	 condujeron	 al	 lectus	 genialis,	 el	 lecho
conyugal	protegido	por	el	genio	de	los	recién	casados,	una	estatuilla	de	jaspe	con	un
miembro	viril	colosal	que	le	habían	regalado	los	aurigas	del	Circo,	ante	el	que	oró	el
edil	y	al	que	ofrendó	una	moneda	de	plata	por	su	favor.

Las	 teas	poblaron	de	 resplandores	 la	mansión	cuando	Galo	cruzó	el	umbral	del
salón	entre	el	bullanguero	séquito	de	sus	íntimos.	Diocles	le	entregó	una	candela	con
el	fuego	sagrado	y	una	crátera	con	agua	del	nacimiento	del	Tíber,	los	atributos	de	las
familias	romanas.

—Que	la	felicidad	cubra	para	siempre	tu	techo,	padrino.
Al	 despedirse,	 una	 ola	 de	 sosiego	 se	 adueñó	 del	 hogar.	 Altea	 aguardaba	 a	 su

esposo	 en	 actitud	 modesta,	 resplandeciente	 entre	 los	 pliegues	 de	 su	 clámide
anaranjada.	 Una	 lágrima	 le	 resbalaba	 por	 los	 pómulos,	 pero	 su	 temor	 se	 había
desvanecido.	 Se	 había	 convertido	 en	 la	 esposa	 del	 distinguido	 patricio	Aulio	Galo
Cimber,	quien	la	estrechó	en	un	abrazo	prolongado,	mientras	los	amigos,	simulando
una	 retirada,	 les	 cantaban	 cancioncillas	 en	 el	 atrio,	 donde	 los	 esclavos	 repartían
monedas	entre	los	chiquillos	y	necesitados.

Altea	le	concedió	su	cuerpo	puro,	que	palpitaba	como	una	flor	ante	el	rocío	de	la
alborada.	 Su	 cintura	 se	 dobló	 como	 una	 caña	 vencida	 por	 la	 lucha	 de	 dos	 cuerpos
unidos	 por	 el	 amor.	 Y	 con	 las	 caricias	 de	 la	 entrega,	 contemplados	 por	 el	 risueño
genio	de	la	fecundación,	se	sintieron	alentados	a	proseguir	el	flujo	de	la	vida.	Los	iris
acuosos	de	Altea	se	cerraron,	y	su	rostro	pareció	reunir	 toda	 la	 luminosidad	del	sol
que	se	levantaba	por	oriente,	bendiciéndolos.

En	aquel	momento,	una	luz	argentada	espejeaba	los	jardines	de	Lamia	y	Mecenas,
cuyas	esencias	eran	perfumes	de	dioses.

*	*	*

El	día	de	la	separación	había	llegado,	y	se	resignaban	a	ello	abatidos.
Conscientes	 de	 que	 tardarían	 tiempo	 en	 encontrarse	 de	 nuevo,	 se	 abrazaron	 en

silencio,	 en	 medio	 del	 trajín	 de	 los	 estibadores	 y	 la	 algarabía	 de	 las	 gaviotas	 que
cruzaban	 las	 aguas	 del	 Adriático	 crestadas	 de	 espumas.	 Decenas	 de	 barcos,	 en	 su
mayoría	victoria	y	oraría,	cargueras	de	velas	cuadradas	con	destino	a	Corinto,	Delos,
Efeso,	Creta	y	Alejandría,	 entraban	y	 salían	del	puerto	de	Brindisium,	donde	Galo,
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Altea	 y	 su	 secretario,	 el	 fiel	 Léntulo,	 zarpaban	 tras	 la	 boda	 con	 la	 primera	marea
rumbo	a	las	ciudades	del	Egeo.

Como	en	los	tiempos	de	felicidad,	se	reunieron	en	la	pontana	Paulo,	que	en	breve
partiría	hacia	Germania,	Lauso,	Ascón,	Lupino	y	Diocles,	que	habían	acudido	juntos
a	despedirlos.	Lupino,	radiante	y	sereno,	había	aceptado	un	cargo	de	responsabilidad
en	 el	 Circo	Máximo,	 y	 el	 britano	 abría	 en	 Bayas	 una	 escuela	 de	 gladiadores,	 tras
recibir	una	nueva	laureada	en	el	Anfiteatro	Flavio.

La	 luz	 del	 orto	 ascendía	 lentamente	 y,	mientras	 estibaban	 el	 equipaje,	 Aulio	 y
Diocles	 recordaban	 los	avatares	vividos	 juntos,	 el	 inmensurable	gesto	de	desinterés
que	 había	 supuesto	 demostrar	 su	 inocencia	 y	 la	 inolvidable	 ceremonia	 nupcial.	 Y
aunque	 el	 azar	 los	 separaba,	 el	 auriga	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 padrino,	 espíritu
inquieto,	volvería	a	 Italia	con	Altea	como	el	viento	estesio	 retorna	del	 Jónico	a	 los
abrigos	tarentinos.

—Nuestras	 vidas	 se	 cruzarán	 de	 nuevo,	 padrino.	 Rezaré	 a	Mitra	 para	 que	 eso
ocurra	pronto,	cuando	tu	corazón	esté	sosegado.

—Os	 abandonamos	 con	 pesadumbre,	 Diocles.	 Escríbenos,	 te	 lo	 ruego,	 no
soportaremos	no	saber	de	vosotros.

El	 vivificador	 aire	marino	 lanzó	 al	 viento	 la	 dorada	 cabellera	 de	Altea,	 y	 unas
palabras	ansiosas	escaparon	de	sus	labios	rojos:

—Concluyeron	las	amistosas	confidencias	que	tanto	me	alentaban	entre	la	esclava
prometida	 y	 el	 vecino	 de	 triste	 mirada,	 ahora	 convertido	 en	 mi	 padrino.	 Otros	 te
recordarán	por	tus	hazañas	y	levantarán	estelas	en	tu	honor,	pero	yo	te	evocaré	en	la
distancia	 por	 ser	mi	 libertador	 y	 por	 tus	 sentimientos	 clementes,	 tan	 raros	 en	 este
mundo	perverso.	Cuando	llegué	a	Roma	cargada	de	cadenas	y	con	el	alma	desollada,
te	convertiste	en	el	único	ser	humano	del	que	recibí	compasión.	Nunca	lo	olvidaré.

—Visitaré	 tus	 sueños	 y	 te	 recordaré,	 hermosa	muchacha.	Cuídate	 y	 vela	 por	 la
salud	 de	 este	 engreído	 amigo	 y	 hazlo	 feliz.	Vuestra	 amistad	 es	 lo	más	 valioso	 que
poseo	en	este	mundo	—aseveró	espontáneo.

La	obsequiosidad	de	Diocles	y	el	 sentimiento	de	concordia	que	 les	manifestaba
hicieron	 que	 Altea	 reprimiera	 sus	 sollozos.	 Amaba	 la	 firmeza	 de	 espíritu	 de	 su
salvador	 y	 jamás	 abandonaba	 un	 afecto	 conquistado,	 por	 lo	 que	 su	 nombre	 había
quedado	en	su	memoria	grabado	a	fuego.	Sus	mejillas	estaban	pálidas	por	la	agitación
de	 la	 despedida,	 y	 al	 fin	 la	 emoción	 la	 traicionó	 y	 derramó	 un	 llanto	 manso	 y
fluyente.

—Que	los	dioses	guíen	tus	pasos	y	entendimientos	—dijo	Galo.
—Que	Venus,	la	favorecedora	del	entendimiento	entre	mortales,	sople	las	ascuas

de	vuestros	corazones.	Sois	dos	espíritus	excelsos	unidos	por	los	dioses.
Lágrimas	clandestinas	obligaron	a	volver	su	rostro	de	halcón,	y	con	una	emoción

no	exenta	de	abatimiento	comprobó	que	a	Aulio	también	le	brillaban	los	ojos	tras	un
velo	de	lágrimas.	Una	oleada	de	vacío	le	inundó	el	espíritu,	y	pensó	que	el	destino	de
los	hombres	toma	a	veces	un	rumbo	incomprensible	que	rebasa	al	parco	intelecto	de
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los	mortales.
Diocles	 fijó	 su	mirada	 en	 el	Odisseus,	 cuyas	 velas	 blancas	 desaparecían	 por	 la

bocana	del	puerto,	y	con	él,	las	alas	de	sus	recuerdos	encadenados,	aquellos	que	había
liberado	al	bucear	en	la	memoria	de	los	caballos.
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JESÚS	MAESO	DE	LA	TORRE	es	un	escritor,	conferenciante	y	articulista	español
nacido	en	Úbeda	(Jaén),	el	1	de	diciembre	de	1949.	Conocido	fundamentalmente	por
sus	 novelas	 históricas,	 algunas	 traducidas	 a	 varios	 idiomas,	 es	 considerado	 por	 la
crítica	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 creadores	 de	 este	 género.	 Es	 autor	 de	 novelas
históricas	y	de	 ficción	histórica,	en	 la	que	se	caracteriza	por	 la	 rigurosidad	hasta	el
detalle,	y	narrando	los	usos	y	costumbres	de	las	épocas	en	que	se	desarrollan.

Estudió	bachiller	en	los	Escolapios	de	Sevilla,	magisterio	en	la	Escuela	SAFA	de	su
ciudad	natal	y	posteriormente	se	licenció	en	Filosofía	e	Historia	en	la	Universidad	de
Cádiz.

Ha	 ejercido	 como	 profesor	 en	 dicha	 provincia	 y	 simultaneado	 la	 docencia	 con	 la
investigación	y	la	divulgación	histórica.	Es	miembro	de	mérito	del	Ateneo	Científico
y	Artístico	de	Cádiz,	de	quien	recibió	en	2003	el	galardón	Gaditano	del	siglo	XXI.	Es
precisamente	 en	Cádiz	donde	 reside,	 dedicado	a	 la	 labor	 literaria	y	 colaborando	en
diversas	publicaciones	culturales	provinciales	y	nacionales,	El	País,	Andalucía	en	la
historia,	Clío,	Historia	y	Vida,	Qué	Leer,	Ibiut,	La	Voz	y	El	Diario	de	Cádiz.

Finalista	 del	 Premio	 Ateneo	 de	 Sevilla,	 en	 1999,	 y	 del	 Alfonso	 XII	 de	 narrativa
histórica,	 en	 2010	 cosechó	 el	 premio	 de	 Novela	 Histórica	 Caja	 Granada,	 el	 mejor
dotado	y	más	prestigioso	de	literatura	hispana,	con	la	novela	La	Cúpula	del	Mundo.
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Notas
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[1]	Fanum:	Templo.	<<
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[2]	 Oricalco:	 Bronce	 de	 la	 Bélica,	 cuya	 secreta	 aleación	 procedía	 de	 los	 orfebres
tartessios	y	turdetanos.	<<
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[3]	Los	romanos,	inclinados	a	los	horóscopos,	llamaban	al	signo	de	Acuario	el	Ánfora.
<<
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[4]	 Februarius:	 Mes	 de	 la	 purificación,	 donde	 se	 celebraban	 las	 «februas»	 o
ceremonia	 del	 año	 nuevo.	 El	 año	 857	 de	 la	 fundación	 de	 Roma	 corresponde	 al	
104	d.	C.	de	nuestra	era,	en	tiempos	del	emperador	Trajano.	<<
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[5]	Palacio	de	los	cesares	en	la	colina	Palatina	de	Roma.	<<
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[6]	La	milla	romana	equivalía	aproximadamente	a	un	kilómetro	y	medio	actual.	<<
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[7]	Argeos:	Figurillas	de	barro,	junco	o	mimbre	que	ofrecían	los	romanos	a	sus	dioses.
<<
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[8]	Lanista:	Entrenador	y	organizador	de	juegos	con	gladiadores.	<<
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[9]	Caya:	Sinónimo	en	Roma	de	esposa.	<<
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[10]	Morbus	sacer:	Nombre	con	el	que	se	conocía	en	Roma	a	la	epilepsia,	enfermedad
de	los	dioses.	<<
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[11]	 Quirite:	 Denominación	 aplicada	 a	 los	 ciudadanos	 de	 Roma	 y	 de	 origen
acaudalado.	 Equite:	 caballero	 romano,	 que	 había	 de	 detentar	 cierta	 fortuna	 para
acceder	a	cargos	de	responsabilidad	y	honor.	<<
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[12]	Establecimientos	donde	se	vendían	bebidas	calientes	y	vinos	de	todas	clases.	<<
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[13]	Acaya:	Nombre	impuesto	a	la	provincia	de	Grecia	por	los	romanos.	<<
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[14]	Espada	de	los	gladiadores,	y	por	extensión	en	Roma	también	llamaban	glaudius	al
«pene	masculino».	<<
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[15]	Dios	del	rayo	nocturno.	<<
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[16]	Saturno,	por	ser	una	divinidad	ansiosa	de	sangre,	era	adorado	por	los	gladiadores
del	Imperio.	<<
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[17]	Hades:	Dios	de	los	Infiernos	en	la	mitología	grecorromana.	<<
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[18]	 Coribantes:	 Sacerdotes	 de	 Cibeles	 célebres	 por	 sus	 irrefrenables	 y	 lascivos
misticismos.	<<
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[19]	Mediolanum:	Milán.	<<
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[20]	Prandium:	comida	del	mediodía.	<<
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[21]	Carísima:	Queridísima;	de	cara,	querida.	<<
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[22]	Fuerzas,	o	poderes	invisibles	del	ámbito	doméstico,	presentes	en	la	vida	cotidiana
de	los	romanos,	en	cuyo	altar,	el	larario	de	la	casa,	se	ofrecían	sacrificios	y	ofrendas.
<<
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[23]	Collegia	Funeraticia:	Funerarias	que	ofrecían	sus	servicios	de	enterramiento	en
Roma.	<<
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[24]	Mar	Mediterráneo.	<<
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[25]	Cubrehombros	de	las	damas	romanas	quo	les	llegaba	hasta	las	rodillas.	<<
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[26]	Fascinum:	Miembro	viril,	para	los	romanos.	<<
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[27]	Saludo:	«que	te	vaya	bien».	<<
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[28]	«Felicidades,	orador».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	348



[29]	 En	 el	 Campo	 de	Marte	 se	 alzaba	 un	 gigantesco	 reloj	 de	 sol,	 cuyo	 indicador	 o
gnomon	era	un	obelisco	egipcio.	<<
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[30]	Retiario:	Gladiador	equipado	de	tridente	y	red	que	luchaba	contra	un	oponente,	el
secutor.	<<
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[31]	Fatum:	El	destino	marcado	desde	el	nacimiento.	<<
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[32]	Subucula:	calzoncillos.	<<
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[33]	Arbiter	bibendi:	En	los	festines	romanos,	el	encargado	de	elegir	los	vinos	y	hacer
las	mezclas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	353



[34]	Sombra	o	parásito:	Los	romanos	permitían	en	los	festines	invitados	tolerados,	o
sea	gorrones	llevados	por	los	comensales	o	que	se	colaban	sin	haber	sido	invitados.
<<
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[35]	Salinum:	Salero.	<<
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[36]	Jentaculum:	desayuno.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	356



[37]	Kole:	en	griego,	bilis,	y	origen	de	la	palabra	cólera.	<<
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[38]	Intacta:	mujer	virgen.	<<
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[39]	Nombre	popular	del	sesterno.	<<
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[40]	Kurós:	señor,	noble	griego.	<<
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[41]	Los	romanos,	no	muy	preocupados	por	la	hora	exacta,	dividían	el	día,	aparte	de
las	horas,	en:	mane:	por	la	mañana;	antemeridium:	antes	del	mediodía;	postmeridium:
después,	y	las	Vigilias	nocturnas,	por	la	noche.	<<
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[42]	Agitator:	Auriga,	conductor	de	carros	de	carreras.	<<
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[43]	Según	las	noticias	epigráficas	que	han	llegado	hasta	nosotros,	Gayo	Diocles	nació
en	Hispania	en	el	año	104	d.	C.,	y	tras	una	carrera	gloriosa	como	auriga	se	retiró	a	los
cuarenta	 y	 dos	 años	 en	 olor	 de	multitudes	 (146	d.	C.),	 cargado	de	 fama,	 honores	 y
dinero.	 Fue	 considerado	 el	 corredor	 más	 completo	 de	 cuantos	 existieron	 y	 el	 as
indiscutible	 del	 Careo	Máximo.	 Este	 monumento	 a	 Diocles	 se	 alzaba	 en	 la	 actual
basílica	de	San	Pedro.	Se	conservaron	dos	lápidas,	ésta	de	Roma	y	otra	en	Preneste.
(Corpus	Insripciarum	latinarum,	XIV).	<<
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[44]	Traído	por	Calígula	del	templo	de	Augusto	en	Alejandría	(Egipto).	<<
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[45]	Gusapas:	Toallas.	<<
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[46]	Signiferus:	Portaestandarte.	<<
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[47]	Anas:	Guadiana.	<<
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[48]	 Coninbriga:	 Coimbra;	Astúrica:	Astorga;	Olissipo:	 Lisboa;	 Scaballis:	 Santarén;
Pax	Augusta:	Beja;	Norba:	Cáceres.	<<
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[49]	Matres:	Diosas	protectoras	de	la	naturaleza,	la	vida	y	la	fecundidad.	<<
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[50]	Enobarbo	 entre	 los	 romanos	 era	 sinónimo	de	 pelirrojo.	Nerón	 fue	 apodado	 así,
como	su	padre.	<<
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[51]	Flamen:	Sacerdote	dedicado	al	culto	de	una	divinidad	determinada.	<<
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[52]	 7.	 Cestro:	 Planta	 parecida	 a	 la	 actual	 dama	 de	 noche	 originaría	 de	 la	 vieja
Turdetania.	<<
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[53]	Carro	de	competición	tirado	por	dos	corceles.	<<
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[54]	Cárcer:	Cubículos	de	los	hipódromos	donde	aguardaban	el	inicio	de	la	carrera	los
carros	y	sus	aurigas.	<<
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[55]	Ludi:	Juegos.	<<
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[56]	Arco	 honorífico,	 no	 triunfal,	 conocido	 como	de	Bará,	 levantado	 en	 tiempos	 de
Trajano	 por	 el	 citado	 tarraconense,	 general	muy	 influyente	 durante	 los	 reinados	 de
Nerva	y	Trajano.	<<
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[57]	Genio	personal:	Los	romanos	le	tenían	gran	devoción	y	celebraban	su	fasto	el	día
de	su	nacimiento.	Algo	así	como	el	ángel	de	la	guarda	cristiano.	<<
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[58]	 Las	 puertas	 de	 este	 templo	 de	 Roma	 sólo	 permanecían	 abiertas	 en	 tiempos	 de
guerra.	<<
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[59]	Arelate:	Arlés	(Francia).	<<
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[60]	El	circo	de	Tarraco,	de	los	más	suntuosos	del	Imperio,	alcanzaba	325	metros	de
largo	por	115	de	ancho.	<<
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[61]	Antiguas	 colonias	griegas	 en	 el	Mediterráneo	occidental;	Ampurias,	Marsella	y
Rosas.	<<
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[62]	Nika:	Victoria	(en	griego).	<<
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[63]	Sponsio:	Apuestas	en	tiempos	del	Imperio	sobre	las	carreras	del	Circo	Máximo.
<<
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[64]	Fornices:	 Fornices	 o	 arcos	 donde	 ejercían	 la	 prostitución	 las	 lobas,	 de	 ahí	 el
vocablo	«fornicar».	<<
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[65]	En	la	actualidad	un	lugar	desértico	y	baldío,	el	Circo	Máximo	medía	600	metros
de	largo	por	200	de	ancho.	<<
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[66]	Hoy	día,	el	obelisco	se	ubica	en	la	Piazza	del	Popolo.	<<
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[67]	Esclavo	que	recibía	a	los	visitantes	y	anunciaba	su	nombre.	<<
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[68]	Parece	ser	que	la	haoma	de	los	ritos	de	Mitra	es	la	efedra,	hierba	medicinal	que	se
usaba	en	Siria.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	388



[69]	 En	 las	 tumbas	 de	 la	 Vía	 Apia	 se	 han	 hallado	 numerosas	 devotio	 o	 tabullae
defixiorun,	preferentemente	maldiciones	dirigidas	contra	aurigas	del	Circo	Máximo.
<<
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[70]	Denominaciones	mitológicas	de	los	infiernos.	<<
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[71]	Zaratán:	Nombre	que	en	la	antigüedad	recibía	el	cáncer.	<<
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[72]	La	que	vivía	del	trigo	y	de	los	regalos	del	gobierno	de	la	ciudad.	<<
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[73]	Overo:	Mezcla	de	blanco	y	alazán.	<<
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[74]	Aproximadamente,	unos	4,350	kilómetros.	<<
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[75]	Equs,	Perotoa,	Acteón	y	Filegón	eran	los	cuatro	corceles	que	tiraban	del	carro	del
Sol.	<<
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[76]	El	pie	romano	medía	0.	29	metros.	<<
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[77]	 Arión:	 caballo	 de	 Poseidón	 y	 nombre	 impuesto	 a	 Diocles	 como	 adorador	 de
Mitra.	<<
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[78]	«Cuanto	más	corrupto	es	el	Estado,	más	leyes	decreta».	<<
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[79]	Ecumene:	Palabra	griega	que	hacía	referencia	a	todo	el	mundo	conocido.	<<
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[80]	Actual	castillo	de	Sant’Angelo.	<<
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[81]	 Regnum	 Bospori:	 Actual	 Crimea;	 Río	 Borístenes:	 río	 Dniéper;	 Ponto	 Euxino:
Mar	Negro.	<<
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[82]	Archimagirus:	Cocinero	de	gastronomía	selecta,	muy	caros	y	escasos.	<<
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[83]	Adriano	festejaba	la	fiesta	de	su	genio	o	día	de	nacimiento	el	24	de	enero.	<<
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[84]	La	Columna	Trajana	narra	en	piedra	 la	campaña	contra	 los	dacios.	En	el	 s.	XVI
una	estatua	de	san	Pedro	sustituyó	a	la	de	Trajano.	<<
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[85]	El	baldaquino	de	Bernini	en	San	Pedro	está	construido	con	el	bronce	del	Panteón.
<<
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[86]	«Quien	no	sabe	disimular,	no	sabe	reinar».	<<
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[87]	Latrunculi:	Juego	muy	parecido	al	ajedrez	con	figuras	de	soldaditos	de	vidrio	que
se	capturaban	entre	sí.	<<
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[88]	«El	amor	todo	lo	vence».	<<
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[89]	Delenda	est	Carthago:	«Hay	que	destruir	Cartago».	Frase	pronunciada	por	Catón
el	Mayor	tras	la	segunda	guerra	púnica	pidiendo	la	destrucción	de	la	ciudad	enemiga
de	Roma.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	409



[90]	 Villa	 Adriana	 del	 Tíbur	 o	 Tívoli:	 Suntuosa	 residencia	 campestre	 edificada	 por
Adriano	en	los	montes	Albanos.	<<
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[91]	 Verisimus:	 Superlativo	 de	 Vero,	 «el	 más	 verdadero».	 De	 familia	 hispana,
sucedería	por	deseo	de	Adriano	en	el	trono	imperial	a	Antonino	Pío	con	el	nombre	de
Marco	Aurelio.	<<
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[92]	Los	romanos	tenían	una	ancestral	costumbre	de	enviar	una	lanza	tinta	en	sangre	a
sus	enemigos	como	declaración	de	guerra.	<<
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[93]	Tiberíades:	Capital	erigida	por	Herodes	Antipas	en	honor	de	Tiberio.	<<
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[94]	Pater	 Conscriptus:	Nombre	 usual	 con	 el	 que	 se	 designaba	 a	 los	miembros	 del
Senado	Romano.	<<
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[95]	«Por	ponerme	en	manos	de	médicos	di	presto	al	fin	de	mis	días».	<<
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[96]	Consunción:	En	aquel	tiempo,	nombre	de	la	tisis	y	de	la	tuberculosis,	enfermedad
que	venció	a	Adriano.	<<
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[97]	Las	veinticuatro	columnas	de	la	basílica	de	San	Pedro	fueron	expoliadas	de	este
mausoleo.	<<
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[98]	Crisoelefantina:	Estatua	de	oro	y	marfil.	<<
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[99]	Epimeleta:	 Intendente,	 rector	 o	 director	 de	 las	 cargas	 y	 descargas	 de	 un	 puerto
comercial.	<<
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[100]	Portoria:	Derechos	de	aduanas	en	el	Imperio	Romano.	<<
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[101]	Una	dracma	equivalia	en	la	Roma	imperiai	a	una	pieza	grande	de	plata.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	421



[102]	 Los	 griegos,	 entre	 otras	 denominaciones,	 designaban	 así	 a	 Poseidón,	Neptuno
para	los	romanos.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	422



[103]	Mystes:	En	griego,	fíeles	o	adoradores	de	una	deidad	determinada.	<<
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[104]	«El	águila	no	caza	moscas».	<<
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[105]	Ley	aplicada	a	casos	de	alta	traición.	<<
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[106]	 En	 las	 lápidas	 que	 se	 alearon	 en	 honor	 de	 Diocles,	 tanto	 en	 Roma	 como	 en
Preneste,	se	mencionaba	a	este	caballo,	unido	a	su	gloría.	<<
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[107]	Toletum:	Toledo	(Hispania).	<<
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[108]	Aequimelium:	Mercados	de	las	aves.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	428



[109]	«El	asno	frota	al	asno».	<<
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[110]	Venus	Viriplaca:	Acepción	venusina	a	 la	que	se	encomendaban	 los	cornudos	y
amantes	engañados.	<<
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[111]	Los	romanos	llamaban	serenitas	al	retiro	definitivo	tras	una	vida	de	trabajo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	431



[112]	Tympanum:	Tambor.	<<
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[113]	Miliarii:	Que	había	conseguido	mil	victorias.	<<
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[114]	En	las	carreras	de	carros	se	denominaba	«naufragio»	al	choque,	caída	o	muerte
de	un	auriga.	<<
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[115]	«Donde	tú	seas	Gayo,	yo	seré	Gaya»	(de	ahí	deriva	la	palabra	tocayo,	o	igual).
<<
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